三毛作品集 三毛--異鄉(xiāng)的賭徒

三毛——異鄉(xiāng)的賭徒

桂文亞

她赤足盤坐在小房間的地毯上。

淺棕色臉龐垂著兩根麻花辮，閃動(dòng)一雙大黑眼。

“我的寫作，完全是游于藝。是玩，就是玩，寫完了，我的事情也了結(jié)了。我從沒想到會(huì)有這么多的讀者，也很少想到稿費(fèi)，但是，文章登出來，看排版鉛字，是一種快樂。”

三毛，異鄉(xiāng)的流浪者，仆仆風(fēng)塵地回來了。

這晚，她穿著白色麻紗綴花上衣，藍(lán)色牛仔褲，手腕上套著一對(duì)凹凸雕刻的銀鐲，比起照片，本人更顯得慧黠、靈秀。“我最喜歡做印地安人。”她笑著說。

膚色、裝扮，的確使她像個(gè)印地安少女，然而，舉止神態(tài)，又有一股形容不出的吉普賽。

她原本不打算回來。原因是情緒上好不容易安定住，馬上又換環(huán)境，難免會(huì)很激動(dòng)，另方面，也恐怕把撒哈拉沙漠里培養(yǎng)出來的清朗性情，攪混了。

畢竟，還是回來了。其中一個(gè)實(shí)際理由是：暫別荷西，可以減少他失業(yè)后的心理和經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。

撒哈拉沙漠是世界最大的沙漠，總面積八百萬平方公里，西屬撒哈拉是其中一部份，占地二十六萬六千平方公里。

摩洛哥和茅利塔里亞瓜分西屬撒哈拉以前，它是西班牙的一省，位于非洲西北海岸，摩洛哥之南，東北與阿爾及利亞一部分接壤。人口包括阿拉伯、北非回教土人Berber和西班牙人。這片僅有七萬人的大漠，終年乏雨，黃沙漫漫，深沉而獷偉。一個(gè)年輕的中國(guó)女孩子，跋涉萬里關(guān)山。生活在那樣艱巨的環(huán)境里，不能不說是奇異而勇敢的抉擇。

《白手成家》一文里，她提到過：

“不記得那一年，我無意間翻到一本美國(guó)《國(guó)家地理雜志》，那期書里，正好介紹撒哈拉沙漠。我只看了一遍，我不能解擇的，屬于前世回憶似的鄉(xiāng)愁，就莫名其妙，毫無保留的交給了那一片陌生的天地。”

那時(shí)候，她就想，如果去，自己很可能成為中國(guó)第一個(gè)踏上撒哈拉土地的女孩子。

“我當(dāng)時(shí)的一大愿望是橫渡撒哈拉。可是，一旦面對(duì)它，我才發(fā)現(xiàn)，這樣的想法很天真。”

她形容剛?cè)ド衬母杏X，是一種極度的“文化驚駭”。她不能說他們落后，因?yàn)槁浜笫潜容^，但對(duì)于那樣的生活方式，的確非常吃驚，甚至帶著點(diǎn)后悔。

三個(gè)月后，她與荷西結(jié)婚了，還是決定留下來。

“好奇心上，當(dāng)然可以得到很大的滿足，因?yàn)椋吹囊磺卸际亲约簭膩聿恢赖摹蟮氐谋旧恚桶涯銕胍粋€(gè)異境里。不過，心情卻極端苦悶。”

她發(fā)現(xiàn)自己退步很多，荷西下班回來，不是說：早上水停了，去隔壁提水，就是買了便宜的西瓜，東西又漲價(jià)了。生活上最起碼的欠缺，造成了情趣的枯竭。

“為了補(bǔ)救，我們買了很多有關(guān)已婚婦女的心理學(xué)書籍——的確，很多心理上的問題都發(fā)生在自己身上。”

感情適應(yīng)上的困難，使她一度想與荷西分開。

“不是吵架，”她說：“是對(duì)婚姻生活的失望，而這種失望是我造成的。荷西要娶的我，絕不是那時(shí)候的我。當(dāng)時(shí)的情況，幾乎陷入絕境。”荷西上班了，她被封閉在家里，熱風(fēng)似火般燃燒，鄰居們無話可談。“我非常苦，非常寂寞，甚至發(fā)生這樣孩子氣的事：荷西上班，我把門一擋，眼淚就流下來了。我說：‘荷西，你不許去，你一定不許去，你去，我就拿刀殺你！’”

然后，她笑起來了，露出參差可愛的牙齒。

荷西還是走了。她只有呆坐地上，面對(duì)干禿禿，沒有糊水泥的墻。長(zhǎng)期觀察一種風(fēng)俗之后，和做游客的心情不一樣了。她細(xì)細(xì)想，一個(gè)一個(gè)想，生活里的枝枝葉葉，之后，提起已經(jīng)停了十年的筆，寫下沙漠生活中第一個(gè)故事：《中國(guó)飯店》。

十年前，二十三歲，正確一點(diǎn)推算，她十四、五歲即以“陳平”的本名投搞。作品不多，零零散散的短篇小說和散文，分別發(fā)表在《現(xiàn)代文學(xué)》、《皇冠》、《幼獅文藝》、《中央副刊》和《人間副刊》。嚴(yán)格說起來，它們蒼白、憂郁、迷惘，充滿了對(duì)生命、真理固執(zhí)的探索，而撒哈拉的一系列故事，健康、豁達(dá)、灑脫不羈。“出國(guó)以后，我就沒有再接觸過詩(shī)、書和文學(xué)了。等《中國(guó)飯店》寫出來以后，一看，我就說，這不是文學(xué)。跟我以前的作品完全不一樣。“我忽然有一種說不出的傷感，我變了，我所寫的，不再是我過去關(guān)心的人生，現(xiàn)在所寫的，都是我的生活，技巧上不成熟，只是平鋪直敘述說生活。”

只是，筆也再?zèng)]有停下。

生活，是一種更真實(shí)。

她想起在文化學(xué)院選讀的哲學(xué)課程。

“哲學(xué)并沒有使我找到生命的答案，我唯一學(xué)到的是分析。研究哲學(xué)，對(duì)我是一種浪漫的選擇，當(dāng)初以為它能解釋很多疑惑，事實(shí)上，學(xué)者的經(jīng)驗(yàn)并不能成為我的經(jīng)驗(yàn)。”

她換了一個(gè)坐姿，抱著膝蓋沉思。深藍(lán)幾何圖案的地毯上，擱著煙缸、茶杯。書桌一角的臺(tái)燈，灑下柔和寧?kù)o的亮光。“我只能說，生活把我教育出來了，哲學(xué)是基礎(chǔ)，人生，根本不能問。”沙漠給了她答案。定下來后，幾乎拋棄了過去的一切。

她開始對(duì)四鄰產(chǎn)生關(guān)切：“以前的好奇還是有距離的。好奇的時(shí)候，我對(duì)他們的無知完全沒有同情心，甚至覺得很好，希望永遠(yuǎn)繼續(xù)下去，因?yàn)閷?duì)一個(gè)觀光客來說，愈原始愈有‘看’的價(jià)值。但是，后來他們打成一片，他們?cè)趺闯裕揖驮趺闯裕麄冊(cè)趺醋。揖驮趺醋　！?p/>

不會(huì)再把鄰人送來的駱駝肉偷偷開車到老遠(yuǎn)扔掉了，對(duì)于風(fēng)俗習(xí)慣，也不再是一種好奇的觀察。

“我成為他們中的一份子，個(gè)性里逐漸摻雜他們的個(gè)性。不能理喻的習(xí)俗成為自然的事，甚至改善他們的原始也是不必要的。”在她眼里，他們是很幸福的一群人。

許多沙漠朋友問：“你認(rèn)為撒哈拉怎么樣？”

她反問：“你呢？”“我覺得它是世界上最美麗的地方。”她重重的說著“最”，代他們深吸一口氣。

“你有沒有看過樹？有沒有看過花？你覺得怎么樣？”她又問。撒哈拉朋友說：“在電影上看過。但是啊，你有沒有看過沙漠的星空，我們的星，都像玻璃一樣——”

撒哈拉人對(duì)這片大漠有著無比的熱愛，她住久了，也有同樣感覺。“想到中國(guó)，我竟覺得那是一個(gè)前世，離我是那樣遠(yuǎn)，遠(yuǎn)可不及。”撒哈拉的家，就此開放了。駱駝肉做菜，也發(fā)覺不是那么不可忍受的事了。結(jié)交朋友，認(rèn)識(shí)環(huán)境，《懸壺濟(jì)世》和《芳鄰》就是這樣寫出來的。

她告訴我，在沙漠里學(xué)到最大一門功課就是“淡泊”。（反過來說也許是“懶散”。）

“他們根本就不知道什么是名，也無所謂利；他們就是沙漠里的一種產(chǎn)物，跟沙漠里的一塊石頭，一朵仙人掌上的小花一樣，屬于大自然。”他們從不抱怨冷，從不抱怨熱，也許知道世局，但并不關(guān)心；如果每一個(gè)人都像撒哈拉人，這個(gè)世界不會(huì)進(jìn)步，但至少和平。“更可貴的，他們是非常快樂的民族，可是并不刻意追求；這是最高的境界，也是最低的境界。”

她說，沙漠里，物資的需求幾近于零，但仍然有精神生活。他們不一定了解宗教的真正意義，對(duì)于回教的“律”卻信守不渝。他們也沒有看過繁華世界，有水喝，有駱駝肉吃，就很滿足了。“政治意義還是要被瓜分時(shí)才恍然覺悟的。他們只知道自己屬于沙漠，甚至很有錢的沙漠人到德國(guó)留學(xué)，回到沙漠后，還跟我說：‘多么快樂，又可以用手抓飯吃了！’”

說這些話時(shí)，態(tài)度是專注嚴(yán)肅的，但是，她的笑聲、手勢(shì)、連帶彈煙灰的姿態(tài)，都十分俏皮、坦然，人事風(fēng)霜的歷練，似乎使她反璞歸真。她一直是理想主義者。

“學(xué)校并沒有給我什么樣的教育，而且，我一直希望離家出走，見識(shí)更廣闊的世界。”

哲學(xué)系三年級(jí)，她首次聽到一張西班牙古典吉他唱片，非常感動(dòng)。西班牙的小白房子、毛驢、一望無際的葡萄園，那樣粗獷，那樣樸質(zhì)，是她向往中的美麗樂園。

“我一直在想，是不是應(yīng)該到那里看一次，然后把哲學(xué)里的蒼白去掉。”終于成行了。

不過，今天的她仍然認(rèn)為去西班牙是一個(gè)浪漫的選擇，而不是一個(gè)理性的選擇。住在馬德里大學(xué)宿舍里，既不認(rèn)識(shí)什么人，語言也不通，唯一的依靠，就是家信。收不到信，就流淚，收到信，就關(guān)起房門不停的寫回信。除了讀書，她不知道如何建立自己，完全沒有計(jì)劃過日子。“出國(guó)前，我的個(gè)性很不開放，始終所想的就是一個(gè)人生的問題：為什么？為什么？那時(shí)候常想死，想自殺，但是到了西班牙，看見別人的生活方式，才知道這樣也是健康的，并不膚淺。”聽見音樂，他們就在大庭廣眾下旋舞，毫無顧忌。她想，怎么會(huì)這樣開放？恐怕自己永遠(yuǎn)也做不到。日子久了，習(xí)慣了，她感染了他們熱情的天性，不知不覺融入了自己的血液里。她慶幸有這樣一個(gè)寬闊的起步，另方面，又感到前途茫茫。考慮良久，她選擇了德國(guó)，繼續(xù)前程。

在蕭邦和喬治桑住過的一個(gè)島上做了三個(gè)月導(dǎo)游，賺了點(diǎn)旅費(fèi)，一張機(jī)票，她到了德國(guó)，進(jìn)入歌德學(xué)院，專攻語文。一天念十六小時(shí)的德文，九個(gè)月就取得德文教師資格，對(duì)一個(gè)外國(guó)人來說，是非常難得的成績(jī)，“但也是我留學(xué)生活最貧乏的一段。”她輕輕地笑，抿抿嘴唇：“我一天到晚就在念書，對(duì)德國(guó)的人和事，完全講不出來。我認(rèn)識(shí)的德國(guó)，就是上學(xué)的那條路和幾個(gè)博物館、美術(shù)館。”

回想起來，真是很大的損失。她情愿沒有拿到什么證書，情愿說不好德文，（她學(xué)的德文，有“正統(tǒng)”的柏林口音。）而了解他們的衣食住行。在德國(guó)，也打工。看見上征求一個(gè)漂亮的日本女孩子，她想，為什么要一個(gè)漂亮的日本女孩子？于是寄了十幾張彩色照片，竟然很順利的應(yīng)征到這份工作。那是第一次為了賺兩百美金生活費(fèi)“拋頭露面”，她在一家大百貨公司里做蔻蒂化妝品公司的模特兒，賣十天香水。

“第一天簡(jiǎn)直羞愧得不得了，一點(diǎn)不覺得是一種驕傲，恨不得把自己埋起來。”在德國(guó)，除了看到一些偉大的藝術(shù)品，她認(rèn)為實(shí)在沒什么可講的。“對(duì)勞苦的大眾來說，藝術(shù)品不重要，重要的是國(guó)民住宅。”西班牙兩年，德國(guó)一年，她又轉(zhuǎn)移目標(biāo)了。她得到一個(gè)伊利諾大學(xué)主修陶瓷的機(jī)會(huì)，提著兩口大皮箱，走出芝加哥機(jī)場(chǎng)。一個(gè)月后，她謀得職位，在伊利諾大學(xué)法律系圖書館負(fù)責(zé)英美法分類。第一天上班，她就鬧了笑話，在兩百本書頁(yè)里蓋了兩百個(gè)錯(cuò)誤的圖章，日期是：十月三十六日！

美國(guó)一年，父母最關(guān)心的是她的婚姻——有不少博士找她，但是，她堅(jiān)持要嫁一個(gè)自己所愛的人。

她回家了，在文化學(xué)院、政工干校和家專教了兩年書，她又想飛了，離開家，繼續(xù)流浪——

短短十年，遍歷大半個(gè)地球，甚至東德、波蘭、南斯拉夫、捷克、丹麥都去過了。不過，她說：

“我并不是一個(gè)非常喜歡旅游的人，因?yàn)楹芾郏也粣邸啊覑邸恕@是真的。”

悲天憫人的情懷，這正是她一系列撒哈拉故事里最吸引人的特色。“年齡愈大，我愈能同情別人的苦痛，而我的同情不是施舍，施舍就成了同情的罪。”

她清晰的音調(diào)急切起來：“我這樣想，是因?yàn)樽约航?jīng)歷過很多苦難，而悲天憫人不是你憐憫他，是他給了你東西，因?yàn)閼z憫別人，自己才會(huì)進(jìn)步。”

“我也沒有真正幫助過什么人，到現(xiàn)在為止，我能做的，都是我愿意做的。”從撒哈拉回來，為了節(jié)省旅費(fèi)，買的是半價(jià)優(yōu)待的漁民機(jī)票。飛機(jī)的行程是非洲——馬德里——日內(nèi)瓦——瑞士——

雅典——曼谷——香港——臺(tái)北，剛開始，漁人羞澀、自卑，不敢跟她打招呼，也不敢說話。

她慢慢和他們交朋友，他們每個(gè)人都有很多可愛的小故事。有人說，你不要跟漁民一起走，他們素質(zhì)太差，同行是很辛苦的。她卻認(rèn)為，漁人給了她很多啟示和感動(dòng)。

“雖然，我一直強(qiáng)調(diào)自己是一個(gè)沒有階級(jí)觀念的人，可是，你生下來就被定在一個(gè)階級(jí)了。要打破這個(gè)階級(jí)，可以，要了解這個(gè)階級(jí)，就不容易。”她有點(diǎn)感傷。“‘謝謝你’、‘再見’、‘你好’，這些都簡(jiǎn)單，但是你在這個(gè)階層的時(shí)候，絕不會(huì)嫁一個(gè)階層比你低的人。”

“在國(guó)外，漁人、農(nóng)民里可以產(chǎn)生詩(shī)人、哲學(xué)家，而我們的漁人、農(nóng)民為什么不能產(chǎn)生詩(shī)人、哲學(xué)家？他們對(duì)于自己的本身，有的只是自卑和不滿，對(duì)他們的孩子，盡可能不要他再下海下田了，這種職業(yè)，對(duì)他們不是驕傲。”

她非常認(rèn)真：“我們能不能想辦法糾正這個(gè)觀念，告訴他們，你也是一個(gè)了不起的人，和總統(tǒng)一樣的了不起！告訴他們，不應(yīng)該這么自卑，你對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn)，不比別人少！”

她也被瑞士航空公司空中小姐的服務(wù)態(tài)度感動(dòng)了。

漁人難免臟，難免帶點(diǎn)魚腥味，他們也不知道守秩序；英文、法文、德文，一句也聽不懂，但是她們耐心的拿著咖啡和茶比較，讓他們選擇，一個(gè)個(gè)的幫他們系好安全帶。

因?yàn)槔洌蚩罩行〗阋艘淮蔡鹤樱脕淼氖鞘宕蔡鹤印O人以為是臺(tái)布，統(tǒng)統(tǒng)鋪在桌上，空中小姐說，這是蓋在身上的，啊，原來是蓋的，漁人高興的蓋在身上。

“這真是一種了不起的敬業(yè)精神，一種偉大的愛心，她們的笑容是那么自然，完全不勉強(qiáng)，”她頓了頓：“真正有智慧的人，一定是仁慈的。他們的教養(yǎng)，出自心底。”

到了香港機(jī)場(chǎng)，看見自己中國(guó)人的態(tài)度，卻令人痛心疾首。漁人要上洗手間，嫌臟，統(tǒng)統(tǒng)不準(zhǔn)進(jìn)。

“一個(gè)漁人對(duì)我說：‘他不許我大便。’我就說，‘你進(jìn)去，這是公共洗手間，為什么不許？’”

漁人去了三次，都被拒絕了，只好坐著等，過了兩小時(shí)，快哭了，又找她訴苦。“你們有十五個(gè)人，可以跟他打呀！”她很憤怒。“這個(gè)時(shí)候，我就想，自己的同胞為什么不知道愛護(hù)自己的同胞呢？難道五千年文化，把我們民族的劣根性變本加厲了嗎？”她是激動(dòng)的，而我，竟有無言以對(duì)的愴痛。

“在生活上，我是一個(gè)賭徒，從小，冰淇淋我是不買的，我一定要打出一個(gè)天霸王來，而我發(fā)現(xiàn)的一點(diǎn)是，你做的事情，只要盡力去做，就能做到。你要移山，山不過來，你說，過來！它就會(huì)過來。當(dāng)然，這是一個(gè)很大的比喻，但是，我始終對(duì)自己有著信心。”她似乎在下結(jié)論了：“你要贏得你的人生，你就不能患得患失，是不是能夠贏，你盡可去賭，只要不把性命賭掉，可以一賭再賭。“我的賭，是一個(gè)正當(dāng)?shù)馁€，我付出了努力，我不是郎中，也不投機(jī)取巧。我的賭，是今天有一毛錢我就打天霸王，沒有，我就不能打天霸王。知己知彼，戰(zhàn)無不勝。”

在她三分之一人生里，下過多少賭？又贏了多少次？

我想起第一次見面時(shí)她說：“你的失敗，比你的成功，對(duì)你更有用！”“我之所以寫作，也只是有感而發(fā)。我的文章，也就是我的生活，我最堅(jiān)持的一點(diǎn)是我不能放棄赤子之心，至于文章的好壞，毫不在意。”她不愿意廣大的讀者群渲染她，“做一個(gè)特殊的人，是最羞恥的。”“我是一個(gè)像空氣一樣自由的人，妨礙我心靈自由的時(shí)候，絕不妥協(xié)。”

眼中的三毛，不只一名大漠俠女，也不僅是環(huán)繞在愛情、夢(mèng)鄉(xiāng)與詩(shī)情里的白雪公主。我真正的感覺是：這樣的朋友，相識(shí)恨晚！