三毛作品集 為什么要紀(jì)念三毛？

為什么要紀(jì)念三毛？

作者:毛晨(10/18/1999)

先說(shuō)點(diǎn)兒某人的事：１９８９年后某人只看了４種文學(xué)專(zhuān)著，分別是王朔的《空中小姐》、王小波的三部曲、阿來(lái)的《塵埃落定》（時(shí)１９９８年，某人正沉迷于與中土文化絕然不同的西藏文化，雖然此書(shū)明顯詩(shī)化了雪域生活），再有就是《三毛全集》，其中大部分內(nèi)容屬重讀。某人當(dāng)然有理由“只讀客觀書(shū)不讀主觀書(shū)（９０年代之前的除外）”，最主要的是，某人認(rèn)為如今的“信息時(shí)代”

充滿(mǎn)“信息垃圾”，大伙的表現(xiàn)欲均極度泛濫，無(wú)聊、無(wú)趣的個(gè)人體驗(yàn)亦極度泛濫。閱讀那些蒼白、淺薄的個(gè)人體驗(yàn)，某人感覺(jué)是在浪費(fèi)青春浪費(fèi)情緒。

對(duì)于某人的這般表述，很多人都嗤之以鼻。某人也并不炫耀閱讀的狹窄，恰恰相反，目前某人正以顧炎武的“讀千卷書(shū)、行萬(wàn)里路”為人生最高信條。——

—說(shuō)某人的這些事，我正好引出話(huà)題：“為什么要紀(jì)念三毛？”

這二者有極端的相似性：某人個(gè)人的主觀性，通過(guò)媒體而傳播出去的主觀性。選擇三毛而不是其它，正是非常主觀、不留余地的事情。進(jìn)一步地，這樣的主觀恰恰又成了別人的客觀，就像某人因?yàn)閰拹骸盁o(wú)聊或者無(wú)趣的個(gè)人體驗(yàn)”而“

只讀客觀書(shū)不讀主觀書(shū)”一樣，二者都因?yàn)椤翱陀^存在”而“被寬容地存在”著。

為什么要紀(jì)念三毛？當(dāng)朋友這樣質(zhì)問(wèn)時(shí)，我瞠目無(wú)言以對(duì)。太思辯了。

三毛，她不是羅大佑，那個(gè)夜夢(mèng)里黑色的精靈，那個(gè)在洋蔥上跳舞的酷愛(ài)墨鏡的亞細(xì)亞孤兒，背負(fù)使命感的壓抑和折磨，一生躁動(dòng)和吶喊。（他會(huì)一條道兒走到黑么？）她也不是畢加索，那個(gè)西班牙海灘上快樂(lè)的老頭兒，一手攥著煙頭一手給妓女打傘，才華橫溢后肆意張狂個(gè)人的全部私欲。

三毛，她和我們大多數(shù)生活乏味的普通人一樣，生活在無(wú)聊、麻木、挫折、受辱、瑣碎的生活中。她飽嘗悲劇的生活，卻不以此為販賣(mài)，恰恰用一曲《撒哈拉的故事》讓我們驚嘆貧瘠的生活所產(chǎn)生的愉悅和陶醉。描繪苦難的人很多，也不難，但描繪快樂(lè)的人很少，而且很難。三毛就是一個(gè)。

三毛不是激烈的（除了《雨季不再來(lái)》青春期的迷惘憂(yōu)郁而引致的激烈縱情），不是聲竭力嘶的，如她自己所說(shuō)：“我的情緒、我的心境就像白開(kāi)水一樣”

（我們所有的磨煉、修煉，就是為了讓自己有一顆白開(kāi)水一樣的心？下輩子，讓我做一株塔里木的紅柳算了）。

三毛是永遠(yuǎn)敏感的。萬(wàn)水千山都走遍，可永遠(yuǎn)甩不開(kāi)《雨季不再來(lái)》式的脆弱、失落。多少年后，在巴士站里，我仍然想起那個(gè)不肯為三毛掏的士費(fèi)的白領(lǐng)男士。

但三毛絕非自戀，絕非“小女人”，后者為別人的艷羨活著，而三毛，卻生活在自己獨(dú)特完整的空間里。“平沙漠漠夜帶刀”，所謂是也。

三毛是陽(yáng)光燦爛的。當(dāng)她初次離開(kāi)臺(tái)北走出國(guó)門(mén)時(shí)，她是一個(gè)狹窄的中國(guó)人，自閉、蒼白、迷惘。站在域外廣闊的天地里，她無(wú)比驚嘆：“聽(tīng)見(jiàn)音樂(lè)，他們就在大庭廣眾之下旋舞，毫無(wú)顧忌。他們，怎么會(huì)這樣開(kāi)放？”日子久了，那熱情的天性，竟也生生融入三毛的血液中，健康、豁達(dá)、不羈，她變成了一個(gè)快樂(lè)的世界人。自中國(guó)臺(tái)灣而西班牙而德國(guó)而北美而撒哈拉而南美，她的一輩子，享受了我們幾輩子都未必有機(jī)會(huì)、有勇氣享受的絢麗和多彩。她的一輩子，頂我們普通人的幾輩子。雖然，她只活了４８歲。

１９９１年１月４日，三毛自殺。在浴室里，她結(jié)束了沒(méi)有《七點(diǎn)鐘》、沒(méi)有荷西的人生。之前，她曾千里赴西域，會(huì)情歌王子王洛賓于烏魯木齊。我想，那一鞭子的感覺(jué)，像極了大胡子的荷西———美麗得不惜一切。但，都是幻化的。

１９９１年的那一天，我傷心，然而淡然。因?yàn)椋乙恢倍加X(jué)得，這才是真正的三毛。

一個(gè)聰明、敏感、并不十分漂亮傾城的臺(tái)灣女子，窮其一生尋找生活的美好，哪怕只是自我陶醉與詩(shī)化。在臺(tái)北、在撒哈拉、在南美洲，她和我們每個(gè)人一樣無(wú)奈而不甘。所以有了海神一般的荷西。而馬中欣先生卻說(shuō)：荷西根本不是“

潛水工程師”。———可我卻想，生命沒(méi)有色彩的人，去質(zhì)問(wèn)生命絢麗的人，怎么說(shuō)都有點(diǎn)底氣不足、動(dòng)機(jī)可疑。

誰(shuí)說(shuō)我們不能生活在幻想里？又有誰(shuí)，不是生活在幻想里？那一絲絲的幻想，將破碎的我們重新織成完整的肉體，撫平現(xiàn)實(shí)嚴(yán)峻的傷痕，激勵(lì)平庸而健康的我們，或是敏感而脆弱的我們，日復(fù)一日地在陽(yáng)光下活著。

人生，這道禪，三毛參了一輩子。從自戀的陳平，到白開(kāi)水一樣的三毛，最后，她參悟的結(jié)果，是用一條絲襪了結(jié)生命。

三毛真是解脫了么？三毛真的從迷惘、憂(yōu)郁變得豁達(dá)、灑脫了么？以其之淡然、淡泊、淡定之心氣，尚不能擺脫生死之困擾？她，真如自己所說(shuō)，自荷西死后，即已坦對(duì)生死？

我不相信。海明威吞槍時(shí)，他的心中肯定只有絕望，因?yàn)樗呀?jīng)喪失了青春的能力。尼采發(fā)瘋時(shí)，他甚至無(wú)力繼續(xù)思維，因?yàn)樯驯粨]霍一空。在平庸和死去之間，他們只能選擇后者。而三毛，萬(wàn)水千山走遍，滾滾紅塵經(jīng)過(guò)，她也同樣回到了宿命的終點(diǎn)。

如果她不是壓抑，那她就是絕望。在１９９１年的那個(gè)凌晨，一位自由主義者，一位個(gè)人主義者，一位理想主義者，用最安靜的方式，告別塵世。

所謂淡定，只是一種她和我們的幻象。就像少年陳平的“珍妮”。

“你們?yōu)槭裁醇o(jì)念三毛？”面對(duì)質(zhì)問(wèn)，我訥訥仍不能言。

三毛，一個(gè)我所熱愛(ài)和景仰的女子，一個(gè)萬(wàn)水千山、紅塵滾滾的女子，一個(gè)壓抑絕望而又健康不羈的女子，一個(gè)生活在現(xiàn)實(shí)而非藝術(shù)中、生活在平和而非革命中的女子，今天，我們紀(jì)念如斯。