安娜·卡列尼娜 第七部（1）

列文家在莫斯科已經(jīng)住了三個(gè)月的光景了。基蒂的預(yù)產(chǎn)期，按照經(jīng)驗(yàn)豐富的人的最準(zhǔn)確的估計(jì)，早已過(guò)了；但是她還沒(méi)有生產(chǎn)，也沒(méi)有比兩個(gè)月前更接近產(chǎn)期的任何象征。醫(yī)生、接生婆、多莉、她母親、特別是一想到將要來(lái)臨的事就不能不恐慌的列文，都開(kāi)始焦灼不安了；只有基蒂一個(gè)人覺(jué)得十分平靜和幸福。

她現(xiàn)在清晰地意識(shí)到自己心里對(duì)于即將誕生的（對(duì)于她，在某種程度上說(shuō)是已經(jīng)存在的）嬰兒產(chǎn)生了一種愛(ài)，她懷著喜悅體驗(yàn)到這種新的情感。他現(xiàn)在已經(jīng)不完全是她身體的一部分，而是有時(shí)過(guò)著獨(dú)立的生活了。有時(shí)這使她痛苦，但是同時(shí)她又因?yàn)檫@種新奇的歡快心情想大笑。

所有她熱愛(ài)的人都同她在一起，都對(duì)她體貼得無(wú)微不至，照拂得那樣周到，給予她的一切又是那樣如意，要不是她知道和感覺(jué)到這一切不久就要告一段落，那她就不會(huì)再希望更美好更快樂(lè)的生活了。唯一使這種生活的魅惑力減色的是，她丈夫不像她過(guò)去愛(ài)他的那種樣子，不像他在鄉(xiāng)下那種樣子了。

她愛(ài)他在鄉(xiāng)下的那種沉著、親切和殷勤好客的態(tài)度。在城里他總像是坐立不安和有所戒備一樣，仿佛唯恐什么人會(huì)欺侮他，尤其是她。在那里，在他的莊園上，清楚地知道自己處在最合適的位置上，他從來(lái)沒(méi)有急著到什么地方去，而且從來(lái)也沒(méi)有空閑過(guò)。在這里，在城里，他總是急急忙忙，好像害怕錯(cuò)過(guò)什么似的，但卻無(wú)所事事。她替他很難過(guò)。在別人看來(lái)，她知道，他并不像一個(gè)可憐的人物；恰恰相反，當(dāng)基蒂留意他在交際場(chǎng)中——就像有時(shí)一個(gè)人極力用局外人的眼光去看自己所愛(ài)的人，以便察看他給別人的印象——的時(shí)候，她甚至帶著嫉妒的恐懼心理看出來(lái)，他非但不是個(gè)可憐的人物，而且由于他的良好教養(yǎng)，他對(duì)婦女的那種有點(diǎn)古板而羞澀的文雅態(tài)度，他的魁偉有力的身姿，還有，像她認(rèn)為的，他那特別富于表情的面孔，他反倒是一個(gè)非常動(dòng)人的人。但她不是從表面，而是從內(nèi)心里去觀察他，因此她看出來(lái)，在城里他不是本來(lái)的模樣了；他的心情她也說(shuō)不清了。有時(shí)她心里暗暗責(zé)備他不會(huì)過(guò)城里的生活；有時(shí)她又承認(rèn)要他在這里把生活安排得稱(chēng)心如意的確是困難的。

真的，他有什么辦法呢？他不愛(ài)打牌。他又不去俱樂(lè)部。她現(xiàn)在明白了跟奧布隆斯基那一類(lèi)花天酒地的人來(lái)往是怎么回事了——那就是縱酒和酒后到什么地方去尋歡作樂(lè)。她一想到在這種場(chǎng)合男人們?nèi)サ膱?chǎng)所就不能不感到恐怖。去交際場(chǎng)嗎？但是她知道這么做的話(huà)，他非得覺(jué)得同女人們接近有樂(lè)趣才行，這她又不愿意。跟她，她母親，和姐姐們一道待在家里嗎？但是不論那套翻來(lái)覆去講個(gè)不休的話(huà)題——"東家長(zhǎng)西家短"，這是老公爵給她們姊妹間的談話(huà)取的名字——她覺(jué)得多么愉快和有趣，但是她知道他一定感到索然無(wú)味的。那么還有什么事情可做呢？繼續(xù)寫(xiě)那部著作嗎？他確實(shí)試過(guò)的，最初到公共圖書(shū)館去作筆記和查他所需要的參考書(shū)；可是，如他對(duì)她說(shuō)的，他越?jīng)]有事做，他就越?jīng)]有時(shí)間做事。除此以外，他還抱怨說(shuō)，他的著作在這里談得太多了，結(jié)果他的一切觀念都混淆不清了，因此他對(duì)它已經(jīng)失去了興趣。

在城里生活的一個(gè)好處就是在這里他們從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)口角。不知道是城里的情況大不相同呢，還是他們兩個(gè)在這方面變得更謹(jǐn)慎更明白道理了——無(wú)論如何，他們從來(lái)沒(méi)有為了嫉妒發(fā)生過(guò)口角，那是他們遷居到城里的時(shí)候曾經(jīng)害怕過(guò)的。

在這方面甚至還發(fā)生了一樁對(duì)他們兩個(gè)人都非同小可的事情，就是基蒂同弗龍斯基的會(huì)見(jiàn)。

基蒂的教母，瑪麗亞·鮑里索夫老公爵夫人，一向非常疼愛(ài)她，一定要見(jiàn)她一面。雖然基蒂因?yàn)閼言心睦锒疾蝗ィ€是跟著她父親一同去探望那德高望重的老夫人了，于是在那里遇見(jiàn)了弗龍斯基。

在這次拜訪(fǎng)中基蒂唯一可以譴責(zé)自己的是，當(dāng)她認(rèn)出那個(gè)穿著便裝的、她一度非常熟悉的弗龍斯基的身姿的時(shí)候，她透不過(guò)氣來(lái)，血液直往心臟里涌，而且她感覺(jué)得紅暈彌漫了她的面孔。但是這只是一瞬間的事。她父親故意大聲和弗龍斯基寒暄，他還沒(méi)有說(shuō)完話(huà)她就有了充分的心理準(zhǔn)備，能夠面對(duì)著弗龍斯基，必要的話(huà)，可以像她同瑪麗亞·鮑里索夫公爵夫人談話(huà)一樣同他談話(huà)，而主要的是，要做到連最輕微的語(yǔ)調(diào)和微笑都能獲得她丈夫贊許的地步才行，她仿佛覺(jué)得那一剎那她丈夫的無(wú)形的形影就在她近旁。

她同弗龍斯基交談了三言?xún)烧Z(yǔ)，甚至還因?yàn)樗⌒x舉會(huì)議，稱(chēng)之為"我們的國(guó)會(huì)"而沉靜地微微一笑。（她非得笑一笑，為了表示她懂得那句玩笑。）但是她馬上轉(zhuǎn)過(guò)身去對(duì)著瑪麗婭·鮑里索夫娜，直到他起身告辭的時(shí)候她才看了他一眼；那時(shí)她望著他，顯然只是因?yàn)樵谌思覍?duì)你行禮告別時(shí)不望著人家未免失禮的緣故。

她很感激她父親，因?yàn)樗痪湓?huà)也沒(méi)有提到同弗龍斯基的這次相逢；但是由于拜訪(fǎng)以后，他們照常散步的時(shí)候他對(duì)她特別慈愛(ài)，她看出來(lái)他很滿(mǎn)意她。她也很滿(mǎn)意自己。她完全沒(méi)有想到她竟會(huì)有力量把她對(duì)弗龍斯基的舊情全部封鎖在內(nèi)心深處，不僅表面上，而且真的在他面前顯得十分泰然自若。

當(dāng)她告訴列文她在瑪麗亞·鮑里索夫公爵夫人家遇見(jiàn)弗龍斯基的時(shí)候，他的臉比她紅得還要厲害。要她對(duì)他講述這事可不容易，更不容易的是再往下敘述這次相會(huì)的委細(xì)，因?yàn)樗](méi)有盤(pán)問(wèn)，只是皺著眉頭凝視著她。

"可惜你沒(méi)有在那里，"她說(shuō)。"不是說(shuō)你沒(méi)有在那個(gè)房間里……要是你在場(chǎng)我的舉止就不會(huì)那么自然了……我現(xiàn)在比那時(shí)臉紅得更厲害，更加，更加厲害哩，"她補(bǔ)充說(shuō)，臉紅得流出眼淚了。"可惜的是你不能從門(mén)縫里偷看。"

她的真誠(chéng)的眼睛使列文看出她很滿(mǎn)意自己，因此雖然她羞容滿(mǎn)面，他立刻就放了心，開(kāi)始像她所愿望的那樣詢(xún)問(wèn)她。當(dāng)他聽(tīng)到了一切，甚至一直聽(tīng)完了最初一瞬間她不由得臉紅起來(lái)，但是以后就像和一個(gè)初次會(huì)面的人那樣悠然自得的細(xì)節(jié)為止，列文十分快活了，說(shuō)這事使他很高興，現(xiàn)在他再也不會(huì)像在選舉大會(huì)上那樣無(wú)禮了，下一次遇見(jiàn)弗龍斯基就要盡可能地對(duì)他友好。

"一想起來(lái)有個(gè)人快要成了我的仇敵，我討厭遇見(jiàn)他，真痛心得很哩。"列文說(shuō)。"我非常，非常高興。"

"那么，請(qǐng)你去拜望博利夫婦一下吧，"十一點(diǎn)鐘的光景，列文出門(mén)以前進(jìn)來(lái)看她的時(shí)候，基蒂對(duì)她丈夫說(shuō)。"我知道你要在俱樂(lè)部吃午飯。爸爸給你登記了。但是早晨你去哪里呢？"

"不過(guò)去看看卡塔瓦索夫罷了，"列文回答。

"為什么這么早呢？"

"他答應(yīng)給我介紹梅特羅夫。我想和他談?wù)勎业闹鳌Ｋ潜说帽ひ晃缓苡忻膶W(xué)者，"列文回答。

"是的，你上次贊不絕口的就是他的文章吧？哦，以后呢？"

基蒂問(wèn)。

"以后也許為了我姐姐的事去法院一趟。"

"去聽(tīng)音樂(lè)會(huì)嗎？"

"哦，一個(gè)人去有什么意思！"

"不，去吧！要演奏這些新作品哩……你一向覺(jué)得那么有趣的。要是我，我一定去的。"

"哦，無(wú)論如何我午飯前會(huì)回來(lái)的，"他說(shuō)，看了看表。

"可要穿上常禮服，這樣你就可以一直去拜望博利伯爵夫人了。"

"難道非去不可嗎？"

"啊，一定得去。他拜訪(fǎng)過(guò)我們。唉，有什么為難的地方呢？你順路去一趟，坐一坐，花五分種談?wù)勌鞖猓驼酒饋?lái)走了。"

"喂，說(shuō)起來(lái)你不會(huì)相信，我是那樣不習(xí)慣應(yīng)酬，我真難為情哩。這有多么討厭啊！一個(gè)陌生人進(jìn)來(lái)，坐了一陣，沒(méi)事待上半天，既打擾了人家，自己又心煩意亂，末了才走了。"

基蒂大笑起來(lái)。

"但是你做單身漢的時(shí)候不是常去拜望人家嗎？"她說(shuō)。

"不錯(cuò)，拜望過(guò)，不過(guò)我老覺(jué)得不好意思，而且現(xiàn)在我對(duì)這一套非常不習(xí)慣了，說(shuō)正經(jīng)的，我寧愿兩天不吃飯，也不愿意去拜望人家。簡(jiǎn)直窘得不得了！我一直覺(jué)得人家會(huì)生起氣來(lái)，說(shuō)：'你沒(méi)有事來(lái)做什么？'"

"不，他們不會(huì)生氣的。我擔(dān)保！"基蒂說(shuō)，笑盈盈地凝視著他的臉。她拉住他的手。"好吧，再見(jiàn)！……請(qǐng)你千萬(wàn)去一下！"

他吻了他妻子的手剛要走開(kāi)，她就攔住了他。

"科斯佳，你知道我只剩下五十盧布了。"

"啊，這又有什么，我到銀行去取。要多少？"他帶著她所熟悉的那種不滿(mǎn)意的表情說(shuō)。

"不，等一下，"她拉住他的手。"我們談一談，我心里很發(fā)愁。我好像并沒(méi)有多花一個(gè)錢(qián)，但是錢(qián)卻像流水一樣出去！

我們不知道怎么總處理不好。"

"一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有，"他說(shuō)，咳嗽著，皺著眉頭瞅著她。

她很懂得這種咳嗽聲，這是他非常不滿(mǎn)意的表示，不是對(duì)她，而是對(duì)他自己。他確實(shí)很不滿(mǎn)意，倒不是因?yàn)樗麄兓四敲炊噱X(qián)，而是因?yàn)檫@件事使他想起一樁他明知道有問(wèn)題的、很想遺忘的事情。

"我告訴過(guò)索科洛夫出售麥子，先提取磨房那筆款子。無(wú)論如何我們會(huì)有錢(qián)的。"

"是的，不過(guò)總起來(lái)看，恐怕還是太多……"

"一點(diǎn)也不，一點(diǎn)也不！"他重復(fù)說(shuō)。"好了，再見(jiàn)，親愛(ài)的！"

"不，真的，有時(shí)候我很懊悔聽(tīng)了媽媽的話(huà)！在鄉(xiāng)間有多么好啊！照現(xiàn)在這樣子，我把你們都折磨壞了，而且我們又在浪費(fèi)金錢(qián)……"

"沒(méi)有關(guān)系，一點(diǎn)也沒(méi)有關(guān)系！自從結(jié)了婚，我一次也沒(méi)有說(shuō)過(guò)，要是事情比現(xiàn)在這樣好一些就好了……"

"真的嗎？"她說(shuō)，望著他的眼睛。

這話(huà)他是未加思索信口說(shuō)出來(lái)的，不過(guò)安慰她罷了。但是一望見(jiàn)她那可愛(ài)而誠(chéng)實(shí)的眼光疑問(wèn)般緊盯在他身上，他就從心坎里又重復(fù)了一遍這話(huà)。"我完全把她忘了，"他沉思，想起不久他們就要面臨的事情。

"快了嗎？你覺(jué)得怎么樣？"他小聲說(shuō)，握住她的兩只手。

"我想得太多，以致現(xiàn)在我什么也不想，什么也都不知道了。"

"你不害怕嗎？"

她輕蔑地微微一笑。

"一點(diǎn)也不！"她回答。

"喂，萬(wàn)一有事，我在卡塔瓦索夫家里。"

"不，不會(huì)有什么事的：別胡思亂想。我要和爸爸在林蔭路上散散步。我們要去多莉家里看看。希望你午飯前回來(lái)。噢，是的！你知道多莉的情況簡(jiǎn)直沒(méi)法過(guò)了嗎？她渾身是債，一文莫名。媽媽和我跟阿爾謝尼（她這樣稱(chēng)呼她的姐夫利沃夫）商量了一下，我們決定派你和他去責(zé)備斯季瓦。這樣下去絕對(duì)不行的。這事不能跟爸爸談……不過(guò)如果你和他……"

"唉，我們可辦得了什么？"列文說(shuō)。

"你反正要到阿爾謝尼家去，和他談?wù)劊麜?huì)告訴你我們?cè)鯓記Q定的。"

"我事先就完全同意阿爾謝尼的意見(jiàn)。好吧，我要去拜望他……順便說(shuō)一聲，如果我去聽(tīng)音樂(lè)會(huì)，我就和納塔利婭一齊去。好了，再見(jiàn)！"

在臺(tái)階上，他獨(dú)身時(shí)侍候過(guò)他、現(xiàn)在經(jīng)管著城里家產(chǎn)的老仆人庫(kù)茲馬攔住了他。

"美人（這是由鄉(xiāng)間帶來(lái)的那匹左轅馬）換了馬掌，但是仍舊一瘸一跛的，"他說(shuō)。"您吩咐怎么辦呢？"

列文初到莫斯科的時(shí)候，對(duì)于鄉(xiāng)下帶來(lái)的幾匹馬很感興趣。他想要盡量地把這事情安排得又好又便宜；結(jié)果哪知道自己的馬的花費(fèi)比租來(lái)的馬還要貴，而且他們照樣還得租馬用。

"派人去請(qǐng)獸醫(yī)，也許有暗傷。"

"是的，是為卡捷琳娜·亞歷山德羅夫娜嗎？"

現(xiàn)在，列文聽(tīng)說(shuō)由沃茲德維任卡大街到西夫采夫·弗拉熱克大街需要套上一輛二馬駕轅的大馬車(chē)，駛過(guò)四分之一里的融雪的爛泥地面，然后讓馬車(chē)停上四個(gè)多鐘頭，每次得付五個(gè)盧布，再也不像他初到莫斯科時(shí)那樣，覺(jué)得大吃一驚了。

現(xiàn)在他已經(jīng)覺(jué)得這是很自然的了。

"租兩匹馬，套上我們的馬車(chē)。"

"是的，老爺！"

多虧城市的條件，這么輕而易舉地就解決了在鄉(xiāng)下要費(fèi)很大心血和氣力的麻煩事，列文走出去，叫了一部雪橇，坐上去向尼基特大街駛?cè)チ恕Ｂ飞纤僖膊幌脲X(qián)的事了，卻在思慮怎樣和一位研究社會(huì)學(xué)的彼得堡的學(xué)者結(jié)識(shí)，怎樣同他談?wù)撍闹鳌?p/>

只有剛到莫斯科那幾天，那種到處都需要的、鄉(xiāng)下人很看不慣的、毫無(wú)收益卻又避免不了的浪費(fèi)，曾使列文大為吃驚。現(xiàn)在他已經(jīng)司空見(jiàn)慣了。在這方面，他的情形和一般人所說(shuō)的醉漢的情形一樣：第一杯像芒刺在喉，第二杯像蒼鷹一樣飛掠而過(guò)，喝過(guò)第三杯就像小鳥(niǎo)一樣暢行無(wú)阻了。當(dāng)他換開(kāi)第一張一百盧布的鈔票為聽(tīng)差和門(mén)房購(gòu)買(mǎi)號(hào)衣的時(shí)候，他不由自主他盤(pán)算著這些沒(méi)有用的號(hào)衣，這筆錢(qián)抵得上夏季——就是，從復(fù)活節(jié)到降臨節(jié)，大約三百個(gè)工作日的時(shí)間——雇兩個(gè)每天從早到晚干重活的工人的花銷(xiāo)，但是他暗示了一下沒(méi)有號(hào)衣也行，老公爵夫人和基蒂就流露出驚異的神色，由此看來(lái)，這筆錢(qián)無(wú)論如何也是需要用的了。他同那張一百元盧布的鈔票分了手，心里不是沒(méi)有斗爭(zhēng)的。但是下一張鈔票，那是他換開(kāi)為親友準(zhǔn)備宴席的，一共花去二十八個(gè)盧布；雖然他想起這二十八個(gè)盧布就是工人們流血流汗地刈割好了、捆起來(lái)、脫了粒、扇去皮、篩過(guò)、包裝起來(lái)的九俄石①燕麥的代價(jià)，然而比第一次就花得容易多了。現(xiàn)在換開(kāi)一張鈔票他再也不左思右想，像小鳥(niǎo)一樣就飛了。不知是不是用錢(qián)換來(lái)的樂(lè)趣抵上了掙錢(qián)所費(fèi)的勞力，反正他早就置之度外了。他那套低于一定價(jià)錢(qián)就不出售的生意經(jīng)也忘懷了。他咬定價(jià)錢(qián)好久沒(méi)有出賣(mài)的燕麥，卻比一個(gè)月以前每石少賣(mài)了五十戈比。甚至照這樣開(kāi)銷(xiāo)下去，過(guò)不了一年就得負(fù)債的盤(pán)算，也失掉了意義。只要銀行里有錢(qián)就行，別管錢(qián)是怎么來(lái)的，那樣就有把握明天有錢(qián)買(mǎi)牛肉了。直到現(xiàn)在他都遵守著這條規(guī)則：銀行里總存著錢(qián)。但是現(xiàn)在銀行里已經(jīng)一文不剩了，他也不大知道上哪里去搞一筆錢(qián)來(lái)。基蒂提到錢(qián)的時(shí)候，這事就使他心煩意亂了一下；然而，他沒(méi)有工夫考慮了。一邊坐著車(chē)，他一邊想著卡塔瓦索夫和他同梅特羅夫即將來(lái)臨的會(huì)見(jiàn)。

①1俄石合20991升。

列文這次在莫斯科停留期間，又和他大學(xué)時(shí)代的同窗好友，自從他結(jié)婚以后就未見(jiàn)過(guò)面的卡塔瓦索夫教授重溫舊好了。卡塔瓦索夫以他的開(kāi)朗而單純的人生觀博得了列文的歡心。列文認(rèn)為卡塔瓦索夫的明朗的人生觀是由于他天資貧乏而來(lái)的，而卡塔瓦索夫認(rèn)為列文的思想前后矛盾是由于他缺乏思想鍛煉而起的；但是卡塔瓦索夫的開(kāi)朗很中列文的意，而列文的豐富的、沒(méi)有條理的思想卡塔瓦索夫也覺(jué)得很有意思，因此他們?cè)敢獬３Ｒ?jiàn)面，爭(zhēng)辯一番。

列文朗讀過(guò)他的著作中的幾章給卡塔瓦索夫聽(tīng)，很投合他的心意。前一天在公開(kāi)演講會(huì)上卡塔瓦索夫偶然碰到列文，對(duì)他說(shuō)那個(gè)以文章博得列文的贊賞的大名鼎鼎的梅特羅夫現(xiàn)在在莫斯科，他對(duì)于卡塔瓦索夫?qū)λv的列文的著作很感興趣，他明天上午十一點(diǎn)要到他家來(lái)，很愿意得到和列文結(jié)識(shí)的榮幸。

"你的確大有進(jìn)步，老弟，看到這一點(diǎn)我很高興哩，"卡塔瓦索夫一邊說(shuō)，一邊在小客廳里迎接列文。"我聽(tīng)見(jiàn)門(mén)鈴聲，心里想：他決不會(huì)準(zhǔn)時(shí)來(lái)的……喂，你覺(jué)得黑山人①怎么樣？他們生來(lái)就是武士。"

①黑山人即門(mén)的內(nèi)哥羅人，是南斯拉夫西南地方的人。黑山國(guó)于一八六二年與土耳其作戰(zhàn)失敗后，一直受蘇丹王的統(tǒng)治，但黑山人反對(duì)異國(guó)統(tǒng)治的斗爭(zhēng)并未停止。一八七六年黑山國(guó)奮起抵抗。起義者聯(lián)合組成部隊(duì)，在山上進(jìn)行游擊戰(zhàn)。

"發(fā)生了什么事？"列文打聽(tīng)說(shuō)。

卡塔瓦索夫用三言?xún)烧Z(yǔ)對(duì)他講了講最近的消息，將他引進(jìn)書(shū)房，把列文介紹給一個(gè)矮小健壯、面貌可親的人。這就是梅特羅夫。談話(huà)暫時(shí)涉及政治和彼得堡的要人們對(duì)最近事件的看法。梅特羅夫引用了來(lái)自可靠方面的官方消息，據(jù)說(shuō)是沙皇和某位部長(zhǎng)講的話(huà)。但是卡塔瓦索夫卻由官方聽(tīng)到沙皇說(shuō)了一些完全不同的話(huà)。列文極力揣摸會(huì)說(shuō)出這兩種話(huà)的情況，這個(gè)話(huà)題就丟開(kāi)了。

"他差不多寫(xiě)好了一部論勞動(dòng)者和土地的關(guān)系的自然條件的著作，"卡塔瓦索夫說(shuō)。"我不是專(zhuān)家，但是我，作為自然科學(xué)家，很高興他沒(méi)有把人類(lèi)看作動(dòng)物學(xué)法則以外的東西；而且，恰恰相反，把人類(lèi)看作要依周?chē)h(huán)境而轉(zhuǎn)移的東西，而且在這種從屬關(guān)系中去探求它的發(fā)展規(guī)律。"

"非常有趣哩，"梅特羅夫說(shuō)。

"我確實(shí)著手寫(xiě)了一部論農(nóng)業(yè)的著作，但是研究了農(nóng)業(yè)的主要因素——?jiǎng)趧?dòng)者，"列文臉紅了說(shuō)。"我不由自主地得出了一個(gè)完全出乎意外的結(jié)論。"

于是列文小心謹(jǐn)慎地，好像摸索道路一樣，開(kāi)始闡明他的見(jiàn)解。他知道梅特羅夫?qū)戇^(guò)一篇反對(duì)眾所公認(rèn)的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的學(xué)說(shuō)的文章，但是他不知道以他這種標(biāo)新立異的見(jiàn)解能使他同情到什么程度，而且從那位學(xué)者的沉著而聰明的臉上的表情也推測(cè)不出來(lái)。

"但是您在哪方面看出俄羅斯勞動(dòng)者的特殊性呢？"梅特羅夫說(shuō)。"譬如說(shuō)，是從他的生物學(xué)的性質(zhì)呢，還是從他所處的環(huán)境？"

列文覺(jué)察出這問(wèn)題里已經(jīng)包含著一種他不同意的觀點(diǎn)；但是他繼續(xù)闡述他的見(jiàn)解，說(shuō)俄羅斯的勞動(dòng)者對(duì)土地的看法和其他民族迥然不同。為了說(shuō)明這種理論，他連忙補(bǔ)充說(shuō)，按他的見(jiàn)解，俄羅斯人民的這種觀點(diǎn)是由于他們意識(shí)到移民到東方的廣闊無(wú)人地區(qū)是他們的職責(zé)。

"根據(jù)一個(gè)民族的一般職責(zé)來(lái)下結(jié)論，是容易誤入歧途的，"梅特羅夫說(shuō)，打斷列文的話(huà)。"勞動(dòng)者的情況永遠(yuǎn)是以他同土地和資本的關(guān)系為轉(zhuǎn)移的。"

于是不容列文解釋他的觀點(diǎn)，梅特羅夫就開(kāi)口闡明他自己的學(xué)說(shuō)與眾不同的特色。

列文不明白他的學(xué)說(shuō)的特色究竟何在，因?yàn)樗静换ㄙM(fèi)腦筋去了解。他看出梅特羅夫也像別人一樣，盡管他曾在文章里大肆反駁經(jīng)濟(jì)學(xué)家們的理論，但他照樣還是僅僅從資本、工資和地租的觀點(diǎn)來(lái)考察俄羅斯勞動(dòng)者的狀況的。雖然他不得不承認(rèn)在俄國(guó)東部——在俄國(guó)最大的一部分土地上——地租仍然等于零，而工資——對(duì)于俄國(guó)八千萬(wàn)人口中的十分之九的人說(shuō)來(lái)——也不過(guò)剛剛夠維持生活罷了，除了最原始的工具，資本還不存在，但他卻只從這種觀點(diǎn)來(lái)看所有的勞動(dòng)者，雖然在好多論點(diǎn)上他和經(jīng)濟(jì)學(xué)家們并不一致，自己有一套工資理論，就是他向列文闡述的。

列文勉勉強(qiáng)強(qiáng)地聽(tīng)著，最初還表示異議。他想要截?cái)嗝诽亓_夫的話(huà)，陳述自己的觀點(diǎn)，他認(rèn)為這樣會(huì)進(jìn)一步說(shuō)明梅特羅夫的見(jiàn)解是畫(huà)蛇添足。但是后來(lái)確信他們的看法是那樣不同，彼此之間永遠(yuǎn)也不會(huì)了解，因此他就不再反駁，只是聽(tīng)聽(tīng)而已。雖然對(duì)梅特羅夫說(shuō)的話(huà)他現(xiàn)在絲毫也不感興趣了，但是聽(tīng)著他說(shuō)仍然覺(jué)得有點(diǎn)得意。由于這么一位博學(xué)多識(shí)的人居然會(huì)這樣甘心情愿地、這樣用心地對(duì)他說(shuō)明他的見(jiàn)解，而且那么相信列文在這個(gè)論題方面的學(xué)識(shí)，以致有時(shí)只用一點(diǎn)暗示來(lái)說(shuō)明事情的全貌，因此使列文得意得不得了。他認(rèn)為這都是因?yàn)槿思铱吹闷鹚獠恢诽亓_夫跟他接近的人們談來(lái)談去都談膩了，因此特別愿意跟每個(gè)生人談?wù)勊芯康摹⒌亲约哼€不大明了的題目。

"恐怕我們要遲到了，"卡塔瓦索夫說(shuō)，梅特羅夫一結(jié)束長(zhǎng)篇大論，他立刻就瞧了瞧表。

"是的，今天業(yè)余協(xié)會(huì)舉行慶祝斯溫季奇的五十周年紀(jì)念大會(huì)，"卡塔瓦索夫說(shuō)，回答列文的詢(xún)問(wèn)。"彼得·伊萬(wàn)內(nèi)奇和我商量好了一路去。我答應(yīng)朗誦一篇論他在生物學(xué)方面的成就的文章。跟我們?nèi)グ桑苡腥つ亍?

"是的，的確到時(shí)候了。"梅特羅夫說(shuō)。"跟我們?nèi)グ桑赡抢铮绻阆矚g的話(huà)，請(qǐng)到舍下坐坐。我非常高興聽(tīng)聽(tīng)你的大作。"

"噢，不！還不行，還沒(méi)有寫(xiě)完哩！不過(guò)我倒很高興去參加紀(jì)念會(huì)。"

"您聽(tīng)說(shuō)了嗎，朋友？我單獨(dú)呈上去一份報(bào)告，"卡塔瓦索夫由另外一間房里喊道，他正在那里穿大衣。

他們議論起大學(xué)里的論戰(zhàn)。

大學(xué)的問(wèn)題是那年冬天莫斯科最重要的事件。委員會(huì)的三個(gè)老教授不接受年輕教授們的意見(jiàn)；而年輕人們就單獨(dú)交出來(lái)一份意見(jiàn)書(shū)。這份意見(jiàn)書(shū)，按某些人的見(jiàn)解，是荒謬絕倫的，但是按照另外一些人的看法，卻是最簡(jiǎn)單和最正確的。

于是教授們分裂成兩派。

卡塔瓦索夫那一派，認(rèn)為對(duì)方玩弄卑鄙的出賣(mài)和欺詐的手腕；而另外一派則認(rèn)為對(duì)方年少無(wú)知和不尊重權(quán)威。列文，雖然不是大學(xué)里的人員，但是自從到了莫斯科他一再聽(tīng)見(jiàn)和談?wù)撨@件事，因此對(duì)這個(gè)問(wèn)題自己也有了一定的看法；他也參加了談話(huà)，這場(chǎng)談話(huà)在路上一直繼續(xù)著，直到他們?nèi)齻€(gè)人到達(dá)古老的大學(xué)校舍才罷休。

大會(huì)已經(jīng)開(kāi)幕了。在卡塔瓦索夫和梅特羅夫就坐的那張鋪著桌布的桌子旁坐著六個(gè)人，其中有一個(gè)人低著頭湊近手稿，正宣讀什么。列文在桌子附近的一把空椅子上坐下，小聲向坐在旁邊的一個(gè)學(xué)生問(wèn)了問(wèn)宣讀的是什么。那個(gè)學(xué)生不高興地看了列文一眼，說(shuō)：

"傳記。"

雖然列文對(duì)那位科學(xué)家的傳記不感興趣，但是他不由自主地傾聽(tīng)著，而且聽(tīng)到這位大名鼎鼎的人物一生中聞所未聞的一些趣事。

那位朗誦的人讀完的時(shí)候，主席向他道謝了一聲，就高聲誦讀了詩(shī)人孟特為了慶祝這個(gè)紀(jì)念日而專(zhuān)程寄來(lái)的一篇詩(shī)作，附帶還說(shuō)了一兩句感謝那位詩(shī)人的話(huà)。隨后卡塔瓦索夫，以他那響亮而刺耳的聲音，朗誦了一篇論人們正在慶祝他的五十周年紀(jì)念日的這位人士的科學(xué)成就的文章。

卡塔瓦索夫讀完的時(shí)候，列文看看表，看到快兩點(diǎn)鐘了，想到去赴音樂(lè)會(huì)以前怎么也來(lái)不及向梅特羅夫宣讀他的手稿了，況且，他現(xiàn)在也不想讀了。在聽(tīng)朗誦的時(shí)候，他還思索了他們以前的那場(chǎng)談話(huà)。現(xiàn)在他憂(yōu)然大悟，雖然梅特羅夫的見(jiàn)解也許有意義，但他自己的見(jiàn)解也有意義；而且這兩種見(jiàn)解只有按照各自選定的方向分頭進(jìn)行的時(shí)候，才能弄得明確和得出結(jié)果，如果交流意見(jiàn)是什么結(jié)果也得不出來(lái)的。列文打定主意，拒絕梅特羅夫的邀請(qǐng)，因此，一散會(huì)立刻走到他跟前。梅特羅夫把列文介紹給主席，他正和他談?wù)撜蜗ⅰＣ诽亓_夫順便又對(duì)主席講了一遍他跟列文講過(guò)的話(huà)，而列文也發(fā)表了今天早晨他發(fā)表過(guò)的意見(jiàn)，但是為了變換花樣起見(jiàn)，也表示了一點(diǎn)新的見(jiàn)解——那是剛剛浮上他的腦海的。以后他們就又談起大學(xué)的問(wèn)題。因?yàn)檫@一套列文都聽(tīng)過(guò)了，他連忙對(duì)梅特羅夫說(shuō)，他不能接受他的邀請(qǐng)深為抱歉，于是握手告別了，就坐著車(chē)到利沃夫家去了。

同基蒂的姐姐納塔利婭結(jié)婚的利沃夫，一生都在各國(guó)的首都和國(guó)外度過(guò)，他在那里受的教育，在那里做外交官。

去年他辭去了外交官，倒不是由于什么不愉快（他從來(lái)沒(méi)有和任何人鬧過(guò)不愉快的事情），而是調(diào)到莫斯科的御前侍從院。為的是能夠使他的兩個(gè)男孩受到最好的教育。

盡管在習(xí)慣和見(jiàn)解上他們大不相同，而且事實(shí)上利沃夫比列文年紀(jì)大，但是那年冬天他們非常情投意合，而且彼此非常要好。

利沃夫在家里，列文未經(jīng)通報(bào)就走進(jìn)去了。

利沃夫穿著一件束著腰帶的家常便服、一雙麂皮靴，戴著一副藍(lán)色鏡片的pince－nez①，坐在安樂(lè)椅上，正在閱讀攤在書(shū)桌上的一本書(shū)，他的纖美的手里夾著一支一半已化為灰燼的雪茄，小心地伸得離身子遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

①法語(yǔ)：夾鼻眼鏡。

他那漂亮、優(yōu)雅、還很年輕的容貌，再加上他的光滑鬈曲的銀絲發(fā)，使他更顯得儀表堂堂，他一看見(jiàn)列文就微笑得容光煥發(fā)了。

"好極了！我正要打發(fā)人去請(qǐng)您哩。哦，基蒂怎么樣？坐在這里吧，這里舒服些。"他站起身來(lái)，移了移搖椅。"您看過(guò)最近一期《JournaldeSt－Pétersbourg》①嗎？我認(rèn)為好極了，"他帶著輕微的法國(guó)口音說(shuō)。

①法語(yǔ)：《圣彼得堡日?qǐng)?bào)》。該報(bào)是俄國(guó)半官方的報(bào)紙，創(chuàng)辦于一八四二年，用法文出版。它從國(guó)庫(kù)領(lǐng)取津貼，實(shí)際上是俄國(guó)外交部的機(jī)關(guān)報(bào)。

②這里提到的是布斯拉耶夫院士（18181897）著的《俄文文法與教會(huì)斯拉夫語(yǔ)比較教本》（一八六九年）。

列文說(shuō)了他由卡塔瓦索夫那里聽(tīng)來(lái)的彼得堡的言論，稍稍談了談?wù)我院螅形木陀謹(jǐn)⑹鏊兔诽亓_夫的結(jié)識(shí)，以及他去赴會(huì)的情形。這引起了利沃夫很大的興趣。

"這就是我羨慕您的地方，您有資格進(jìn)入這種有趣的科學(xué)界，"他說(shuō)。而且，一開(kāi)口，像往常一樣，就換上了法語(yǔ)，這樣他說(shuō)起來(lái)更流利。"我真抽不出時(shí)間。我的公務(wù)和孩子們使我無(wú)暇及此了；況且，說(shuō)出來(lái)不怕難為情，我受的教育太不夠了。"

"我可不這樣認(rèn)為，"列文帶著微笑說(shuō)，像往常一樣，由于利沃夫把自己估計(jì)過(guò)低而感動(dòng)了，他一點(diǎn)也不是故意為了要顯得謙虛，甚至也不是謙虛，而的的確確是由衷之言。

"唉，真的！我現(xiàn)在覺(jué)得我受的教育太少了！甚至為了教育孩子我都得重新溫習(xí)，簡(jiǎn)直得學(xué)習(xí)好多東西。因?yàn)閱螁斡辛私處熯€不夠，還得有人監(jiān)督才行，就像您的農(nóng)業(yè)上既需要?jiǎng)趧?dòng)者又需要管家一樣。這就是我正在閱讀的，"他指著攤在書(shū)桌上的布斯拉耶夫文法②給列文看。"他們指望米沙會(huì)懂得這個(gè)，難得很哩……您給我講講好不好？這里他說(shuō)……"

列文極力說(shuō)明這是不可能明白的，只能死記；但是利沃夫卻不以為然。

"噢，您在取笑我哩！"

"恰恰相反，您想像不出，當(dāng)我看著您的時(shí)候，我總是在學(xué)習(xí)我將要面臨的工作——我的孩子們的教育問(wèn)題。"

"哦，算了吧！您跟我沒(méi)有什么可學(xué)習(xí)的哩！"利沃夫說(shuō)。

"我只知道，"列文說(shuō)。"我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)比你們的孩子們更有教養(yǎng)的，而且也不希望比你們的孩子更好的孩子了。"

利沃夫顯然極力要克制住他的愉快神情，但臉上還是笑容可掬。

"但愿他們比我有出息就好了！我只希望如此。您還不知道，對(duì)付像我的男孩們那份麻煩哩，他們由于國(guó)外那段生活變野了，"他說(shuō)。

"這全會(huì)彌補(bǔ)起來(lái)的。他們是那樣聰明伶俐的孩子！主要的是道德教育。這就是我觀察你們的孩子們的時(shí)候，學(xué)習(xí)到的一些心得。"

"您還提道德教育哩！您想像不出有多么困難！這個(gè)毛病還沒(méi)有克服，另外的毛病就又冒出來(lái)了，于是又得重新斗爭(zhēng)。非得借助宗教的支持不行——您記得我們談過(guò)的話(huà)吧——任何做父親的，沒(méi)有這種助力，單憑自己的力量，是不可能把孩子教育成人的。"

這種永遠(yuǎn)使列文覺(jué)得很有趣味的話(huà)題，因?yàn)榇虬绾昧藴?zhǔn)備出門(mén)的美人納塔利婭·亞歷山德羅夫娜進(jìn)來(lái)而打斷了。

"噢，我還不知道您在這里，"她說(shuō)，顯然不但不覺(jué)得過(guò)意不去，而且還高興打斷了她早就聽(tīng)過(guò)、而且聽(tīng)厭了的話(huà)題。"基蒂怎么樣？我今天要到你們家里去吃飯。喂，阿爾謝尼，"

她對(duì)她丈夫說(shuō)。"你坐車(chē)去吧……"

于是夫婦二人開(kāi)始討論那一天都要做些什么。因?yàn)檎煞蛴泄乱?huì)一個(gè)人，而妻子要去赴音樂(lè)會(huì)，隨后要去參加?xùn)|南委員會(huì)的大會(huì)，因此有許多事情要作出決定和安排。列文，作為家庭的一員，也參與了籌劃工作。結(jié)果決定列文和納塔利婭一道乘車(chē)去赴音樂(lè)會(huì)，以后再去參加大會(huì)，他們由那里再打發(fā)馬車(chē)到衙門(mén)里去接阿爾謝尼，隨后他再去接他的妻子，和她一路到基蒂家，如果他公務(wù)脫不開(kāi)身，他就把馬車(chē)打發(fā)回來(lái)，列文就陪她去。

"你知道，他可把我奉承壞了哩，"利沃夫指著列文對(duì)他妻子說(shuō)。"他硬說(shuō)我們的孩子們好極了，但我在他們身上卻看到那么多缺點(diǎn)。"

"阿爾謝尼總愛(ài)趨于極端，我老這么說(shuō)的，"他妻子說(shuō)。

"如果你事事都要盡美盡善，那就永遠(yuǎn)也不會(huì)稱(chēng)心如意了。爸爸說(shuō)得非常對(duì)，教育我們的時(shí)候，他們走了一個(gè)極端，讓我們住在頂樓，父母住在二樓，但是現(xiàn)在又顛倒過(guò)來(lái)了，父母住在貯藏室，而孩子們卻住在二樓！如今做父母的簡(jiǎn)直沒(méi)法活了，什么都為了孩子們。"

"如果這樣好些，為什么不呢？"利沃夫帶著他那動(dòng)人的微笑說(shuō)，拍拍她的手。"不認(rèn)識(shí)你的人，一定會(huì)認(rèn)為你不是親娘，而是一個(gè)后媽哩！"

"不，反正走極端是不好的，"納塔利婭沉靜地說(shuō)，把他的裁紙刀放在桌上一定的位置。

"啊唷！到這里來(lái)，你們這些完美無(wú)瑕的孩子！"利沃夫?qū)ψ哌M(jìn)來(lái)的兩個(gè)漂亮男孩說(shuō)，他們對(duì)列文行了個(gè)禮以后，就走到他們的父親跟前，顯然想問(wèn)他些什么。

列文想和他們談?wù)劊?tīng)聽(tīng)他們和父親講些什么，但是納塔利婭跟他聊起來(lái)，隨后那個(gè)穿著御前侍從禮服來(lái)接利沃夫去會(huì)晤某人的、利沃夫的僚屬馬霍京走了進(jìn)來(lái)；接著他們就滔滔不絕地議論起黑塞哥維那①、科爾孫斯基公爵夫人，杜馬②以及阿普拉克辛伯爵夫人的暴死。

列文連他所負(fù)的使命都忘了。他往前廳走去的時(shí)候才想起來(lái)。

"啊唷，基蒂?lài)诟牢液湍務(wù)剨W布隆斯基的事，"當(dāng)利沃夫送他妻子和列文下樓去，停在樓梯口上的時(shí)候，他說(shuō)。

"是的，是的，maman要我們，lesbeaux－frères，③去向他興師問(wèn)罪，"利沃夫說(shuō)，臉漲紅了。"不過(guò)為什么要我去呢？"

"好了，那么我去責(zé)問(wèn)他吧！"他的妻子微笑著說(shuō)，她披著雪白的輕裘斗篷等著他們談完。"喂，我們走吧！"

①黑塞哥維那，南斯拉夫的南部地區(qū)——波斯尼亞－黑塞哥維那。

②杜馬，帝俄時(shí)代的國(guó)會(huì)。

③法語(yǔ)：這些連襟。

在午前音樂(lè)會(huì)里，演奏了兩項(xiàng)非常有趣的節(jié)目。

頭一支是《荒野里的李爾王》幻想曲①，第二支是為了紀(jì)念巴赫②而譜寫(xiě)的四重奏。兩支樂(lè)曲都是新的，風(fēng)格也是新奇的，列文很想對(duì)它們形成一種意見(jiàn)。他把他的姨姐護(hù)送到她的座位上以后，就在一根圓柱旁邊站定了，打定主意盡可能聚精會(huì)神和誠(chéng)心誠(chéng)意地傾聽(tīng)。他竭力不讓自己分心，不破壞自己的印象，不去望那總是煞風(fēng)景地分散人家欣賞音樂(lè)的注意力的、系著白領(lǐng)帶的樂(lè)隊(duì)指揮的胳臂的飛舞，不去望那些戴著女帽、為了聽(tīng)音樂(lè)那么小心地把帽帶結(jié)在耳朵上的婦女，不去望那些或是對(duì)什么都興味索然，或是對(duì)什么都有興味、只是對(duì)音樂(lè)不感興趣的人。他用心避免遇見(jiàn)音樂(lè)專(zhuān)家和健談的人，只站在那里，低垂著眼凝視著前方，留心諦聽(tīng)著。

①在瓦拉基列夫的音樂(lè)組曲《李爾王》（一八六○年以新的方式寫(xiě)的）里，其中有一支表現(xiàn)荒野里的李爾王和傻子的插曲，也有表現(xiàn)科苔莉婭的主題。

②巴赫（16851750），德國(guó)名作曲家。

但是他越往下聽(tīng)李爾王幻想曲，他就越覺(jué)得不可能形成明確的意見(jiàn)了。音調(diào)永遠(yuǎn)逗留在最初的樂(lè)句上，好像在積蓄表現(xiàn)某種感情的音樂(lè)表情一樣，可是一下子又粉碎了，分裂成支離破碎的新樂(lè)題，甚至有時(shí)只不過(guò)是作曲家一時(shí)興之所至，非常錯(cuò)綜復(fù)雜，但卻是一些互不關(guān)聯(lián)的聲音。就是這些若斷若續(xù)的旋律，雖然有時(shí)很動(dòng)聽(tīng)，但是聽(tīng)起來(lái)也很不悅耳，因?yàn)槎际峭蝗缙鋪?lái)和冷不防的。喜怒哀樂(lè)，悲歡離合，都像瘋子的千思萬(wàn)緒一樣。無(wú)緣無(wú)故地出現(xiàn)，而且也像瘋子的情緒一樣，這些情緒又變幻莫測(cè)地消逝了。

在整個(gè)演奏期間，列文感覺(jué)得就像聾子看舞蹈一樣。音樂(lè)演奏完畢的時(shí)候，他完全莫名其妙，由于注意力徒勞無(wú)益地過(guò)于集中而感到非常厭倦。掌聲雷動(dòng)。所有人都立起身來(lái)，走來(lái)走去，高談闊論著。想要聽(tīng)聽(tīng)別人的印象來(lái)澄清一下自己的迷惑，列文去找專(zhuān)家，一看見(jiàn)一個(gè)著名的音樂(lè)家正和他的熟人佩斯佐夫聊天，他心里很高興。

"妙極了！"佩斯佐夫用深沉的男低音說(shuō)。"您好，康斯坦丁·德米特里奇？刻畫(huà)得特別生動(dòng)，而且很柔和，很動(dòng)聽(tīng)，就是說(shuō)，音色很豐富的地方，是您感到科苔莉婭①，dasewigWeibliche②來(lái)臨了，她開(kāi)始和命運(yùn)搏斗的那一節(jié)。不是嗎？"

①科苔莉婭是莎士比亞劇本《李爾王》中的女主人公。

②德語(yǔ)：那個(gè)永恒的女性。

"什么，跟科苔莉婭有什么關(guān)系？"列文怯生生地問(wèn)，完全忘記了這支幻想曲是描寫(xiě)荒野里的李爾王的。

"科苔莉婭出現(xiàn)……看這里！"佩斯佐夫說(shuō)，用手指輕輕彈一彈他手里的光澤的節(jié)目單，遞給列文。

這時(shí)列文才猛然回想起這幻想曲的題目，于是匆匆瀏覽了一遍印在背面的、引自莎士比亞的、已經(jīng)譯成俄文的詩(shī)句。

"沒(méi)有這個(gè)你就聽(tīng)不懂了，"佩斯佐夫?qū)α形恼f(shuō)，因?yàn)槁?tīng)他講話(huà)的人已經(jīng)走掉，他沒(méi)有別的人可談了。

在休息時(shí)間，列文和佩斯佐夫爭(zhēng)論起瓦格納①那一派的音樂(lè)的優(yōu)缺點(diǎn)來(lái)。列文堅(jiān)持說(shuō)瓦格納和他的所有追隨者所犯的錯(cuò)誤就在于企圖把音樂(lè)引入其他的藝術(shù)領(lǐng)域，正如詩(shī)企圖描寫(xiě)本來(lái)應(yīng)該由美術(shù)描繪的容貌時(shí)也犯了同樣錯(cuò)誤，而且，為了舉例說(shuō)明這種錯(cuò)誤，他引證了一個(gè)雕刻家，想用大理石雕出飄浮在詩(shī)人雕像臺(tái)周?chē)脑?shī)的幻影。"雕刻家所雕的幻影一點(diǎn)也不像幻影，以致非得安在梯子上才行，"②列文說(shuō)。他很欣賞這句話(huà)，但是記不起他以前說(shuō)過(guò)沒(méi)有，而且也記不起跟佩斯佐夫說(shuō)過(guò)沒(méi)有，說(shuō)完了以后，他難為情了。

①瓦格納（18131883），德國(guó)名作曲家。

②托爾斯泰指的是雕刻家安托考里斯基于一八七五年交給藝術(shù)學(xué)院的普希金紀(jì)念碑的設(shè)計(jì)。他表現(xiàn)普希金坐在一塊巖壁上，普希金作品中的人物：鮑利斯·戈?yáng)|諾夫、吝嗇的騎士、塔季揚(yáng)娜、普加喬夫等等，順著梯子攀登到他身邊。根據(jù)雕刻家的設(shè)想，這個(gè)紀(jì)念碑可作為普希金下面這兩句詩(shī)的插圖，這兩句詩(shī)是："向我走來(lái)一群看不見(jiàn)的客人，久已相識(shí)的人，我的幻想的果實(shí)。"

佩斯佐夫爭(zhēng)辯說(shuō)藝術(shù)是渾然一體的，只有融合了各種各樣藝術(shù)才能臻于最完美的境界。

音樂(lè)會(huì)的第二支樂(lè)曲列文不能夠聽(tīng)了。佩斯佐夫站在他身邊，一直跟他說(shuō)東道西，吹毛求疵說(shuō)這支樂(lè)曲采取了過(guò)分矯揉造作的樸實(shí)形式，并且拿來(lái)和拉斐爾前派畫(huà)家的繪畫(huà)的樸實(shí)風(fēng)格比較。出去的路上，列文遇到好幾個(gè)熟人，他和他們談了政治、音樂(lè)和共同的朋友；同時(shí)他遇到的人里有博利伯爵。他完全忘了要去拜訪(fǎng)他那回事。

"哦，那么您現(xiàn)在就去吧，"利沃夫公爵夫人說(shuō)，他對(duì)她講了這件事。"也許他們不接見(jiàn)您，那么您就到會(huì)場(chǎng)去找我。

您還會(huì)在那里找到我的。"

"也許他們今天不見(jiàn)客？"列文一邊走進(jìn)博利伯爵夫人的宅邸的門(mén)廳一邊說(shuō)。

"他們見(jiàn)客的，請(qǐng)進(jìn)，"門(mén)房說(shuō)，果斷地幫助他脫掉大衣。

"真討厭！"列文嘆了一口氣暗自想道，脫掉一只手套，把帽子弄平整。"唉，我進(jìn)來(lái)做什么？我跟他們講些什么呀？"

他走進(jìn)頭一間客廳的時(shí)候，在門(mén)口遇見(jiàn)博利伯爵夫人，她心事重重，板著臉正對(duì)一個(gè)仆人下什么命令。看見(jiàn)列文，她微微笑了一笑，請(qǐng)他到隔壁的小客廳里去，那里傳來(lái)了嘈雜的人聲。在那間房里，安樂(lè)椅上坐著伯爵夫人的兩個(gè)女兒和列文認(rèn)識(shí)的一位莫斯科的上校。列文走過(guò)去，寒暄了幾句，就在沙發(fā)邊的一把椅子上坐下，帽子擱在膝頭上。

"您的夫人好嗎？您赴音樂(lè)會(huì)了嗎？我們不能去。媽媽得料理喪事。"

"是的，我聽(tīng)說(shuō)了……真想不到啊！"列文說(shuō)。

伯爵夫人進(jìn)來(lái)，坐在沙發(fā)上，也問(wèn)候了一聲他的妻子，打聽(tīng)了一下音樂(lè)會(huì)的情況。

列文回答了，又重復(fù)地問(wèn)了問(wèn)阿普拉克辛伯爵夫人的暴死。

"不過(guò)她體質(zhì)一向就很弱。"

"您昨晚聽(tīng)了歌劇嗎？"

"是的，聽(tīng)了。"

"露卡①很不錯(cuò)哩。"

"是的，很不錯(cuò)，"他回答，因?yàn)樗凑辉诤跛麄儗?duì)他怎么看法，因此他就重復(fù)了一遍他們聽(tīng)過(guò)千百遍的關(guān)于那位歌手的天才的特色。博利伯爵夫人裝出在傾聽(tīng)的模樣。等他說(shuō)夠了，停頓下來(lái)的時(shí)候，一直沉默著的上校開(kāi)口談起來(lái)。他講的也是關(guān)于歌劇和歌劇院的燈光的問(wèn)題。末了，提了打算在秋林家舉行的follejournée②以后，上校發(fā)出笑聲，唏哩嘩啦地站起身來(lái)，就走掉了。列文也立起身來(lái)，但是從伯爵夫人的臉色看起來(lái)還不到他走的時(shí)候。他得再熬一兩分鐘，因此他又坐下了。

①保玲·露卡（18411908），生在維也納的意大利家庭里，是一個(gè)著名的女高音歌手和具有高度天才的演員，在柏林被聘為宮廷歌手，她辭了職，在倫敦、美國(guó)、全歐、特別是七十年代俄國(guó)的意大利歌劇里演唱得很成功。

②法語(yǔ)：瘋狂的一天。

但是，因?yàn)樗M在沉思這有多么無(wú)聊，因此找不到話(huà)說(shuō)，于是就默不作聲。

"您不去參加公開(kāi)集會(huì)嗎？據(jù)說(shuō)非常有意思，"伯爵夫人開(kāi)口說(shuō)。

"不，我答應(yīng)了去接我的belle－soeur，"列文說(shuō)。

接著一陣沉默，母親和她女兒又一次交換了眼色。

"哦，我想現(xiàn)在到時(shí)候了，"列文想，立起身來(lái)。婦女們和他握手告別，請(qǐng)他向他妻子致意。

門(mén)房一邊伺候他穿大衣，一邊問(wèn)：

"請(qǐng)問(wèn)閣下住在哪里？"一邊立刻就把他的住址登記到一個(gè)裝幀精致的大簿子里。

"自然啰，反正怎樣都一樣，不過(guò)到底使人很難為情，無(wú)聊透了！"列文暗自思索，只好用人人都免不了如此來(lái)聊以自慰；于是他就到委員會(huì)去，他得在那里找到他姨姐，然后陪著她到他自己家里去。

在委員會(huì)的公開(kāi)集會(huì)上有許多人，幾乎整個(gè)社交界都薈萃一堂了。列文恰好趕上聽(tīng)到人人都說(shuō)非常有趣的評(píng)論。評(píng)論完了的時(shí)候，社交界的人士就聚在一堆了，列文遇見(jiàn)斯維亞日斯基，他請(qǐng)他晚上一定去參加農(nóng)業(yè)協(xié)會(huì)的會(huì)議，那兒要宣讀一篇出色的報(bào)告。他也遇見(jiàn)了剛從賽馬場(chǎng)回來(lái)的斯捷潘·阿爾卡季奇，還有許多別的熟人。列文又說(shuō)了而且聽(tīng)了那一套關(guān)于會(huì)議，新的幻想曲和公審的各種意見(jiàn)。但是大概是由于他開(kāi)始感覺(jué)到精神太疲勞了的緣故，談到公審的時(shí)候他無(wú)意中說(shuō)錯(cuò)了話(huà)，后來(lái)好幾次他一想起這次失言就十分懊悔。談到一個(gè)在俄國(guó)受了審判的外國(guó)人所受的處罰，和把他驅(qū)逐出境的做法有多么失策的時(shí)候，列文重復(fù)了一遍他昨天聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)熟人所說(shuō)的話(huà)。

"我認(rèn)為，把他驅(qū)逐出境就像用放魚(yú)入水的方式來(lái)處罰魚(yú)一樣，"列文說(shuō)；說(shuō)出口以后他才想起來(lái)他當(dāng)做自己的話(huà)說(shuō)出來(lái)的那句話(huà)是由一個(gè)熟人那里聽(tīng)來(lái)的，而實(shí)際上這句話(huà)是出自克雷洛夫的一篇寓言，他的熟人不過(guò)重復(fù)了報(bào)紙小品文欄上的話(huà)罷了。

列文把姨姐送到他的家里，看見(jiàn)基蒂又高興又健康，他就到俱樂(lè)部去了。