安娜·卡列尼娜 第七部（4）

二十二

斯捷潘·阿爾卡季奇覺(jué)得自己完全被他聽(tīng)到的新奇古怪的言論弄得莫名其妙了。一般地說(shuō)，彼得堡生活的千變?nèi)f化對(duì)于他具有一種刺激作用，把他從莫斯科的死氣沉沉中拯救出來(lái)。但是他只喜歡和了解那些在他所親近和熟悉的圈子內(nèi)發(fā)生的復(fù)雜情況；而在這個(gè)生疏的環(huán)境中他就覺(jué)得眼花繚亂，茫然若失了。聽(tīng)著利季婭·伊萬(wàn)諾夫伯爵夫人的朗讀，感到朗德的那雙不知是天真還是狡猾的美麗的眼睛緊盯在他身上，斯捷潘·阿爾卡季奇開(kāi)始覺(jué)得腦子里特別沉重。

形形色色的思想在他的腦海里混作一團(tuán)。"瑪麗亞·薩寧高興她的孩子死了……現(xiàn)在抽支煙有多妙啊……只要有信仰就可以獲得拯救，修道士們不知道怎么辦，利季婭·伊萬(wàn)諾夫伯爵夫人反倒知道哩……我的頭為什么這么昏昏沉沉？是酒性發(fā)作，還是因?yàn)檫@一切是那么離奇？反正，我覺(jué)得直到目前為止我并沒(méi)有做出任何有失體統(tǒng)的事。不過(guò)，現(xiàn)在請(qǐng)她幫忙還是不行的。聽(tīng)說(shuō)他們強(qiáng)迫人祈禱。但愿他們不強(qiáng)迫我就好了！那可太無(wú)聊了。她在讀些什么胡言亂語(yǔ)啊，不過(guò)她的聲調(diào)倒很好聽(tīng)……朗德·別祖博夫……他為什么是別祖博夫呢？"突然間斯捷潘·阿爾卡季奇感覺(jué)著他的下巴抑制不住地想打哈欠。他摸摸胡髭，好把這個(gè)哈欠遮掩過(guò)去，而且搖了搖身子。但是后來(lái)他覺(jué)得自己就要睡著了，而且?guī)缀跻l(fā)出鼾聲。正好在利季婭·伊萬(wàn)諾夫伯爵夫人說(shuō)："他睡著了。"

這句話的時(shí)候，他猛然驚醒了。

斯捷潘·阿爾卡季奇嚇得驚醒過(guò)來(lái)，感覺(jué)自己做錯(cuò)了事，被發(fā)覺(jué)了一樣。但是他看出來(lái)"他睡著了"這句話是指朗德，而不是指他說(shuō)的，立刻又放心了。那個(gè)法國(guó)人也像斯捷潘·阿爾卡季奇一樣沉入睡鄉(xiāng)了。但是斯捷潘·阿爾卡季奇的瞌睡，按他的想法，會(huì)得罪他們（其實(shí)他連這一點(diǎn)也不敢說(shuō)一定，因?yàn)橐磺卸际悄菢拥墓殴蛛x奇），而朗德的睡眠卻使他們歡喜得不得了，特別是利季婭·伊萬(wàn)諾夫伯爵夫人。

"Monami，①"她說(shuō)，小心翼翼地提著她的滿是褶襞的綢衫，免得發(fā)出究n聲，在興奮中得意忘形地沒(méi)有稱呼卡列寧為"阿列克斯·亞歷山德羅維奇"，卻稱他為"monami"了，"donnezluilamainVousvoyez？②……噓！"她對(duì)又走進(jìn)來(lái)的仆役說(shuō)。"我不接見(jiàn)客人。"

①法語(yǔ)：我的朋友。

②法語(yǔ)：把手伸給他。您看見(jiàn)嗎？

那個(gè)法國(guó)人睡著了，要不然就是假裝睡著了，他的頭靠在椅背上，他那放在膝頭上的潮濕的手微微地動(dòng)著，仿佛在抓什么東西一樣。阿列克謝·亞歷山德羅維奇立起身來(lái)，雖然竭力想小心，還是撞在桌子上了。他走到法國(guó)人跟前，把手放到他的手里。斯捷潘·阿爾卡季奇也立起身來(lái)，睜圓了眼睛，以便萬(wàn)一睡著了的話好驚醒過(guò)來(lái)，先望望這個(gè)，又望望那個(gè)。這完全不是在夢(mèng)中。斯捷潘·阿爾卡季奇覺(jué)得他的腦袋越來(lái)越不舒服了。

"Quelapersonnequiestarrivéeladernière，cellequidemande，qu'ellesorte！Qu'ellesorte！"①那個(gè)法國(guó)人說(shuō)，沒(méi)有睜開(kāi)眼睛。

"Vousm'excuserez，maisvousvoyez……Revenezversdixheures，encoremieuxdemain"②"Qu'ellesorte！"③那個(gè)法國(guó)人不耐煩地重復(fù)說(shuō)。

①法語(yǔ)：讓那個(gè)最后來(lái)的人，那個(gè)有所要求的人，出去！讓他出去！

②法語(yǔ)：請(qǐng)?jiān)彛贿^(guò)您看……請(qǐng)十點(diǎn)鐘再來(lái)吧，最好是明天。

③法語(yǔ)：讓他出去！

④法語(yǔ)：這是說(shuō)我，是不是？

得到肯定的答復(fù)以后，斯捷潘·阿爾卡季奇忘記他想求利季婭·伊萬(wàn)諾夫娜的事，也忘記他妹妹的事，一心一意只想盡可能快快逃脫這個(gè)地方，于是踮著腳尖，像從一幢染上瘟疫的房子里逃出來(lái)一樣飛奔到大街上。以后他和馬車夫談笑了好久，想要快快地清醒過(guò)來(lái)。

斯捷潘·阿爾卡季奇在法國(guó)劇院正趕上最后一場(chǎng)戲，后來(lái)在韃靼飯店喝了點(diǎn)香檳酒，在這種和他志趣相投的氣氛中他多少又喘過(guò)氣來(lái)了。但是那天晚上他還是非常不自在。

回到他在彼得堡下榻的彼得·奧布隆斯基的家里，他發(fā)現(xiàn)貝特西送來(lái)一封信。信上說(shuō)她極其希望把他們已經(jīng)開(kāi)始的那場(chǎng)話講完，請(qǐng)他明天去。他差不多還沒(méi)有看完這封信，正愁眉苦臉地瞧著它的時(shí)候，就聽(tīng)見(jiàn)樓下發(fā)出一陣人們抬著什么重物的沉重的腳步聲。

斯捷潘·阿爾卡季奇出去看看是怎么一回事。原來(lái)是返老還童的彼得·奧布隆斯基。他喝得酩酊大醉，以致怎么也上不去樓；但是一看見(jiàn)斯捷潘·阿爾卡季奇，就吩咐扶他站起來(lái)，于是緊緊地?fù)ё∷?，和他一同進(jìn)到房里去，開(kāi)始敘述他今晚是如何消遣的，說(shuō)著說(shuō)著就睡著了。

斯捷潘·阿爾卡季奇情緒低落，這在他是少有的情形，他久久不能入睡。他回想起的一切都是令人作嘔的，但是最使人厭惡的，就像什么丟人的事一樣，是那天傍晚在利季婭·伊萬(wàn)諾夫伯爵夫人家里的回憶。

第二天他接到阿列克謝·亞歷山德羅維奇拒絕和安娜離婚的明確答復(fù)，他明白這個(gè)決定是以那個(gè)法國(guó)人昨晚在真睡或者裝睡中所說(shuō)的話為依據(jù)的。

二十三

一個(gè)家庭要采取任何行動(dòng)之前，夫妻之間要么是完全破裂，要么是情投意合才行。當(dāng)夫婦之間的關(guān)系不確定，既不這樣，又不那樣的時(shí)候，他們就不可能采取任何行動(dòng)了。

許多家庭好多年一直維持著那副老樣子，夫妻二人都感到厭倦，只是因?yàn)殡p方既沒(méi)有完全反目也不十分融洽的緣故。

對(duì)弗龍斯基和安娜兩人說(shuō)來(lái)，生活在炎熱和塵土飛揚(yáng)的莫斯科，當(dāng)陽(yáng)光早已不像春天那樣，卻像夏天那樣，林蔭路上的樹(shù)林早已綠葉成蔭，樹(shù)葉上已經(jīng)蓋滿灰塵的時(shí)候，簡(jiǎn)直是難以忍受的；但是他們并沒(méi)有像他們?cè)缦葲Q定的那樣搬到沃茲德維任斯科耶村去，卻仍舊留在兩個(gè)人都厭倦了的莫斯科，因?yàn)樽罱麄冎g已經(jīng)不情投意合了。

使他們不和的惱怒并沒(méi)有外在的原因，想要取得諒解的一切企圖不但沒(méi)有消除隔膜，反倒使它更加惡化了。這是一種內(nèi)在的惱怒，在她那方面是由于他對(duì)她的愛(ài)情逐漸減退，而在他那方面是懊悔為了她的緣故使自己置身于苦惱的境地，而這種苦惱的境地，她不但不想法減輕，卻使它更加難以忍受了。兩個(gè)人都不提他們惱怒的原因，但是每個(gè)人都覺(jué)得錯(cuò)在對(duì)方，一有借口就向?qū)Ψ阶C明一下。

對(duì)于她說(shuō)來(lái)，整個(gè)的他，以及他的習(xí)慣、思想、愿望、心理和生理上的特質(zhì)只是一種東西：就是愛(ài)女人，而她覺(jué)得這種愛(ài)情應(yīng)該完全集中在她一個(gè)人身上。這種愛(ài)情日漸減退，因此，按照她的判斷，他的一部分愛(ài)情一定是轉(zhuǎn)移到別的女人，或者某一個(gè)女人身上去了，因此她就嫉妒起來(lái)。她并非嫉妒某一個(gè)女人，而是嫉妒他的愛(ài)情的減退。她還沒(méi)有嫉妒的對(duì)象，她正在尋找。有一點(diǎn)跡象，她的嫉妒就由一個(gè)對(duì)象轉(zhuǎn)移到另外一個(gè)對(duì)象上。有時(shí)她很嫉妒那些下流女人，由于他獨(dú)身的時(shí)候和她們的交情，他很容易和她們重修舊好；有時(shí)又嫉妒他會(huì)遇到的社交界的婦女；有時(shí)又嫉妒他和她斷絕關(guān)系以后他會(huì)娶的什么想像中的女人。最后的這種嫉妒比什么都使她痛苦，特別是因?yàn)樵陂_(kāi)誠(chéng)布公的時(shí)候他不小心地對(duì)她說(shuō)過(guò)，他母親那么不了解他，竟然勸他娶索羅金公爵小姐。

既然猜忌他，于是安娜很生他的氣，找尋各種借口來(lái)發(fā)脾氣。她把她的處境的一切難堪都?xì)w罪于他。她在莫斯科沒(méi)有著落的境況中所忍受的期待的痛苦，阿列克謝·亞歷山德羅維奇的拖延不決，她的寂寞——這一切她都硬加到他頭上。如果他愛(ài)她，他就會(huì)體諒她的處境的痛苦，使她脫離這種處境。他們住在莫斯科，卻不住在鄉(xiāng)下，這也是他的過(guò)錯(cuò)。他不能像她所愿望的過(guò)那種田園隱居的生活。他需要交際，因此把她置于這樣可怕的境地中，而這種痛苦的境遇他卻不愿意了解。她和她兒子永遠(yuǎn)離別了，這也是他的不是。

甚至他們之間那種少有的片刻溫存也安慰不了她；在他的溫存里她看到一種前所未有的心安理得的意味，這使她惱怒。

已經(jīng)暮色朦朧了。安娜，孤單單的，等待著他從單身漢宴會(huì)上歸來(lái)，在他的書(shū)房（這是最難聽(tīng)到街上嘈聲的房間）里踱來(lái)踱去，詳細(xì)地回想著他們昨天吵嘴的言語(yǔ)。從那場(chǎng)口角的難以忘懷的使人不痛快的言語(yǔ)，又想到吵架的起因上去了，她終于想起了談話的開(kāi)端。好久她都無(wú)法相信這場(chǎng)糾紛是由一種毫無(wú)惡意的、對(duì)雙方都沒(méi)有什么觸犯的談話而引起的。然而事實(shí)卻是這樣。全因?yàn)樗靶ε又袑W(xué)，他認(rèn)為那是不必要的，而她為之辯護(hù)而開(kāi)始的。他輕蔑地談到一般的婦女教育，說(shuō)她所保護(hù)的那個(gè)英國(guó)女孩漢娜根本不需要懂得物理學(xué)。

這惹惱了安娜。她在這話中看出輕視她的工作的暗示。于是她就想出一句話來(lái)報(bào)復(fù)他加在她身上的痛苦。

"我并不指望你會(huì)像一個(gè)多情的人一樣，能夠了解我和我的心情；不過(guò)希望你說(shuō)話檢點(diǎn)一點(diǎn)，"她說(shuō)。

于是他真的氣得面紅耳赤，說(shuō)了一些難聽(tīng)的話。她不記得她是怎么反駁的，只記得他也說(shuō)了一些顯然有意傷害她的話：

"你對(duì)那女孩的偏愛(ài)我絲毫不感興趣，這是實(shí)情，因?yàn)槲铱闯鰜?lái)這是不自然的。"

他殘酷地毀滅了她為了能夠忍受她的痛苦生活而辛辛苦苦地替自己創(chuàng)造出來(lái)的世界，他不公正地責(zé)備她矯揉造作和不自然，那種殘酷和不公正，激起了她的憤怒。

"可惜的是，只有粗俗的和物質(zhì)的東西你才能了解和覺(jué)得是自然的，"她說(shuō)完了就走出房去了。

晚上他到她房里去的時(shí)候，他們并沒(méi)有提起這場(chǎng)口角，但是雙方都覺(jué)得問(wèn)題只是遮掩過(guò)去了，并沒(méi)有解決。

今天一天他都沒(méi)有在家，她覺(jué)得那么寂寞凄涼，想到自己和他的不和睦是那樣地痛心，以致她愿意忘記一切，愿意寬恕他，和他言歸于好。甚至愿意怪罪自己，承認(rèn)他沒(méi)有過(guò)錯(cuò)。

"怪我自己。我太愛(ài)動(dòng)氣，嫉妒得毫無(wú)道理。我要和他和解，然后我們就到鄉(xiāng)下去，在那里我就會(huì)平靜一些了。"她自言自語(yǔ)。

"不自然！"她突然記起最使她傷心的那句話，與其說(shuō)是那句話不如說(shuō)是那句話中的含意傷害了她。

"我知道他要說(shuō)什么，他要說(shuō)：不愛(ài)自己親生的女兒，倒愛(ài)別人的孩子，這是不自然的。他懂得什么對(duì)孩子的愛(ài)，懂得我對(duì)于為了他的而犧牲了的謝廖沙的愛(ài)呢？那樣存心傷害我！不，他一定愛(ài)上什么女人了，一定是這樣。"

后來(lái)發(fā)覺(jué)她本來(lái)想安慰自己的，結(jié)果卻又繞上了她已繞了那么多次的圈子，又回到她以前的憤怒心境中，為了自己她嚇得渾身發(fā)抖。"難道我不能夠嗎？難道我不能夠控制自己?jiǎn)幔?她暗自尋思，又從頭開(kāi)始了。"他是誠(chéng)實(shí)的，他是可靠的。他愛(ài)我。我愛(ài)他。兩三天內(nèi)我就可以離婚了。除此以外我還要求什么呢？我需要平靜和信任，過(guò)錯(cuò)我擔(dān)負(fù)起來(lái)。是的，他一回來(lái)我就對(duì)他說(shuō)都是我的不是，雖然事實(shí)上不是這樣，我們就要走了！"

為了不再胡思亂想，不再讓?xiě)嵟渥约海粹彿愿腊严渥影徇M(jìn)來(lái)，好收拾下鄉(xiāng)的行李。

十點(diǎn)鐘弗龍斯基回來(lái)了。

二十四

"哦，你很愉快嗎？"她說(shuō)，臉上帶著懊悔和溫柔的神情出來(lái)迎接他。

"還是平常那副老樣子，"他回答，一眼就看出她心境很愉快。這種喜怒無(wú)常他已經(jīng)見(jiàn)慣了，今天使他特別高興，因?yàn)樗约阂才d致勃勃哩。

"這是什么！這倒不錯(cuò)！"他說(shuō)，指著前廳的皮箱。

"是的，我們應(yīng)該走了。我乘車去兜風(fēng)，天氣那樣美好，以致我渴望到鄉(xiāng)下去哩。沒(méi)有什么事阻礙著你吧，是嗎？"

"這是我唯一的愿望。我立刻就回來(lái)，我們?cè)僬勔徽劊抑皇侨Q換衣服。吩咐擺茶吧。"

于是他到他的房里去了。

他說(shuō)"這倒不錯(cuò)"那句話里似乎含著幾分侮辱人的意味，就像一個(gè)小孩不淘氣的時(shí)候人們對(duì)他的說(shuō)法一樣，特別使人感到侮辱的是她的悔罪聲調(diào)和他那種自以為是的口吻兩者之間的對(duì)比。一剎那間她的心頭涌起了一種斗爭(zhēng)的欲望；但是她盡力壓制著，像剛才一樣對(duì)弗龍斯基笑臉相迎。

他進(jìn)來(lái)的時(shí)候，她就對(duì)他講，她今天如何消磨的，說(shuō)她準(zhǔn)備搬到鄉(xiāng)間去的計(jì)劃，這些話一半是她早在心里預(yù)備好了的。

"你要知道，我?guī)缀跏庆`機(jī)一動(dòng)忽然想起來(lái)的。"她說(shuō)。

"我們?yōu)槭裁匆谶@里等著離婚呢？在鄉(xiāng)下不是也一樣嗎？我再也等待不下去了。我不愿意再左盼右盼，我不愿意聽(tīng)到任何有關(guān)離婚的消息。我打定了主意，再也不讓它來(lái)影響我的生活了。你同意嗎？"

"噢，是的！"他說(shuō)，不安地凝視著她的激動(dòng)的臉。

"你在那里做了些什么？有些什么人？"停頓了一下以后，她問(wèn)。

于是弗龍斯基就講客人的名字。"酒席真好極了，劃船比賽和一切項(xiàng)目都相當(dāng)不錯(cuò)，但是在莫斯科做什么都不能不riCdi－cule①。出現(xiàn)了一個(gè)女人，據(jù)說(shuō)是瑞典女王的游泳教師，她表演了一番技藝。"

"什么？她游泳了？"安娜問(wèn)，皺著眉頭。

是的，穿著一件紅色的costumedenatation②，是一個(gè)又老又丑的家伙哩！喂，我們什么時(shí)候動(dòng)身？"

①法語(yǔ)：鬧笑話。

②法語(yǔ)：游泳衣。

"多么荒唐的雅興！怎樣，她游的姿勢(shì)很特別嗎？"安娜所答非所問(wèn)地說(shuō)。

"沒(méi)有什么特別的地方。就像我說(shuō)過(guò)的，無(wú)聊透了。喂，你到底想什么時(shí)候走呢？"

安娜搖搖頭，好像要驅(qū)散什么不愉快的思想一樣。

"我們什么時(shí)候走？當(dāng)然越快越好。明天我們來(lái)不及了。

后天怎么樣？"

"是的……不，等一下！后天是星期日，我得到maman那里去一趟，"弗龍斯基說(shuō)，變得慌張了，因?yàn)樗惶岬剿赣H，他就感覺(jué)到她的凝然不動(dòng)的猜疑眼光緊盯在他身上。他的狼狽神情證實(shí)了她的猜疑。她臉漲得緋紅，躲開(kāi)了他?，F(xiàn)在涌現(xiàn)在安娜的想像中的，已經(jīng)不是瑞典女王的教師，而是和弗龍斯基伯爵夫人一道住在莫斯科近郊的索羅金公爵小姐了。

"你明天可以去呀？"她說(shuō)。

"哦，不行！我要去取的那件代理委托狀和那筆錢(qián)，明天收不到哩，"他回答。

"要是這樣，我們索性不走了！"

"為什么呢？"

"我不愿意晚走。要走就星期一走，否則就永遠(yuǎn)不走了。"

"到底為什么？"弗龍斯基好像很驚異地問(wèn)。"這簡(jiǎn)直沒(méi)有道理。"

"你覺(jué)得沒(méi)有道理，因?yàn)槟阋稽c(diǎn)也不關(guān)心我。你不愿意了解我的生活。在這里我只關(guān)心漢娜一個(gè)人，而你卻說(shuō)這是矯揉造作的！你昨天說(shuō)我不愛(ài)自己的親生女兒，卻故意裝出愛(ài)這個(gè)英國(guó)女孩的樣子，這是不自然的；我倒想知道知道，在這里，對(duì)于我什么樣的生活才是自然的！"

轉(zhuǎn)瞬之間她醒悟過(guò)來(lái)，因?yàn)橛诌`背了她自己的心意而害怕了。但是雖然她明明知道她在毀掉自己，她還是約束不住自己，忍不住指出他是多么不對(duì)，怎么也不向他讓步。

"我從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)這種話；我只不過(guò)說(shuō)我不同情這種突如其來(lái)的感情。"

"你是以你的坦率自夸的，那么你為什么不說(shuō)實(shí)話？"

"我從來(lái)沒(méi)有以此自夸過(guò)，也從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)謊話，"他低聲說(shuō)，壓制著心頭增漲的怒火。"那將是莫大的遺憾，如果你不尊重……"

"尊重不過(guò)是捏造出來(lái)，填補(bǔ)應(yīng)該由愛(ài)情占據(jù)的空虛地位罷了！假如你再也不愛(ài)我了，你最好還是老老實(shí)實(shí)地說(shuō)出來(lái)吧！"

"不行，這簡(jiǎn)直無(wú)法忍受了！"弗龍斯基大叫一聲說(shuō)，從椅子上起來(lái)。立在她面前，他慢吞吞地說(shuō)："你為什么一定要考驗(yàn)我的忍耐力？"看上去他好像還有很多的話要說(shuō)，但是克制住自己。"凡事都有一個(gè)限度！"

"你說(shuō)這個(gè)是什么意思？"她喊叫，恐怖地瞥視著他的整個(gè)臉上，特別是他的冷酷嚇人的眼睛中那種明顯的憎恨。

"我的意思是說(shuō)……"他開(kāi)口說(shuō)，但是又停頓住了。"我倒想問(wèn)問(wèn)你要我怎么樣！"

"我能要你怎么樣呢？我只求你千萬(wàn)不要遺棄我，像你所想的那樣，"她說(shuō)，明白了他沒(méi)有說(shuō)出口的一切話語(yǔ)。"但是我并不要這個(gè)，這是次要的。我要的是愛(ài)情，但是卻沒(méi)有。因此一切都完結(jié)了！"

她向門(mén)口走去。

"停一下，停——一下！"弗龍斯基說(shuō)，仍然愁眉緊鎖，但是用手把她拉回來(lái)。"怎么回事？我說(shuō)我們得推延三天再動(dòng)身，而你卻說(shuō)我在撒謊，說(shuō)我是個(gè)不誠(chéng)實(shí)的人。"

"是的。我再說(shuō)一遍，一個(gè)因?yàn)樗麨槲覡奚艘磺卸?zé)備我的人，"她說(shuō)，回想起更早的一場(chǎng)口角里的話，"比一個(gè)不誠(chéng)實(shí)的人還要壞！他是一個(gè)冷酷無(wú)情的人！"

"不！人的忍耐是有一定限度的，"他大聲說(shuō)，很快地放了她的手。

"他恨我，這是很明顯的，"她想，于是默默地、頭也不回地、邁著不穩(wěn)定的步子從房里走出去。

"他愛(ài)上別的女人，這是更明顯的事了，"她一邊自言自語(yǔ)，一邊走進(jìn)她自己的房間。"我要愛(ài)情，可是卻沒(méi)有。那么一切都完結(jié)了！"她重復(fù)了一遍自己的話。"一定要完結(jié)！"

"但是怎樣才好呢？"她問(wèn)自己，坐在梳妝鏡前的安樂(lè)椅上。

想著她現(xiàn)在到哪里去才好：到把她撫養(yǎng)成人的姑母家里去呢，到多莉家去呢，還是只身出國(guó)；想著他現(xiàn)在一個(gè)人在書(shū)房里干什么；又想著這是最后一場(chǎng)爭(zhēng)吵呢，還是依舊可能言歸于好；想著現(xiàn)在彼得堡所有舊日的熟人會(huì)認(rèn)為她怎么樣；阿列克謝·亞歷山德羅維奇會(huì)對(duì)這件事怎么看法；破裂以后會(huì)落個(gè)什么下場(chǎng)，千思萬(wàn)緒掠過(guò)她的心頭，但是她并沒(méi)有完全陷進(jìn)這種種思慮之中。她的心靈中有另外一種唯一使她感到興趣的模糊念頭，但是究竟是什么她卻捉摸不定。又回想起阿列克謝·亞歷山德羅維奇，也回想起她的產(chǎn)褥病和當(dāng)時(shí)縈繞在她心頭的思想。她回憶起她的話："我為什么不死呢？"和她當(dāng)時(shí)的心情。于是她恍然大悟盤(pán)據(jù)在她心頭的是什么了。是的，這就是唯一可以解決一切的想法。"是的，死！……"

"阿列克謝·亞歷山德羅維奇和謝廖沙的羞慚和恥辱，以及我自己的奇恥大辱——都會(huì)因?yàn)槲业乃蓝饷摗Ｈ绻宜懒?，他也?huì)懊悔莫及，會(huì)可憐我，會(huì)愛(ài)我，會(huì)為了我痛苦的！"嘴角上掛著一絲自憐自愛(ài)的、滯留著的微笑，她坐在椅子上，把左手上的指環(huán)取下來(lái)又戴上去，歷歷在目地從各種不同的角度描摹著她死后他的心情。

走近的腳步聲，他的腳步聲，分散了她的心思。裝出收起戒指的模樣，她連頭都沒(méi)有回。

他走上她跟前，拉住她的手，低聲說(shuō)：

"安娜，如果你愿意，我們就后天走。我什么都同意。"

她默不作聲。

"怎么回事？"他問(wèn)。

"你自己心里明白的！"她說(shuō)，同時(shí)，再也抑制不住自己了，她驀地哭出來(lái)。

"遺棄我吧！遺棄我吧！"她一邊嗚咽一邊說(shuō)。"我明天就走……我要干出更多事來(lái)的。我算得了什么人呢？一個(gè)墮落的女人罷了。是你的累贅！我不愿意折磨你，我不愿意！我會(huì)使你自由的。你不愛(ài)我，你愛(ài)上別的女人了！"

弗龍斯基懇求她鎮(zhèn)靜，向她保證說(shuō)她的嫉妒一點(diǎn)根據(jù)都沒(méi)有，而且說(shuō)他對(duì)她的愛(ài)情從來(lái)沒(méi)有中斷過(guò)，永遠(yuǎn)也不會(huì)中斷，他比以往更愛(ài)她了。

"安娜，為什么這樣折磨你自己和我呢？"他問(wèn)，吻她的雙手。他的面孔上現(xiàn)在顯出無(wú)限柔情，她仿佛覺(jué)得在他的聲音里聽(tīng)出了飲泣的聲音，而且在她的手上感覺(jué)到淚水的潮濕。轉(zhuǎn)瞬之間安娜的絕望的嫉妒心變成了一種不顧一切的熱烈的柔情。她擁抱他，在他的頭上、脖頸上、雙手上印滿了無(wú)數(shù)的親吻。

二十五

覺(jué)著他們完全言歸于好了，第二天早晨安娜開(kāi)始積極地準(zhǔn)備著動(dòng)身的事情。雖然究竟是星期一或是星期二出發(fā)還沒(méi)有確定下來(lái)，因?yàn)樽蛱焱砩纤麄儍扇四阃莆易?，但是安娜依然忙碌地?zhǔn)備動(dòng)身的事情，現(xiàn)在覺(jué)著早一天走晚一天走完全無(wú)關(guān)緊要。她正站在寢室里一只敞開(kāi)的皮箱前，挑揀著衣物，這時(shí)候他走進(jìn)來(lái)，比往常早些，而且已經(jīng)穿得整整齊齊。

"我立刻就到maman那里去，她可以把錢(qián)托葉戈羅夫轉(zhuǎn)給我。明天我就準(zhǔn)備動(dòng)身了，"他說(shuō)。

盡管她的心情是這樣愉快，但是一提到去他母親的別墅她心里還是感到刺痛。

"不，我自己也來(lái)不及哩，"她說(shuō)；立時(shí)想道："那么說(shuō)，我想怎么辦就可以怎么辦！""不，隨你的便好了。去飯廳吧，我立刻就來(lái)。我不過(guò)把用不著的挑出去，"她說(shuō)，在堆在安努什卡的臂膀上的一大堆舊衣服上又放了幾件。

當(dāng)她走進(jìn)餐廳的時(shí)候，弗龍斯基正吃牛排。

"你簡(jiǎn)直不會(huì)相信這些房間使我多么厭惡！"她說(shuō)，在他旁邊坐下喝咖啡。"再也沒(méi)有比這種插mbresgarnies①更可怕的了！毫無(wú)表情，沒(méi)有靈魂。這掛鐘，羅紗窗帷，特別是糊墻紙，簡(jiǎn)直像夢(mèng)魘一樣！我想念沃茲德維任斯科耶，就像想念天國(guó)一樣。那群馬你還沒(méi)有打發(fā)走吧？"

①法語(yǔ)：有擺設(shè)的房間。

"不，我們走后它們?cè)賱?dòng)身。你要坐車到什么地方去嗎？"

"我要去威爾遜那里。給她送些衣服去。那么我們明天一定走了？"她用一種愉快的聲調(diào)問(wèn)；但是突然間她的臉色變了。

弗龍斯基的仆人進(jìn)來(lái)取從彼得堡打來(lái)的電報(bào)的回執(zhí)。他接到一個(gè)電報(bào)本來(lái)是不足為奇的，但是好像要瞞著她什么似的，他說(shuō)了一聲回執(zhí)在書(shū)房里，就匆匆轉(zhuǎn)身對(duì)她說(shuō)：

"明天我一定可以把一切都準(zhǔn)備妥帖的。"

"誰(shuí)打來(lái)的電報(bào)？"她追問(wèn)，不聽(tīng)他的話。

"斯季瓦打來(lái)的，"他不大情愿地回答。

"你為什么不給我看？斯季瓦會(huì)有什么背著我的秘密呢？"

弗龍斯基喚回那個(gè)仆人，吩咐他把電報(bào)拿來(lái)。

"我不愿意拿給你看，因?yàn)樗辜就咛珢?ài)打電報(bào)了；事情還沒(méi)搞出個(gè)眉目，打電報(bào)做什么呢？"

"離婚的事？"

"是的，不過(guò)他在電報(bào)上說(shuō)：'還不能得到回音。答應(yīng)日內(nèi)作出肯定的答復(fù)。'不過(guò)你自己看吧。"

安娜用戰(zhàn)栗的手接過(guò)電報(bào)，看見(jiàn)果然和弗龍斯基所說(shuō)的一樣，但是末尾還附著一筆："希望渺茫，不過(guò)我要想盡一切辦法，盡力為之。"

"我昨天就說(shuō)過(guò)，什么時(shí)候離婚，或者離不離得了，我一點(diǎn)也不在乎。"她說(shuō)，臉紅了。"一點(diǎn)也沒(méi)有瞞著我的必要。"接著她就尋思："照這樣，他和女人們通信，也可能隱瞞著我和正在瞞著我哩。"

"噢，今天上午亞什溫要和沃伊托夫來(lái)，"弗龍斯基說(shuō)。"好像他賭贏了，使佩夫佐夫傾家蕩產(chǎn)，甚至佩夫佐夫都無(wú)力償付了，大約有六萬(wàn)盧布的光景哩。"

"不，"她說(shuō)，惱怒他這樣明顯地、用改變?cè)掝}的方式，來(lái)暗示他看出她動(dòng)怒了。"你為什么認(rèn)為我那么關(guān)心這種消息，以致于非得隱瞞我不可？我說(shuō)過(guò)我并不愿意想這事，而且我希望你也和我一樣不關(guān)心哩。"

"我關(guān)心，因?yàn)槲蚁矚g把關(guān)系搞明確，"他回答。

"把關(guān)系搞明確并不在乎形式，而是在于愛(ài)情，"她說(shuō)，越來(lái)越激動(dòng)了，倒不是因?yàn)樗脑挘且驗(yàn)樗f(shuō)話的時(shí)候所用的那種冷淡而鎮(zhèn)靜的口吻。"你要這個(gè)做什么呢？"

"天??！又是愛(ài)情！"他皺著眉頭想。

"你知道為什么：為了你，也為了將來(lái)的孩子們。"他說(shuō)。

"我們將來(lái)不會(huì)有孩子了。"

"那就太可惜了，"他說(shuō)。

"你為了孩子們，但是你可沒(méi)有為我想想，"她接著說(shuō)下去，完全忘記了，或者是沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)他所說(shuō)的："為了你，也為了孩子們。"

能不能生孩子的問(wèn)題早就成為他們爭(zhēng)執(zhí)的題目，而且使她很生氣。她把他要孩子的愿望曲解成他不看重她的美貌的表示。

"唉呀，我說(shuō)了是為了你。主要是為了你，"他好像痛得皺起眉頭，重復(fù)一遍說(shuō)，"因?yàn)槲蚁嘈拍愕膽嵟蟛糠质怯捎谔幘巢幻鞔_而起的。"

"是的，現(xiàn)在他不再偽裝了，他對(duì)我懷著冷淡的憎恨是很明顯的了，"她暗自尋思，不傾聽(tīng)他的言語(yǔ)，卻恐怖地凝視著從他眼里挑釁地望著她的那個(gè)冷酷無(wú)情的法官。

"那不能成為理由，"她說(shuō)，"我甚至不明白，你怎么能說(shuō)我的憤怒是因?yàn)槟莻€(gè)緣故而起的；我完全在你的支配之下。這里還有什么處境不明確呢？完全相反！"

"你不想了解我，我很難過(guò)，"他打斷她的話，執(zhí)拗地一心想表白他的心思。"處境不明確是由于你認(rèn)為我是自由的。"

"這一點(diǎn)你可以完全放心！"她回嘴說(shuō)，扭過(guò)身去，她開(kāi)始喝咖啡。

她端起杯子，小手指翹著，舉到嘴唇邊。飲啜了幾口以后，她瞟了他一眼，從他臉上的表情，她清清楚楚地看出來(lái)，她的手、她的姿勢(shì)和她的嘴唇發(fā)出的聲音，都是他所厭惡的。

"你母親怎么想法，她希望你和誰(shuí)結(jié)婚，我絲毫也不在乎，"她說(shuō)，用顫抖的手把杯子放下。

"但是我們并不是在談這個(gè)。"

"是的，談的就是這個(gè)！相信我的話吧，一個(gè)殘忍無(wú)情的人，不論她是老的少的，不論她是你的母親還是一個(gè)生人，都與我無(wú)關(guān)，我不愿意和她有任何來(lái)往。"

"安娜，求你不要無(wú)禮地誹謗我母親。"

"一個(gè)女人，倘使她的心猜測(cè)不出她兒子的幸福和名譽(yù)何在，那種女人就是無(wú)情的人！"

"我再求你一次，請(qǐng)你不要無(wú)禮地誹謗我所尊敬的母親！"

他說(shuō)，提高嗓音，疾顏厲色地望著她。

她不回答。聚精會(huì)神地凝視著他的臉和手，她細(xì)細(xì)地回憶起他們昨天的和好同他的熱情的愛(ài)撫。"這樣的愛(ài)撫他在別的女人身上也曾經(jīng)濫施過(guò)，而且還會(huì)，還想濫施哩。"她想。"你并不愛(ài)你母親！這都是空話，空話，空話！"她說(shuō)，憎恨地望著他。

"如果這樣的話，我們就得……"

"就得決定一下，我已經(jīng)決定了，"她說(shuō)，正要走開(kāi)，恰巧這時(shí)亞什溫走進(jìn)來(lái)。安娜和他寒暄了一下，就停下了。

為什么當(dāng)一陣暴風(fēng)雨正在她心中狂嘯，而且她感覺(jué)到她已經(jīng)處在可怕的生死存亡的轉(zhuǎn)折點(diǎn)的時(shí)候——在這種關(guān)頭，她何必還要在一個(gè)遲早會(huì)知道全部真相的外人面前裝模作樣，這她可不知道；但是她立刻壓制住內(nèi)心的風(fēng)暴，又坐下來(lái)開(kāi)始和客人閑談。

"哦，您近來(lái)怎么樣？人家輸給您的錢(qián)都付給您了嗎？"她問(wèn)亞什溫。

"哦，還好；我想不會(huì)全部都到手的，星期三我就要走了。你們呢？"亞什溫問(wèn)，瞇縫著眼睛望著弗龍斯基，顯然猜到曾經(jīng)發(fā)生過(guò)一場(chǎng)口角。

"我想，大概是后天，"弗龍斯基說(shuō)。

"不過(guò)你們老早就打算走了？"

"可是現(xiàn)在已經(jīng)決定了，"安娜說(shuō)，帶著一副向弗龍斯基表明不要夢(mèng)想還會(huì)和解的神情正視著他的眼睛。

"難道您不可憐那個(gè)不幸的佩夫佐夫嗎？"她說(shuō)，繼續(xù)和亞什溫談著。

"我從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)我自己，安娜·阿爾卡季耶夫娜，我是不是可憐他。您看，我的全部財(cái)產(chǎn)都在這里，"他指指身邊的衣袋，"現(xiàn)在我是個(gè)富翁；但是今天晚上我還到俱樂(lè)部去，也許出來(lái)的時(shí)候又是叫花子了。您看，誰(shuí)要坐下和我賭錢(qián)，他就想把我贏得連一件襯衫都不剩，我對(duì)他也是這樣哩。于是我們就決個(gè)勝負(fù)，樂(lè)趣就在這里。"

"哦，不過(guò)假如您結(jié)了婚，"安娜說(shuō)，"您的夫人會(huì)覺(jué)得怎么樣呢？"

亞什溫放聲大笑。

"這大概就是我沒(méi)有結(jié)婚，而且永遠(yuǎn)也不打算結(jié)婚的原因。"

"葛爾辛格福爾斯①怎么樣？"弗龍斯基說(shuō)，參加到談話中，瞥了笑容滿面的安娜一眼。

迎住他的目光，她的臉立刻呈現(xiàn)出冷淡而嚴(yán)峻的神情，好像在說(shuō)："還沒(méi)有忘卻。事情還是那樣。"

"難道你真戀愛(ài)過(guò)嗎？"她問(wèn)亞什溫。

"天啊！那么多次了！不過(guò)您看，有的人可以坐下賭錢(qián)，但是一到rendez－vous②的時(shí)候就得站起來(lái)走掉。而我也可以談情說(shuō)愛(ài)，不過(guò)總得晚上賭錢(qián)不遲到才行。我就是這么安排的。"

①葛爾辛格福爾斯系芬蘭的首都，正確的說(shuō)法是赫爾辛基。

②法語(yǔ)：約會(huì)。

"不，我問(wèn)的不是這個(gè)，而是真正的戀愛(ài)，"她剛要說(shuō)葛爾辛格福爾斯，但是不愿意重復(fù)弗龍斯基用過(guò)的字眼。

買(mǎi)了弗龍斯基一匹馬的沃伊托夫來(lái)了，于是安娜立起身來(lái)走出房去。

出門(mén)以前，弗龍斯基來(lái)到她的房里。她想裝出在桌上找尋什么的模樣，但是覺(jué)得裝假是可恥的，于是帶著冷冷的表情正視著他的臉。

"你要什么？"她用法語(yǔ)問(wèn)。

"甘比達(dá)的證件；我把它賣(mài)了，"他用一種比言語(yǔ)表達(dá)得更清楚的口吻回答："我沒(méi)有工夫解釋，就是解釋也得不出什么結(jié)果的。"

"我沒(méi)有一點(diǎn)對(duì)不起她的地方，"他想。"如果她要折磨自己，tantpispourelle①！"但是，臨走出去，他好像覺(jué)得她說(shuō)了句什么，他忽然因?yàn)閯?dòng)了憐憫她的心而顫抖了。

"什么，安娜？"

"沒(méi)有什么，"她回答，還是那種冷淡而鎮(zhèn)靜的口吻。

"如果沒(méi)有什么，那就tantpis②去吧！"他想，又寒了心。扭過(guò)身去，走出去了。臨走出去的時(shí)候，他在穿衣鏡里瞥見(jiàn)了她的蒼白的面孔和戰(zhàn)栗的嘴唇。他甚至想停住腳步，對(duì)她說(shuō)句安慰的話，但是他還沒(méi)有想好說(shuō)什么，他的兩條腿就邁出房間去了。他一整天都在外面消磨過(guò)去了，深夜回來(lái)的時(shí)候，使女對(duì)他說(shuō)安娜·阿爾卡季耶夫娜頭疼，請(qǐng)他不要到她的房間去。

①法語(yǔ)：那她就更倒霉！

②法語(yǔ)：倒霉去吧！

二十六

他們從來(lái)還沒(méi)有鬧過(guò)一整天的別扭。這是破天荒第一次。而這也不是口角。這是公開(kāi)承認(rèn)感情完全冷淡了。他到她房里去取證件的時(shí)候，怎么能像那樣望著她呢？望著她，看見(jiàn)她絕望得心都要碎了，居然能帶著那種冷淡而鎮(zhèn)靜的神情不聲不響徑自走掉呢？他對(duì)她不僅冷淡了，而且憎恨她，因?yàn)樗詰偕蟿e的女人，這是顯而易見(jiàn)的了。

追憶著他說(shuō)過(guò)的一切冷酷言話，安娜還憑空設(shè)想著他明明想說(shuō)、但卻難以啟齒的話，于是她越來(lái)越憤怒了。

"我并不挽留您，"他也許要說(shuō)。"您愛(ài)到哪里就到哪里。您大概不愿意和您丈夫離婚，那么您可以再回到他那里去?；厝グ?！如果您需要錢(qián)，我可以奉送一筆。您要多少盧布？"

凡是粗野的男人說(shuō)得出口的最殘酷無(wú)情的話，他，在她的想像中，都對(duì)她說(shuō)了，她決不能饒恕他，好像他真說(shuō)過(guò)這樣的話似的。

"他，一個(gè)誠(chéng)實(shí)而正直的人，昨天不是還起誓說(shuō)愛(ài)我的嗎？難道我以前不是毫無(wú)道理地絕望過(guò)好多次嗎？"緊接著她又自言自語(yǔ)。

一整天，除了到威爾遜那里去以外——這大約花費(fèi)了她兩個(gè)鐘頭的光景，——安娜都在想著一切都完了呢，還是依舊有重歸于好的希望，她應(yīng)該立刻出走呢，還是再見(jiàn)他一面那種游移不定的心思中度過(guò)去了。她等了他一天，傍晚走進(jìn)自己的房間，留下話說(shuō)她頭疼的時(shí)候，她心里想："如果他不睬使女的話依然來(lái)了，那就是說(shuō)他還愛(ài)我。如果不是的，那就是說(shuō)一切全完了，那么我就要決定怎么辦才好！……"

夜間她聽(tīng)到他的馬車停下來(lái)的響聲、他按鈴的聲音、他的腳步聲和他同使女講話的聲音。聽(tīng)了以后他就信以為真，不再往下問(wèn)，到他自己的房間里去了?？梢?jiàn)一切全完了！

死，作為使他對(duì)她的愛(ài)情死灰復(fù)燃，作為懲罰他，作為使她心中的惡魔在同他戰(zhàn)斗中出奇制勝的唯一的手段，鮮明而生動(dòng)地呈現(xiàn)在她的心頭。

現(xiàn)在去不去沃茲德維任斯科耶，她離不離婚，都無(wú)關(guān)緊要了——全部用不著了。她一心只要懲罰他。

當(dāng)她倒出平常服用的一劑鴉片，想到要尋死只要把一瓶藥水一飲而盡就行了，這在她看起來(lái)是那么輕而易舉，以致她又愉快地揣摩著他會(huì)如何痛苦，懊悔，熱愛(ài)她的遺容，可是那時(shí)就來(lái)不及了。她睜著眼睛躺在床上，借著一支燭淚將盡的蠟燭的光輝凝視著天花板下的雕花檐板，凝視著投在上面的幃幔的陰影，她歷歷在目地想像著當(dāng)她不復(fù)存在，當(dāng)她對(duì)他不過(guò)是一場(chǎng)夢(mèng)的時(shí)候他會(huì)有些什么感觸。"我怎么能夠?qū)λf(shuō)這些殘酷的話呢？"他會(huì)這么說(shuō)。"我怎么能不辭而別呢？但是現(xiàn)在她死了！她永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們。她在哪里……"突然間幃幔的陰影開(kāi)始搖曳，遮住了整個(gè)的檐板，籠罩住整個(gè)天花板；陰影從四處涌來(lái)，一會(huì)聚攏在一起，轉(zhuǎn)瞬之間又飛快地飄然四散，搖蕩起來(lái)，融成一片，接著四下一片黑暗。"死神！"她想。她心上感到那樣的恐怖。以致于她好久都不明白她在什么地方，她的戰(zhàn)栗的手好久才摸索到火柴，在點(diǎn)完了和熄滅了的蠟燭那里又點(diǎn)上一支蠟燭。"不，怎么都行，只要活著！要知道，我愛(ài)他！他也愛(ài)我！這都是過(guò)去的事，會(huì)過(guò)去的，"她說(shuō)，感到慶幸復(fù)活的快樂(lè)的眼淚正順著兩腮流下。

為了擺脫這種恐怖，她急急忙忙跑到他的書(shū)房去。

他在書(shū)房里睡得很酣暢。她走過(guò)去，舉起燈照著他的臉，凝視了他好久。現(xiàn)在，在他沉入夢(mèng)鄉(xiāng)的時(shí)候，她愛(ài)他，一見(jiàn)他就忍不住流下柔情的眼淚；但是她知道，萬(wàn)一他醒過(guò)來(lái)他就會(huì)用那種冷酷的、自以為是的眼光望著她，她也知道在還沒(méi)有向他訴說(shuō)愛(ài)情就非得先證明全是他的過(guò)錯(cuò)不可。沒(méi)有驚動(dòng)他，她回到自己的寢室，服了第二劑鴉片以后，天快黎明的時(shí)候她沉入一種難過(guò)的、夢(mèng)魘紛擾的睡夢(mèng)中，始終沒(méi)有失掉自我的意識(shí)。

早晨，那場(chǎng)在她和弗龍斯基結(jié)合以前就曾出現(xiàn)過(guò)好多次的惡夢(mèng)又來(lái)臨了，驚醒了她。一個(gè)胡須蓬亂的老頭，正彎著腰俯在一種鐵器上，在做什么，一邊用法語(yǔ)毫無(wú)意義地嘟囔著；就像夢(mèng)里常有的情形一樣（這就是它恐怖的地方），她感覺(jué)得那個(gè)農(nóng)民并不注意她，但是卻用這種鐵器在她身上干什么可怕的事。她嚇出了一身冷汗，醒過(guò)來(lái)了。

當(dāng)她起床的時(shí)候，她回想起昨天就像墜入五里霧中一樣。

"發(fā)生過(guò)一場(chǎng)口角。以前也發(fā)生過(guò)好多次的。我說(shuō)我頭疼，而他沒(méi)有來(lái)看我。明天我們就要離開(kāi)。我得去看看他，好作動(dòng)身的準(zhǔn)備，"她暗自尋思。聽(tīng)見(jiàn)他在書(shū)房里，她就去找他。在她穿過(guò)客廳的時(shí)候，聽(tīng)到一輛馬車在前門(mén)停下的聲音，從窗口望出去，她看見(jiàn)一個(gè)戴著淡紫色帽子的少女從馬車窗口探出頭來(lái)，正對(duì)按門(mén)鈴的仆人吩咐什么。在前廳里談了幾句以后，有人上樓來(lái)了，接著她聽(tīng)見(jiàn)弗龍斯基的腳步聲在客廳外面走過(guò)去。他很快地走下樓去。安娜又走到百葉窗前。他正走到臺(tái)階上，沒(méi)有戴帽子，走到馬車跟前。戴著淡紫色帽子的少女遞給他一包東西。弗龍斯基笑著對(duì)她說(shuō)了句什么。馬車駛走了；他又迅速地跑上樓來(lái)。

遮住她心靈里的一切云霧突然消散了。昨日的千思萬(wàn)緒又以新的劇痛刺傷了她的痛楚的心。她現(xiàn)在怎么也不明白她怎么能夠這樣低三下四，居然在他的房子里跟他一起過(guò)了一整天。她到他的書(shū)房去說(shuō)明她的決心。

"是索羅金公爵夫人和她的女兒路過(guò)這里，她們從maCman那里給我?guī)?lái)了錢(qián)和證件。昨天我沒(méi)有收到。你的頭痛怎么樣，好些了嗎？"他鎮(zhèn)靜地說(shuō)，不愿意看，也不愿意理解她臉上那種陰沉憂郁的神色。

她站在屋子中間，不聲不響地、聚精會(huì)神地凝視著他。他瞥了她一眼，皺了一下眉頭，就又讀起信來(lái)。她扭過(guò)身去，慢騰騰地從房里走出去。他還可以把她喚回來(lái)的，但是她走到門(mén)口他還默不作聲，只聽(tīng)見(jiàn)他翻動(dòng)信頁(yè)時(shí)發(fā)出的沙沙聲。

"喂，順便提提，"她已經(jīng)走到門(mén)口的時(shí)候他說(shuō)。"我們明天一定走，是嗎？"

"您走，我可不走，"她說(shuō)，轉(zhuǎn)過(guò)身對(duì)著他。

"安娜，這樣過(guò)下去是不行的……"

"您走，我可不走，"她重復(fù)說(shuō)。

"這簡(jiǎn)直受不了啦！"

"您……您會(huì)后悔的！"她說(shuō)著就走出去了。

被她說(shuō)這句話的那種絕望神情嚇壞了，他跳起來(lái)，打算去追她，但是想了一想，又坐下了，他咬緊牙關(guān)，愁眉緊鎖。這種在他看來(lái)是不像話的、用意不明的威脅，使他大為激怒了。"什么我都試過(guò)了，"他想。"只剩下置之不理這個(gè)法子了，"于是又開(kāi)始準(zhǔn)備乘車進(jìn)城去，再到他母親那里請(qǐng)她在委托書(shū)上簽字。

她聽(tīng)見(jiàn)他在書(shū)房和飯廳里走動(dòng)的腳步聲。他在客廳門(mén)口停了一停。但是他沒(méi)有轉(zhuǎn)到她這里來(lái)，他只吩咐了一聲他不在的時(shí)候可以讓沃伊托夫把馬牽走。隨后她聽(tīng)見(jiàn)馬車馳過(guò)來(lái)，大門(mén)打開(kāi)了，他又走出去了。但是他又回到大廳里，有什么人跑上樓去。這是他的仆人，來(lái)取主人遺忘了的手套。她返身走到百葉窗前，看見(jiàn)他看也不看地接過(guò)手套，用手拍拍馬車夫的后背，對(duì)他說(shuō)了句什么。隨后，并不抬頭望望窗口，就以他那種慣常的姿態(tài)，一條腿架在另外一條腿上，坐在馬車?yán)?，一邊戴手套，一邊就在角落里消失了蹤影?br/>