巴黎圣母院 第一卷 大廳(1)

一大廳

距今三百四十八年六個(gè)月一十九天，巴黎老城、大學(xué)城和新城三重城廓里，一大早群鐘便敲得震天價(jià)響，把全市居民都弄醒了。

然而，一四八二年一月六日，這一天在歷史上并非一個(gè)值得紀(jì)念的日子。一清早便使群鐘轟鳴、萬(wàn)民齊動(dòng)的事情，也無(wú)關(guān)緊要，不足記取。既不是庇卡底人或是勃艮第人來(lái)攻城，也不是抬著圣物盒的巡列儀，也不是拉阿斯葡萄園的學(xué)子們起來(lái)造反，也不是“我們稱(chēng)為無(wú)比威赫之主國(guó)王陛下”進(jìn)城，甚至也不是在巴黎司法廣場(chǎng)對(duì)男女扒手進(jìn)行賞心悅目的絞刑，更不是十五世紀(jì)司空見(jiàn)慣的某外國(guó)使者身著奇裝異服，頭飾羽冠，突然而至。最后一支這樣人馬，弗朗德勒御使們，抵達(dá)巴黎還不到兩天呢，他們是前來(lái)為法蘭西王儲(chǔ)和弗朗德勒的瑪格麗特公主締結(jié)婚約的。這叫波旁紅衣主教大人傷透腦筋，但為了取悅國(guó)王，不得不對(duì)這群吵吵鬧鬧、土里土氣的弗朗德勒市長(zhǎng)們笑臉相迎，而且還在他的波旁府邸里招待他們觀看“許多精彩的寓意劇、傻劇和鬧劇”，不料一陣傾盆大雨，把府邸門(mén)口的華麗帷幔全浸沒(méi)了。

一月六日那天，正如約翰·德·特洛瓦所說(shuō)的，“使得全巴黎民眾激奮的”是這一天從遠(yuǎn)古以來(lái)適逢兩個(gè)隆重的節(jié)日，即主顯節(jié)和狂人節(jié)。

這一天，按習(xí)慣將在河灘放焰火，在布拉克小教堂種植五月樹(shù)，在司法宮演出圣跡劇。府尹大人的差役，穿著華麗的紫紅色駝毛布襯甲衣，胸前綴著兩個(gè)白色大十字，頭一天晚上就在十字街頭吹著喇叭，高聲吆喝過(guò)了。

一清早，住家和店鋪就關(guān)上門(mén)，成群的市民，男男女女，從四面八方涌向指定的三個(gè)地點(diǎn)。人人早已心中有個(gè)譜，有的去觀看焰火，有的去觀看種植五月樹(shù)，有的去觀看圣跡劇。

不過(guò)，巴黎愛(ài)湊熱鬧的游閑之輩那種自古就有的見(jiàn)識(shí)真堪稱(chēng)贊，群眾中絕大多數(shù)人都去看焰火，因?yàn)檫@正合時(shí)節(jié)；或者去觀看圣跡劇，因?yàn)槭窃谒痉▽m大廳里演出，上有嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的屋頂，四面有緊閉的門(mén)窗；而那棵可憐的五月樹(shù)，花兒稀稀拉拉，看熱鬧的人都不愿一顧，任憑它在一月寒天下，孤零零地在布拉克小教堂的墓地上顫抖。

民眾知道，前天抵達(dá)巴黎的弗朗德勒的使臣們要來(lái)觀看圣跡劇的演出，也觀看將在同一個(gè)大廳里舉行的狂人教皇的選舉，所以人群主要涌入通往司法宮的各條大街。

司法宮大廳在當(dāng)時(shí)被譽(yù)為舉世無(wú)雙的大廳（誠(chéng)然，索瓦爾那時(shí)還沒(méi)有丈量過(guò)孟塔吉城堡的大廳），這一天要擠進(jìn)去卻不是容易的事。家家戶(hù)戶(hù)擠在窗口看熱鬧的人往下一望，只見(jiàn)擠滿(mǎn)人群的司法宮廣場(chǎng)，猶如洶涌的大海，通往廣場(chǎng)的五、六條街道各似河口，每時(shí)每刻都涌出一股股澎湃的人流來(lái)。廣場(chǎng)形如參差不齊的一片水域，而四周這兒那兒突出來(lái)的墻角，宛若一個(gè)個(gè)海岬，那不斷擴(kuò)大的人流，浪濤洶涌，一陣陣沖擊著這些岬角。司法宮宏偉的峨特式正面的中央有一道高大的臺(tái)階，兩股人流不停上上下下，這是因?yàn)槿肆髟诰又械呐_(tái)階底下碎散后，又以波濤翻騰之勢(shì)，向兩側(cè)斜坡擴(kuò)散開(kāi)來(lái)。這樣，我說(shuō)呀，那道大臺(tái)階有如淌水，不斷注入廣場(chǎng)，好似一道飛瀑瀉入湖泊一般。叫聲，笑聲，無(wú)數(shù)人的跺腳聲，匯成巨大的聲響，巨大的喧嘩。不時(shí)，這聲響，這喧嘩，隨著涌向中央大臺(tái)階的人流的折回、混亂或旋轉(zhuǎn)，益發(fā)振耳欲聾了。這是因?yàn)楦玫囊幻衷谕迫耍蚴且幻额^騎馬橫沖直撞，拼命維持秩序。這種令人叫絕的傳統(tǒng)，由府衙傳給統(tǒng)帥衙門(mén)，由統(tǒng)帥衙門(mén)傳給騎警隊(duì)，再?gòu)尿T警隊(duì)傳給今天的巴黎警察總隊(duì)。

家家戶(hù)戶(hù)門(mén)口上，窗戶(hù)上，天窗上，屋頂上，密密麻麻聚集著成千上萬(wàn)張市民的面孔，和顏悅色，安詳樸實(shí)，凝望著司法宮，凝望著嘈雜的人群，也就心滿(mǎn)意足了，因?yàn)闀r(shí)至今日，巴黎還有許多人樂(lè)于觀看那班愛(ài)看熱鬧的人，再說(shuō)，在一堵人墻后面正發(fā)生著什么事，這對(duì)我們來(lái)說(shuō)已非常有趣的了。

假如我們這般生活在一八三○年的人能憑借想象，廁身在十五世紀(jì)這群巴黎人中間，跟他們一起被拉來(lái)扯去，被撞來(lái)撞去，跌跌沖沖，擠進(jìn)司法宮寬闊無(wú)比的大廳——在一四八二年一月六日這一天卻顯得那么狹小——，就不會(huì)覺(jué)得眼前的景象索然無(wú)味，不會(huì)覺(jué)得沒(méi)有吸引力，正好相反，我們周?chē)?jiàn)的事物盡是如此之古老，反而覺(jué)得十分新鮮。

若承蒙看官同意，我們不妨就竭力開(kāi)動(dòng)腦筋，想象看官跟我們一道，夾雜在穿著短上衣、半截衫、短襖的嘈雜人群中間，跨進(jìn)大廳時(shí)會(huì)有什么樣的感覺(jué)。

首先，耳鳴，眼花。我們頭頂上是尖形雙拱屋頂，木雕貼面，天藍(lán)色彩繪，裝飾著金色百合花圖案；我們腳下是黑白相間的大理石地面。幾步開(kāi)外有根高大的柱子，接著又一根，再接著又是一根；大廳縱深一共豎著七根大柱，支撐著雙拱屋頂落在橫向正中的拱底石。頭四根大柱的周?chē)袔准业赇仯W爍著玻璃片和金屬箔片的亮光；后三根大柱的周?chē)鷶[著幾條橡木長(zhǎng)凳，被訴訟人的短褲和代理人的袍子已磨損了，磨光了。大廳四周，沿著高墻厚壁，門(mén)與門(mén)之間，窗與窗之間，柱與柱之間，擺著一長(zhǎng)列從法拉蒙以下的法蘭西歷代君王的塑像；昏庸的個(gè)個(gè)雙臂下懸，眼睛低垂；英武的個(gè)個(gè)昂首挺胸，雙手高舉，直指天空。還有，一扇扇尖形長(zhǎng)窗，盡是光怪陸離的彩色玻璃；一個(gè)個(gè)寬大的大廳出口，都是精雕細(xì)刻的富麗門(mén)扉。而所有這一切，圓拱，大柱，垣壁，窗框，護(hù)壁鑲板，門(mén)扇，塑像，從上到下，滿(mǎn)目湛藍(lán)和金黃，色澤斑斕，光彩照人；我們今天看見(jiàn)時(shí)色澤已略顯暗淡了，公元一五四九年德·普勒爾根據(jù)流傳還對(duì)它贊美不已，其實(shí)那時(shí)幾乎已被塵灰和蛛網(wǎng)所埋沒(méi)，全然不見(jiàn)當(dāng)年的燦爛光澤了。

現(xiàn)在，讓我們來(lái)設(shè)想一下：這座長(zhǎng)方形的寬闊大廳，在一月某一天，光線(xiàn)暗淡，擁入了一大群人，衣著五顏六色，吵吵鬧鬧，沿墻逛蕩，繞著七根大柱轉(zhuǎn)悠，這么一想，就大致可以對(duì)整個(gè)場(chǎng)面有個(gè)模糊的印象了。下面再更確切地說(shuō)一說(shuō)一些有趣的細(xì)節(jié)。

毋庸置疑，如果不是拉瓦伊阿克刺殺亨利四世，就不會(huì)有拉瓦伊阿克案件的卷宗存放在司法宮檔案室里，也不會(huì)有他的同謀犯處心積慮要把本案的卷宗毀掉；因而也不會(huì)有縱火犯由于別無(wú)良策，只得放火焚燒檔案室，好把卷宗燒毀，也不會(huì)只得放火焚燒司法宮，好把檔案室燒毀。總而言之，就不會(huì)有一六一八年那場(chǎng)大火。那樣的話(huà)，古老的司法宮及其古老的大廳也就屹立如故，我也可以奉告看官：您親自去看吧！于是，咱倆都不必多此一舉：我免得如實(shí)進(jìn)行描述，您也就省得閱讀了。——這就證明這樣一條新真理：一切重大事件必有不可估計(jì)的后果。

不過(guò)這也可能是真的：首先，拉瓦伊阿克并沒(méi)有同謀者；其次，即使萬(wàn)一有，他的同謀者也可能與一六一八年那場(chǎng)火災(zāi)毫無(wú)關(guān)系。這樣，那場(chǎng)大火的起因就有其他兩種解釋?zhuān)际呛锨楹侠淼摹５谝环N解釋是：有顆熊熊燃燒的大星，一尺寬，一肘高，如眾所周知，三月七日半夜后從天上墜落，恰好落在司法宮。第二種解釋是見(jiàn)諸于泰奧費(fèi)爾的四句詩(shī)：

誠(chéng)然，那是悲慘的游戲，

正義女神在巴黎，

吃了太多的香料，

自把宮殿焚為平地。

這是一六一八年與司法宮那場(chǎng)大火有關(guān)政治的、自然的、詩(shī)歌的三種解釋?zhuān)徽撊藗儗?duì)此想法如何，火災(zāi)卻不幸地是千真萬(wàn)確的事實(shí)。由于這場(chǎng)災(zāi)禍，更由于連續(xù)各次修建把幸存的東西也毀了，所以時(shí)至今日也就所剩無(wú)幾了，這座法蘭西最早的王宮也就所剩無(wú)幾了。堪稱(chēng)是盧浮宮長(zhǎng)兄的這座宮殿，早在美男子菲利浦時(shí)代業(yè)已很老了，甚至有人還到里面去尋找羅貝爾國(guó)王所建造的、埃卡迪斯所描述的那些華麗建筑物的遺跡。幾乎一切全蕩然無(wú)存了。想當(dāng)初，圣路易在樞密院完婚，洞房今安在？他在御苑審理案件，“身著羽紗短襖、無(wú)袖粗呢上衣，外罩披風(fēng)，腳趿黑絆拖鞋，同儒安維爾臥在地毯上”，御苑今安在？西吉斯蒙皇帝的寢房今何在？查理四世的呢？無(wú)采邑王約翰的呢？查理六世站在樓梯上頒布大赦令，那座樓梯今何在？馬塞爾在太子的面前，殺害羅貝爾·德·克萊蒙和香帕尼元帥，那現(xiàn)場(chǎng)的石板今在哪里？廢除偽教皇貝內(nèi)迪克的訓(xùn)諭是從一道小門(mén)宣布的，他的那班傳諭使者給人丑化，身披袈裟，頭戴法冠，也是從這道小門(mén)出去游街，走遍巴黎大街小巷，向民眾賠禮認(rèn)罪，如今這道小門(mén)又在哪里？還有那座大廳，金碧輝煌的裝飾，扇扇尖拱窗戶(hù)，尊尊塑像，根根大柱，鏤刻成塊塊圖案的寬闊拱頂，這一切今又何在？還有那金燦燦的臥室呢？那只守門(mén)的石獅子，耷拉著頭，夾著尾巴，就像所羅門(mén)座前的獅子那般；顯出暴力在正義面前那副卑躬的模樣，這石獅子又在何處？還有那一扇扇絢麗的門(mén)扉呢？那一扇扇斑斕的彩色玻璃窗戶(hù)呢？還有那叫比斯科內(nèi)特望而生畏的房門(mén)上鏤花金屬包皮呢？還有德·昂錫制造的精致木器呢？……時(shí)光流逝，人事更替，這些稀世之寶終于成了什么呢？為了代替這一切，代替這整個(gè)高盧歷史，代替這全部峨特藝術(shù)，人家塞給了我們什么名堂呢？代替藝術(shù)的，無(wú)非是德·普羅斯大人那種笨重扁圓的穹頂，正如圣熱爾韋門(mén)那種蠢笨的建筑物；至于歷史，我們聽(tīng)到許多對(duì)粗大柱子喋喋不休的憶述，時(shí)至今日，巴特呂之流嘮嘮叨叨的聲音還在震響哩。

這并沒(méi)有什么了不得。——言歸正傳，我們還是回頭來(lái)說(shuō)這座名不虛傳的古老司法宮的這間名不虛傳的大廳吧。

這座呈平行四邊形的寬闊無(wú)比的大廳，一端擺著那張名聞遐邇的大理石桌子，那么長(zhǎng)，那么寬，那么厚，據(jù)古老地籍冊(cè)所云，世上如此偌大的大理石，真是見(jiàn)所未見(jiàn)，這樣一種說(shuō)法可叫卡崗蒂亞垂涎欲滴；另一端是小教堂，路易十一曾叫人給自己在教堂里雕刻了一座跪在圣母面前的塑像，還把查理大帝和圣路易——他認(rèn)為這兩位作為法蘭西君王是得到上天無(wú)比信任的圣人——的塑像搬到小教堂里來(lái)，全然不顧大廳里那一長(zhǎng)列歷代君王塑像中留下了兩個(gè)空墻凹。這座小教堂建成才差不多六年，還是嶄新的，建筑雅致，雕刻奇妙，鏤鏨精湛，一切都表現(xiàn)出一種嫵媚的風(fēng)格；這種風(fēng)格正是我國(guó)峨特時(shí)代末期的特征，并一直延續(xù)到十六世紀(jì)中葉，體現(xiàn)為文藝復(fù)興時(shí)代仙境般的種種幻想。小教堂門(mén)楣上那鏤空的薔薇花瓣小圓窗，纖秀而優(yōu)雅，尤為是一件杰作，好似一顆用花邊做成的星星。

大廳正中，有一座鋪著金色錦緞的看臺(tái)，面對(duì)大門(mén)，背靠墻壁，并利用那間金燦燦臥房走廊上一個(gè)窗戶(hù)，開(kāi)了一道特別的入口。這看臺(tái)是專(zhuān)為弗朗德勒使者們和其他大人物應(yīng)邀來(lái)觀看圣跡劇而搭設(shè)的。

按照慣例，圣跡劇應(yīng)當(dāng)在那邊大理石桌面上表演。一清早便把桌子布置停當(dāng)了。