巴黎圣母院 圣母院(2)

想當(dāng)初，羅貝爾·塞納利曾把巴黎圣母院比做埃費(fèi)索斯的著名的狄安娜神廟④——被古代異教徒奉若神明并使埃羅斯特拉圖斯⑤名字永留于世——，認(rèn)為圣母院這座高盧人大教堂“在長(zhǎng)度、寬度、高度和結(jié)構(gòu)上都遠(yuǎn)勝一籌”⑥。撫今追昔，真是天壤之別！

①維尼奧爾：意大利原名為吉亞科莫·巴羅齊·德·維尼奧拉（1507—1573），意大利建筑師。這里代表文藝復(fù)興風(fēng)格。

②汪達(dá)爾人是古日耳曼族的一支，五世紀(jì)時(shí)曾先后入侵高盧、西班牙和非洲，對(duì)峨特文化的傳播起過(guò)重要的作用。這里代表峨特風(fēng)格。但汪達(dá)爾人曾大力逼害天主教徒，因而又引伸為文物破壞者，本卷第二章提到汪達(dá)爾人則為這后一個(gè)意思。

③巴特農(nóng)神廟是雅典專祀雅典娜的神廟。這里代表古希臘風(fēng)格。

④埃費(fèi)索斯是小亞細(xì)亞半島西部的一個(gè)古城，今在土耳其境內(nèi)。狄安娜是意大利和羅馬神話中的女神，從五世紀(jì)起被認(rèn)為是希臘神話中的雅典娜。埃費(fèi)索斯城的狄安娜神廟當(dāng)初被譽(yù)為世界奇觀之一。

⑤埃羅斯特拉圖斯：埃費(fèi)索斯島人，為了自己永遠(yuǎn)留名于世，竟于公元前三五六年縱火燒毀了狄安娜神廟。遂被判處火刑。

⑥見(jiàn)《高盧史》第二卷第三篇第一三○印張第一頁(yè)。——雨果原注

況且，巴黎圣母院絕非可稱之為形態(tài)完整、風(fēng)格確定、歸入某類建筑藝術(shù)的那種紀(jì)念性建筑物。它已不屬于羅曼風(fēng)格①，也還不是峨特風(fēng)格②。整座建筑算不上是一種典型。巴黎圣母院不像圖爾紐③寺院那樣，不是以開(kāi)闊穹窿為構(gòu)架的建筑物，一點(diǎn)也不見(jiàn)凝重粗實(shí)的拱腹，渾圓寬闊的拱頂，冰冷赤裸的風(fēng)貌，莊嚴(yán)簡(jiǎn)樸的氣概。圣母院也不像布爾日大教堂，并非那種尖頂穹窿的建筑物，壯麗，輕盈，千姿百態(tài)，繁盛茂密，布滿尖形飾物，如花盛放。既不能把圣母院列入那類陰暗、神秘、低矮、似乎被圓形拱壓碎似的教堂的古老家族；這類教堂除了平頂之外，幾乎都是埃及式樣的；所有都是象形文字式的，所有都用于祭祀，都具有象征性；在裝飾方面，更常見(jiàn)的是菱形和曲折形，而不是花卉圖案；但花卉圖案又多于動(dòng)物圖案，動(dòng)物圖案又多于人物圖案；與其說(shuō)是建筑師所創(chuàng)造的，毋寧說(shuō)是主教所建筑的；這類教堂是建筑藝術(shù)的初期變態(tài)，無(wú)不烙印著始自根植于拜占庭帝國(guó)④、終止①羅曼風(fēng)格，即古羅馬建筑藝術(shù)的風(fēng)格，流行于九至十三世紀(jì)西歐各地。其特征是：磚石墻厚重堅(jiān)實(shí)；拱呈半圓形；門框裝飾逐層向內(nèi)凹入；拱頂為交叉結(jié)構(gòu)；并采用束柱。②峨特風(fēng)格是繼羅馬風(fēng)格而起的一種建筑式樣，以高聳入云的尖塔為基本形式。采用尖拱、飛扶墻、修長(zhǎng)的立柱或簇柱、鑲嵌彩色玻璃，形成騰飛的動(dòng)勢(shì)，給人以天國(guó)神秘的幻覺(jué)。建筑形式有三種風(fēng)格：垂直式，輻射式和火焰式。雨果在小說(shuō)中都有簡(jiǎn)略的描述。③圖爾紐：法國(guó)索恩—盧瓦爾省首府。那里有座圣菲利貝爾教堂，是十一世紀(jì)重建的最古老修道院，被認(rèn)為是勃艮第羅曼藝術(shù)最具有特色的典范。④拜占庭帝國(guó)：中國(guó)史籍稱大秦。亦稱東羅馬帝國(guó)。三九五年羅馬帝國(guó)分裂成東西兩部分，東部即為拜占庭帝國(guó)（395—1453）。于征服者吉約姆①的那種神權(quán)軍事紀(jì)律的痕跡。也不能把我們圣母院列入那類高大、剔透、飾滿彩色玻璃窗和各種雕塑的教堂家族；這類教堂是形狀尖削，姿態(tài)奔放，作為政治象征，具有村社和市民的色彩，作為藝術(shù)品，卻帶有自由、任意和狂放的特征；這是建筑藝術(shù)第二個(gè)階段的變態(tài)，不再是象形文字式的了，也不再是不可逾越的并僅限于祭祀的了，而是富有藝術(shù)魅力的，演變的，深孚眾望的，始自十字軍歸來(lái)，終止于路易十一②時(shí)代。總而言之，巴黎圣母院既不屬于第一類純羅曼血統(tǒng)，也不屬于第二類純阿拉伯血統(tǒng)。

①征服者吉約姆，即吉約姆一世（1027或1028—1087），諾曼底大公（1035—1087）和英國(guó)國(guó)王（1066—1087）。

②路易十一（1423—1483），法國(guó)國(guó)王（1461—1483）。

巴黎圣母院是一種過(guò)渡性的建筑物。當(dāng)薩克遜建筑師快豎完中殿最初的大柱時(shí)，十字軍帶回來(lái)的尖拱式樣，已經(jīng)以征服者的姿態(tài)盤踞在原來(lái)只用于支撐圓拱的那些羅曼式的寬大斗拱之上。尖拱從此后來(lái)居上，構(gòu)成這座主教堂的其余部分。然而，初出茅廬，總有點(diǎn)膽怯，所以顯得有時(shí)放大，有時(shí)加寬，有時(shí)收斂，還不敢像以后在許許多多奇妙主教堂所展現(xiàn)出來(lái)的那樣如箭似矛地直刺天空。這大概是因?yàn)樗杏X(jué)到近旁就是羅曼式的粗笨柱子。

再說(shuō)，從羅曼風(fēng)格到峨特風(fēng)格的這類過(guò)渡建筑物也值得好好研究，絕不亞于那種純一的建筑類型。這種過(guò)渡建筑藝術(shù)所表現(xiàn)出來(lái)的微妙之處，倘若沒(méi)有這些建筑物，那就會(huì)蕩然無(wú)存。這是尖拱式樣嫁接于開(kāi)闊穹窿的一種風(fēng)格

巴黎圣母院特別是這種新品種的奇特樣品，這座令人敬仰的豐碑，無(wú)論是每個(gè)側(cè)面或是每塊石頭，不僅是我國(guó)歷史的一頁(yè)，而且是科學(xué)史和藝術(shù)史的一頁(yè)。因此，不妨這里略舉主要的細(xì)節(jié)，以資證明：那小紅門幾乎達(dá)到了十五世紀(jì)峨特藝術(shù)精美的頂峰，而中殿的柱子，由于粗大和凝重，卻可以回溯到加洛林時(shí)代的圣日耳曼—德—普瑞教堂。小紅門和中殿那些柱子之間，大概相距六百年。甚至連煉金術(shù)士，也無(wú)一不認(rèn)為從那大拱門的種種象征中，發(fā)現(xiàn)了一本滿意的煉金術(shù)概要，認(rèn)為屠宰場(chǎng)圣雅各教堂是煉金術(shù)最完整的象形符號(hào)。這樣，羅曼教堂，煉金術(shù)教堂，峨特藝術(shù)，薩克遜藝術(shù)，使人回想起格列高利七世①時(shí)代的那種笨重柱子，尼古拉·弗拉梅爾創(chuàng)先于路德的那種煉金術(shù)象征，教皇帝國(guó)的統(tǒng)一，教派分裂，圣日耳曼—德—普瑞教堂，屠宰場(chǎng)圣雅各教堂，所有這一切巴黎圣母院兼收并蓄，統(tǒng)統(tǒng)將其熔鑄、組合、揉和在它的建筑中。這座中心、始祖教堂，在巴黎所有古老教堂中，可說(shuō)是神話中一種怪獸，頭部是這一教堂的，四肢又是那一教堂的，臀部又是另一座的；總之，每座教堂都吸取點(diǎn)什么東西。

①格列高利七世，一○七三至一○八五年為教皇。

②蠻石建筑指古希臘邁錫尼時(shí)代的龐大建筑式樣，如近代發(fā)掘的邁錫尼王宮遺址的周長(zhǎng)達(dá)九百公尺，墻寬五公尺。

我們?cè)僬f(shuō)一遍，藝術(shù)家、考古學(xué)家和歷史學(xué)家，對(duì)這種混合建筑物仍不無(wú)興趣。人們可以從中體會(huì)到建筑藝術(shù)是何等原始的東西，并從這種混合建筑物所表明的事實(shí)中，也如同蠻石建筑②遺跡、埃及金字塔、印度巨塔所顯示的事實(shí)中，體會(huì)到建筑藝術(shù)最偉大的成果并非純屬個(gè)人的創(chuàng)造，而是社會(huì)創(chuàng)造的結(jié)晶；與其說(shuō)是天才人物妙筆生花之作，不如說(shuō)是勞動(dòng)人民孕育的寧馨兒；它是一個(gè)民族留下的沉淀物，是歷史長(zhǎng)河所形成的堆積物，是人類社會(huì)不斷升華的結(jié)晶，總之，是多種多樣的生成層。時(shí)間的每一波濤都將其沖積土堆放起來(lái)，每一種族都將其沉淀層安放在文物上面，每個(gè)人都添上一塊石頭。海貍是這樣做的，蜜蜂是這樣做的，人也是這樣做的。被譽(yù)為建筑藝術(shù)偉大象征的巴比塔，就是一座蜂房。

偉大的建筑物，如同巍峨的山巒，是需要多少世紀(jì)的功夫才形成的。藝術(shù)變化了，建筑物猶存，這是常有的事：停頓招致中斷①；建筑物根據(jù)變化了的藝術(shù)而平平靜靜地延續(xù)下去。新藝術(shù)一旦找到了建筑物，便牢牢揪住，緊緊依附，將其同化，隨心所欲加以發(fā)展，一有可能就把它了結(jié)。受某種平靜的自然法則的支配，這個(gè)過(guò)程不會(huì)引起混亂，無(wú)須付出努力，沒(méi)有任何反作用。這是一種突如其來(lái)的移植，是一種循環(huán)不已的元?dú)猓且环N周而復(fù)始的再生。誠(chéng)然，多種不同的藝術(shù)以多種不同的高度先后焊接在同一建筑物上面，其中必有許多材料可供寫出一部部巨著，甚至往往可供寫出人類的通史。人類，藝術(shù)家，個(gè)人，在這一座座沒(méi)有作者姓名的龐然大物上都消失了，唯有人類的智慧卻概括在其中，總結(jié)在其中。時(shí)間是建筑師，人民是泥水匠。

①原文為拉丁文。

這里只要考察一下歐洲基督教建筑藝術(shù)—東方偉大營(yíng)造藝術(shù)的妹妹，那便一目了然，它像一個(gè)廣大的生成層，分成三個(gè)既分明又重疊的晶帶：羅曼帶①，峨特帶，文藝復(fù)興②帶——我們寧可稱之為希臘—羅馬帶。羅曼帶最古老、最深層，為半圓穹窿所占據(jù)，而這種半圓穹窿通過(guò)希臘式圓柱，又重新出現(xiàn)在最上面的現(xiàn)代層即文藝復(fù)興帶中。尖形穹窿介于兩者之間。分別各屬于這三帶之任何一帶的建筑物，都各自是界限清楚的，統(tǒng)一的，完整的。朱米埃日寺院是一例，蘭斯大教堂是一例，奧爾良圣十字教堂也是一例。然而，這三帶的各自邊緣又相互混合，相互滲透，就像太陽(yáng)光譜的各種顏色那樣。由此產(chǎn)生了復(fù)合式建筑物，產(chǎn)生了過(guò)渡性的、細(xì)微差別的建筑物。其中有一座，腳是羅曼式的，身是峨特式的，首是希臘——羅馬式的。之所以如此，是因?yàn)橛昧肆倌陼r(shí)間才建成。這種變化是罕見(jiàn)的。埃唐普城堡的主塔便是一個(gè)樣品。但是更常見(jiàn)的是兩種生成帶結(jié)合的建筑物。那就是巴黎圣母院，尖拱建筑物，但從其早期那些柱子來(lái)說(shuō)，深深根植于羅曼帶，圣德尼教堂的正門和圣日耳曼—德—普瑞教堂的中殿也都如此。屬于這種情況的還有博舍維爾那半峨特式的迷人的教士會(huì)議廳，羅曼層一直到它的半腰上；還有盧昂主教堂，如果其中央尖塔③的頂端不沉浸在文藝復(fù)興帶的話，那會(huì)是完完全全峨特式的。

①“依地域、風(fēng)土和種族的不同，亦可稱倫巴第帶、薩克遜帶或拜占庭帶。這是四種并行的姐妹藝術(shù)，各有其特點(diǎn)，但源自同一原則，即半圓拱。”——雨果原注

②文藝復(fù)興建筑大膽突破峨特式建筑風(fēng)格，采用羅馬柱式、拱圈、穹窿，力求把表現(xiàn)宗教的建筑用于表現(xiàn)人世的現(xiàn)實(shí)。

③“這一木架結(jié)構(gòu)的尖塔部分，便是一八二三年大火燒掉的那一部分。”——雨果原注

話說(shuō)回來(lái)，所有這一切微妙變化，所有這一切差別迥異，都只不過(guò)涉及建筑物的表面，是藝術(shù)蛻了皮而已。基督教教堂的結(jié)構(gòu)本身并沒(méi)有因此而受到損壞。內(nèi)部的骨架總是一樣的，各部分邏輯布局也總是一樣的。一座主教堂的外貌不論如何雕琢、如何點(diǎn)綴，在外貌的下面總是羅曼式長(zhǎng)方形中堂，起碼處于萌芽和雛型狀態(tài)。這種形式的中堂始終遵循同一規(guī)則在地面上蔓延擴(kuò)展。中堂永遠(yuǎn)一成不變地分成兩個(gè)殿，交叉成十字形，上頂端圓弧形后殿是訓(xùn)練唱詩(shī)班的地方；下端兩側(cè)總是供教堂內(nèi)舉行觀瞻儀式，設(shè)置偏祭臺(tái)，好似兩側(cè)可供散步的某種場(chǎng)所，主殿由柱廊與兩側(cè)這種散步場(chǎng)所相通。這樣假定后，小祭臺(tái)、門拱、鐘樓、尖塔的數(shù)目多少，那是根據(jù)世代、民族、藝術(shù)的奇思異想而變化無(wú)窮。只要崇拜儀式所需的一切得到了保證，建筑藝術(shù)便可自行其事。塑像、彩色玻璃窗、花瓣格子窗、蔓藤花飾、齒形裝飾、斗拱、浮雕之類，建筑藝術(shù)可依照它認(rèn)為合適的對(duì)數(shù)，盡情發(fā)揮其想象力，并加以排列組合。因而這些建筑物的外表變化無(wú)窮，其內(nèi)部卻井然有序，渾然一體。樹干始終不變，枝葉卻變化多端。