穿越時(shí)空的蝴蝶 三、什么是“民國范兒”？

三、什么是“民國范兒”？

好了，對于當(dāng)代某些知識分子懷念民國的深層次根本原因，在上一部分已經(jīng)有了初步的描述。那么，他們有關(guān)于提高自身經(jīng)濟(jì)待遇的要求，到底有沒有一定的合理性呢？

……這個(gè)……該怎么說呢？尊重知識分子這個(gè)說法，應(yīng)該是絕對沒有錯的。

但有一點(diǎn)先弄清楚，我們到底應(yīng)該尊重怎樣的知識分子？

或者說，究竟是哪一類的知識分子，才能給我們這個(gè)社會真正地創(chuàng)造出財(cái)富和價(jià)值？

近年來，國內(nèi)學(xué)術(shù)界有個(gè)很時(shí)髦的名詞，叫做“民國范兒”。大概意思就是說，民國時(shí)代雖是社會政治上的動蕩亂世，卻是人文精神上的蓬勃盛世——大師輩出、精英涌現(xiàn)，一個(gè)個(gè)都有著獨(dú)特的人格魅力，自由的生活方式和高昂的精神氣質(zhì)，把這些民國時(shí)代的節(jié)操和風(fēng)骨歸納起來，就是所謂的“民國范兒”。

總之，從清朝上溯整個(gè)中國古代的那種士子之氣，那股“以天下為己任”的博大胸懷，于民國時(shí)代的教育界和學(xué)術(shù)界猶有遺風(fēng)。可惜隨著眼下的社會風(fēng)氣日益浮躁，在如今我國的大學(xué)里，已經(jīng)幾乎沒有那種清高不凡的氛圍了。所以，過去那些充滿古典中華士人風(fēng)骨，又結(jié)合了近代西方進(jìn)步思想的“民國范兒”，實(shí)在是我輩信仰空虛的現(xiàn)代人，應(yīng)當(dāng)仰慕和借鑒的經(jīng)典對象！

嗯，這番論述不能說沒有道理。但不知大家有沒有注意過一點(diǎn)，這些“很有范兒”的“民國時(shí)代精英人物”，如章太炎、蔡元培、陳寅恪、梁漱溟、梅蘭芳、徐志摩、聞一多、魯迅、張愛玲、梁啟超……雖然確實(shí)是名聲如雷貫耳，令人高山仰止，肅然起敬，可他們基本上都是搞社會科學(xué)的文化人，學(xué)的和研究的都是教育、文學(xué)、外語、歷史、哲學(xué)、藝術(shù)之類，卻很難找到什么工科和理科的人才。

而我們比較熟悉的老一輩科學(xué)家，例如錢學(xué)森、李四光、竺可楨等等，幾乎都是從國外留學(xué)回來，因?yàn)閲鴥?nèi)沒有培養(yǎng)和扶持優(yōu)秀科學(xué)家的條件，在民國時(shí)期也看不出什么很特別的“范兒”——這就有些奇怪了，以北洋軍閥時(shí)代的教授待遇之優(yōu)厚，大學(xué)經(jīng)費(fèi)之充足，難道就蓋不起一個(gè)實(shí)驗(yàn)室嗎？要知道，20世紀(jì)早期的科學(xué)研究，其所需經(jīng)費(fèi)還遠(yuǎn)沒有后來那么龐大??？

事情的真相是這樣的，在民國前期，北洋軍閥統(tǒng)治時(shí)代的中國各所大學(xué)里，文科生和理科生的比例極度不平衡——學(xué)習(xí)文法藝術(shù)的文科生獨(dú)占鰲頭，竟然達(dá)到了學(xué)生總數(shù)的90以上！

而與之相對應(yīng)的是，在大學(xué)里攻讀工科、農(nóng)科的學(xué)生卻寥寥無幾，連商科都沒啥人，講這些課程的教授也很少。只有醫(yī)科稍微強(qiáng)一點(diǎn)，但也好得有限。

唉，在當(dāng)年北京的那些大學(xué)里，第一是文科，第二是文科，第三還是文科！

除了醫(yī)學(xué)和外語之外，如果你還要想學(xué)一點(diǎn)實(shí)用的先進(jìn)技術(shù)，就只能到國外去留學(xué)了。而且在學(xué)成之后，也很難歸國找到專業(yè)對口的工作，只能留在海外謀生——舊中國的工業(yè)實(shí)在是太落后，海歸的工程師和科學(xué)家除非是自己辦廠創(chuàng)業(yè)，否則簡直是毫無用武之地。

總之，在民國前期的大學(xué)里，理科的情況真是叫做一個(gè)悲?。?jù)說就連學(xué)家政的女孩子都要比學(xué)工程技術(shù)的人更多！哪怕是在日后以“理科第一”而聞名全國的清華大學(xué)，當(dāng)時(shí)的教學(xué)內(nèi)容居然也還是以政法、文學(xué)和神學(xué)為主，每年的理科畢業(yè)生從來都不曾超過100人！

上帝啊，民國時(shí)代的舊中國，明明最缺的就是現(xiàn)代化工農(nóng)業(yè)，最落后的就是現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)，但卻偏偏只培養(yǎng)了這么少的一點(diǎn)兒理科大學(xué)生，其中很多最優(yōu)秀的人才還要移民出國，對一個(gè)好幾億人口的大國來說有啥用?。∶駠墓I(yè)要能發(fā)展得起來，那才是有鬼了！

那么，民國時(shí)代的大學(xué)教育，為什么會辦得如此不科學(xué)？明明國家在工業(yè)和科技上全面落后，急需建設(shè)現(xiàn)代化產(chǎn)業(yè)的科學(xué)技術(shù)人才。可是在大學(xué)里卻把經(jīng)費(fèi)向文科極度傾斜，反而對理工科毫不重視？

民國的大學(xué)教育之所以會出現(xiàn)如此怪誕的狀況，自然是有著多方面的原因。

事實(shí)上，在經(jīng)歷了新文化運(yùn)動和“五四”運(yùn)動后，民主與科學(xué)的觀念，已經(jīng)在中國的知識界深入人心，社會上一直都在強(qiáng)烈要求發(fā)展實(shí)用科學(xué)，培養(yǎng)實(shí)用人才。

但問題是，當(dāng)時(shí)的中國經(jīng)濟(jì)落后，人才匱乏，尤其是研究自然科學(xué)的人才更是奇缺。而且，文科大學(xué)只要有圖書館和教室，再湊齊了教師即可招生開辦。理工科大學(xué)卻必須購置大量昂貴的教學(xué)儀器設(shè)備（國內(nèi)基本不能生產(chǎn)，進(jìn)口則需要天價(jià)）、教育經(jīng)費(fèi)要求更高，教師的聘請也極度困難。

因此，在當(dāng)時(shí)想要辦一所兼具文科和理工科的綜合性大學(xué)，實(shí)在是難上加難。于是，很多辦學(xué)者不得不降低大學(xué)設(shè)置標(biāo)準(zhǔn)，先把耗資較少的文科學(xué)院創(chuàng)辦起來。

上面說了在中國興辦理工科大學(xué)的客觀困難，而另一個(gè)最關(guān)鍵的因素，則是由于主觀方面的不重視。

——在傳統(tǒng)上，中國就是一個(gè)由文官統(tǒng)治的國度。而所謂的文官，在很多時(shí)候就是文化人的另一副面孔。在我國的古代歷史上，那些知名的文人們無論是否出仕，總是與統(tǒng)治階層有著千絲萬縷的關(guān)系。

所以，在封建科舉體制之下的高等教育，例如“國子監(jiān)”、“太學(xué)”之類，其實(shí)就是高級官僚的專門培養(yǎng)機(jī)構(gòu)。而北大的前身“京師大學(xué)堂”，同樣也是如此。一定要做個(gè)類比的話，基本相當(dāng)于如今的黨校。因此自然會更注重于傳統(tǒng)文學(xué)、政治、法律、財(cái)政乃至于傳統(tǒng)禮儀道德方面的教育，最多再加一些外語、國際政治和世界歷史之類的“新式”內(nèi)容進(jìn)去，就已經(jīng)算是符合時(shí)代潮流了。

而當(dāng)時(shí)的學(xué)生們之所以要去讀大學(xué)，大部分人的最終目標(biāo)也跟過去封建社會的讀書人類似，就是為了當(dāng)官——所以自然要學(xué)法律和行政，沒有多少人愿意去學(xué)習(xí)跟仕途無關(guān)的理科。

至于西方人在中國開辦的大學(xué)，最初的目標(biāo)是培養(yǎng)一批親近西方的中國本土政治精英。在民國年代，每年都有上千名甚至幾千名大學(xué)生，從英美教會和民間教育機(jī)構(gòu)在中國創(chuàng)辦的大學(xué)畢業(yè)，然后進(jìn)入政府或工商業(yè)領(lǐng)域就業(yè)，而他們的政治觀點(diǎn)自然普遍傾向于親美、親英。

為了適應(yīng)這一需求，這些學(xué)校的課程也是以文科和神學(xué)為主——前者用于滲透上層建筑，后者則向底層民眾傳播影響力——最多再辦一些醫(yī)科課程，卻并不怎么愿意為中國培養(yǎng)出工業(yè)和科技人才，從而為自己本國的企業(yè)在中國市場上制造競爭對手。

唯一的例外就只有德國，或許是因?yàn)榈聡说男难蹆罕容^實(shí)，在割占了青島之后，于1909年開辦了一所當(dāng)時(shí)亞洲第一的理工學(xué)院——德華大學(xué)。并且以德國式的嚴(yán)謹(jǐn)，為中國培養(yǎng)了一批相當(dāng)優(yōu)秀的工程技術(shù)人員。可惜這所學(xué)校僅僅辦了5年時(shí)間，就隨著日本在1914年攻占青島，而從此灰飛煙滅了。

外國人在中國的辦學(xué)，有著各自不可告人的政治目的。而民國初年那些主持大學(xué)教育的中國人，盡管在一輪又一輪西方堅(jiān)船利炮的猛轟之下，已經(jīng)明白了西方科學(xué)的重要性。但出于傳統(tǒng)士大夫的理念，對這些“奇技淫巧”仍然多少有些抵觸，不怎么愿意把它們放進(jìn)相當(dāng)于“國子監(jiān)”的大學(xué)校園之中。

例如民國時(shí)代的教育界泰斗蔡元培先生，在早期就認(rèn)為大學(xué)不應(yīng)該開辦理科，只要有文科、醫(yī)科和藝術(shù)類的內(nèi)容就已經(jīng)足夠。至于理工之類的科學(xué)技術(shù)人才培養(yǎng)工作，則應(yīng)當(dāng)由專科職業(yè)學(xué)校來承擔(dān)。

他的觀點(diǎn)也不能說是全錯，畢竟近代的德國就曾經(jīng)這么搞過（后來改了）。但問題是，當(dāng)時(shí)北洋政府撥下來的非常有限的一點(diǎn)教育經(jīng)費(fèi)，幾乎都給了諸位耍筆桿子的大師們?nèi)ャ@研傳統(tǒng)國學(xué)，順便教導(dǎo)諸位未來的官老爺們各種傳統(tǒng)文化，實(shí)在是沒錢再辦各類理科的?？坡殬I(yè)學(xué)校了。

同樣的道理，在民國初年，那些北洋軍閥之所以對待大學(xué)校園里的師生們十分客氣，也不是因?yàn)樗麄兯枷脒M(jìn)步、重視教育，而是恰恰相反——在他們的腦子里，依然延續(xù)著過去清朝的舊思維，普遍把北京城的那些大學(xué)，看成是“太學(xué)”、“國子監(jiān)”之類的高級官僚預(yù)備隊(duì)，自然要待遇優(yōu)厚，態(tài)度客氣才行。

——在中國的封建王朝時(shí)代，那些讀書人，尤其是身具功名的士子們，就和民國年間的大學(xué)生一樣，經(jīng)常做一些集體請?jiān)富蛘呒w抗議的事情，甚至還有罵皇帝的，很類似現(xiàn)代西方國家的示威游行。例如康有為這位廣東舉人，就在甲午戰(zhàn)爭期間搞過“公車上書”，一度拉起了上千名進(jìn)京趕考的舉子共同行動。

而對待這些未來的官僚成員生力軍，不管是再怎么專制腐朽的朝廷，也都總是表現(xiàn)得異常的寬容，一般都會派出重臣耐心勸解，最多就是懲處幾個(gè)帶頭的人，幾乎從來沒有過查封國子監(jiān)，把師生盡數(shù)下獄的瘋狂舉動——因?yàn)檫@些人就是未來的朝廷官員，如果過分地得罪了，豈不是就要擔(dān)心在日后被秋后算賬？

相反，要是鬧事者并非身份特殊的士人，而是一般草民……那么通常就是血腥鎮(zhèn)壓沒商量了！

于是，就在民國初年的動蕩歲月之中，面對著遍地的文盲和失學(xué)兒童，一片空白的民族工業(yè)，這些充滿了“民國范兒”的大師們，卻心安理得地?fù)]霍著僅有的一點(diǎn)兒教育經(jīng)費(fèi)，悠然自得地研究著歷史、哲學(xué)、書畫藝術(shù)之類缺乏實(shí)際意義的“傳統(tǒng)國學(xué)”，或者翻譯一些西方文學(xué)名著，同時(shí)對落后愚昧的國民視而不見，還自詡為國家柱石、社會脊梁……這究竟應(yīng)該說他們是沒良心呢？還是說他們沒頭腦？

有人看到了這種現(xiàn)象的荒誕，比如說魯迅，他認(rèn)為不事生產(chǎn)的知識分子獨(dú)自富裕，是很恥辱的；有人卻覺得這才是知識分子應(yīng)當(dāng)享受的待遇——沒有人民的苦難，哪有士子的享樂？例如說胡適。

在過去，我們認(rèn)為魯迅是對的?，F(xiàn)在卻有越來越多的人，在推崇胡適的理論。

大家在這里不妨設(shè)想一下，假如在百廢待興的建國初期，我黨不肯花錢搞現(xiàn)代化建設(shè)，構(gòu)筑自己的獨(dú)立工業(yè)體系，而是富有超前意識地組織了大批國學(xué)宗師和考古學(xué)家，去搞“夏商周斷代工程”，號稱要以此來提高民族榮譽(yù)感……不知老百姓會怎么想？恐怕只會大罵政府昏了頭本末倒置吧！

所以說，北洋政府投入僅有的經(jīng)費(fèi)，養(yǎng)了一群窩在大學(xué)象牙塔里的“國學(xué)大師”和“留洋高材生”，卻無視了遍地的文盲和一片空白的科研領(lǐng)域……這樣只重視“貴族教育”的“民國范兒”，難道就很好？

在此摘錄雜志《翻閱日歷》當(dāng)中對“民國范兒”的一個(gè)定義：“……如果非要定義“民國范兒”的話，我想，或許可以用‘貴族精神’來指稱……第一是‘自尊精神’，第二是‘講求原則’，第三是‘保持低調(diào)’，第四是‘淡薄名利’……”

上面的這些描述不能算錯，也不是沒有道理，但如果我只要寫寫文章上上課，就能跟這些大師們一樣每月收入10萬以上，還有大筆稿費(fèi)和版稅進(jìn)賬的話，那么我想我應(yīng)該也可以變得很有“民國范兒”……