巨星 1836 歷史拐點(diǎn)

1997年是世紀(jì)末之前最重要的拐點(diǎn)之一，不僅因?yàn)椤疤┨鼓峥颂?hào)”掀起了世紀(jì)末的票房狂潮，正式開啟了大片時(shí)代；還因?yàn)镠BO的強(qiáng)勢(shì)崛起，徹底改變了電視劇市場(chǎng)的格局。

在這一年，HBO第九次更改了他們的口號(hào)，“這不是電視，這是HBO（It’s。Not。TV，It’s。HBO）”，宣告了電視臺(tái)的真正改革，他們開始獨(dú)立制作精良的電視劇作品。由于HBO是有線網(wǎng)，他們不需要考慮收視率，也不需要擔(dān)心審核制度，這也就意味著他們可以完全放開手腳制作電視劇，只需要讓訂閱用戶滿意。這使得一大批優(yōu)秀作品得以涌現(xiàn)。

其實(shí)從八十年代初，HBO為了跟上時(shí)代步伐，就開始獨(dú)立制作電視電影了，試圖以這些制作經(jīng)典的作品吸引固定用戶群體。但進(jìn)入九十年代之后，電視電影這種題材的作品逐漸沒(méi)落，于是，HBO再次做出了大刀闊斧的改革。

1997年，HBO推出了大尺度重口味的“監(jiān)獄風(fēng)云（OZ）”，迎來(lái)了影評(píng)人們的一片叫好聲，隨后1998年推出的“欲。望都市”則真正開啟了有線電視網(wǎng)的輝煌時(shí)代，隨后的“家族”將HBO的出色口碑推上了巔峰——這也使得HBO開啟了霸主輝煌的十年。

雨果沒(méi)有想到，“家族”的項(xiàng)目居然握在奮進(jìn)精英經(jīng)紀(jì)公司手里，這個(gè)從1999年到2007年稱霸艾美獎(jiǎng)長(zhǎng)達(dá)八年時(shí)間，收獲九十個(gè)提名、贏得二十一座獎(jiǎng)杯的經(jīng)典劇集，無(wú)疑就是一顆鉆石，靜靜地等待著綻放萬(wàn)丈光芒的時(shí)刻。

“家族”在無(wú)線網(wǎng)是行不通的，無(wú)論是題材還是尺度，包括劇集的核心思想，都不適合在無(wú)線網(wǎng)播出。只有HBO這樣的有線網(wǎng)，才能夠讓劇組得到酣暢淋漓地發(fā)揮，展現(xiàn)所有的精髓。

所以，雨果幾乎是下意識(shí)地就說(shuō)出了HBO的名號(hào)。

可是，雨果對(duì)于歷史卻不太了解，此時(shí)就連“監(jiān)獄風(fēng)云”才僅僅播出了第一季，并沒(méi)有引起想象中的轟動(dòng)，依舊在等待著影評(píng)人的賞識(shí)和時(shí)間的沉淀，所以自然沒(méi)有人會(huì)對(duì)HBO另眼相待。

面對(duì)里克的詫異，雨果愣了愣，遲疑了一下，“我只是覺(jué)得……呃，無(wú)線網(wǎng)是有局限的，因?yàn)樗麄儽仨毭嫦蚴藲q到四十九歲的主力收拾群體，而且尺度也不可能太大。相對(duì)而言，有線網(wǎng)就寬松多了，他們可以集中所有精力在劇集上，保證劇集不會(huì)為了迎合商而讓質(zhì)量打折。我覺(jué)得，‘家族’這樣一個(gè)劇集……呃，也許在有線網(wǎng)的機(jī)會(huì)應(yīng)該更大，你知道，的東西總是敏感的，不是嗎？”

其實(shí)，“家族（The。Sopranos）”的直譯是女高音的意思，但在劇集里是指代主角的姓氏。換而言之，雨果對(duì)于劇集一無(wú)所知的情況下，是不應(yīng)該說(shuō)出“”這樣的話題的。

但幸運(yùn)的是，里克和約瑟夫并沒(méi)有多想，他們只是以為雨果在公司里聽(tīng)到了只言片語(yǔ)，所以沒(méi)有追究下去。里克認(rèn)真思考了一下雨果的話語(yǔ)，不由點(diǎn)了點(diǎn)頭，“也許，可以試試看。只是，如果是有線網(wǎng)的話，發(fā)展前景不知道如何……”

這一次，雨果就學(xué)乖了，他不太清楚HBO的發(fā)展歷史，也不知道現(xiàn)在HBO到底是什么狀況，所以他就乖乖地閉上了嘴巴。

“現(xiàn)在公司攤子太大了，我對(duì)于電視劇產(chǎn)業(yè)的了解又有限，也許我們應(yīng)該暫時(shí)放緩一下腳步……”里克低聲嘟囔了一句，他原本只是隨口有感而發(fā)，并沒(méi)有打算得到回應(yīng)，因?yàn)闊o(wú)論是約瑟夫和雨果，還是他自己，對(duì)于電視劇產(chǎn)業(yè)的了解都十分有限。即使他們想要出謀劃策，也是心有余而力不足。

但沉默了一會(huì)，里克卻聽(tīng)到一個(gè)聲音在說(shuō)，“說(shuō)不定這也是發(fā)展機(jī)遇呢？”他猛然抬起頭，然后就看到了雨果那猶豫的神情，里克睜大了眼睛，追問(wèn)了一句，“什么？”

雨果本來(lái)已經(jīng)打算不開口了，畢竟他對(duì)電視劇的發(fā)展歷史了解十分有限，但聽(tīng)到里克的嘟囔，他還是忍不住回了一句。此時(shí)看到里克眼睛里的探究，雨果想了想，還是決定就事論事，“你知道，現(xiàn)在各大經(jīng)紀(jì)公司都把目光放在電影產(chǎn)業(yè)上，即使是威廉莫利斯經(jīng)紀(jì)公司，他們給電視劇投入的精力也十分有限。”

“對(duì)，那是因?yàn)殡娪安攀钦嬲嶅X的，沒(méi)有人想要做電視劇，就連電視劇產(chǎn)業(yè)的人才都希望能夠進(jìn)入好萊塢。”里克理所當(dāng)然地說(shuō)到，奮進(jìn)精英經(jīng)紀(jì)公司之所以會(huì)涉足電視劇產(chǎn)業(yè)，就是因?yàn)檫@里競(jìng)爭(zhēng)力小，他們?cè)噲D尋找一個(gè)突破口，可目前為止成效有限，反而是電影部門又迎來(lái)了發(fā)展機(jī)遇。

“可是，電視劇產(chǎn)業(yè)也是賺錢的，對(duì)吧？”說(shuō)這句話的是約瑟夫，“就好像……超級(jí)碗的收入，如果我沒(méi)有記錯(cuò)的話，‘獨(dú)立日’去年在超級(jí)碗投放的就取得了不可思議的效果。”然后約瑟夫看向了雨果，“你是這個(gè)意思吧？”

雨果點(diǎn)了點(diǎn)頭，嘴角勾勒起笑容，有約瑟夫的解釋，整個(gè)事情就顯得順理成章起來(lái)，“就是因?yàn)榇蠹叶及涯抗怄i定在電影產(chǎn)業(yè)上，所以電視劇產(chǎn)業(yè)的發(fā)展?jié)摿Σ鸥泳薮蟆？纯础嫌延洝ⅰ甔檔案’，也許電視劇的賺錢能力始終無(wú)法和電影媲美，但如果不嘗試，誰(shuí)知道呢？也許，電視劇也可以像電影一樣發(fā)展周邊產(chǎn)業(yè)，然后打造成一種文化——我們都知道，比起電影來(lái)說(shuō)，電視機(jī)對(duì)我們生活的影響要深遠(yuǎn)多了。”

約瑟夫也明白了雨果的意思，“現(xiàn)在那些大型經(jīng)紀(jì)公司都不在乎電視劇這一塊，也許公司可以在這方面立足，贏得與他們叫板的資格。這也是你們涉足電視劇的出眾，對(duì)吧？”約瑟夫的理解就全面了許多，“如果一切順利的話，我們可以在電視劇產(chǎn)業(yè)一家獨(dú)大，然后把頂尖電視明星都攬入旗下……”

“繼而為電影挖掘更多的演員。”里克整個(gè)思路也轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)，“就好像我們?nèi)ゼ幽么蟆闹迣ふ腋嘤匈Y質(zhì)的演員一樣，把電視劇產(chǎn)業(yè)變成我們的基地。”

雨果清楚地知道電視劇產(chǎn)業(yè)到底有多么賺錢，華納兄弟僅僅依靠“生活大爆炸”這一個(gè)電視劇，一年的純粹盈利就可以多達(dá)上億美元，甚至比其他電影公司拍攝十部電影還賺錢。“當(dāng)然，前提是，我們繼續(xù)堅(jiān)持下去，并且花費(fèi)大精力慢慢發(fā)展起來(lái)。”雨果看向了里克，“還記得嗎？你說(shuō)的，這是難關(guān)，卻也是機(jī)遇。”

奮進(jìn)精英經(jīng)紀(jì)公司得益于雨果這只小蝴蝶，現(xiàn)在也站在了歷史拐點(diǎn)之上，至于公司到底是一飛沖天還是分崩離析，就要看他們自己的努力了。

里克此時(shí)心情才放松了下來(lái)，嘴角的笑容勾勒了起來(lái)，雖然現(xiàn)在他們的面前依舊困難重重，而且剛才商議的對(duì)策也不確定是否能夠奏效，但至少不再是一片混亂了。更重要的是，里克重新獲得了信心，接下來(lái)的事就要看公司的團(tuán)隊(duì)合作了。

“對(duì)了，雨果，艾倫打算投資‘拯救大兵瑞恩’，史蒂文和你提了嗎？他這次又開出了一張一億美元的支票，完全大手筆。”放松下來(lái)之后，里克也開始閑聊起來(lái)。可是，這句話卻讓雨果愣了愣，里克也沒(méi)有察覺(jué)到，繼續(xù)說(shuō)著，“我在過(guò)來(lái)這里之前還在想，史蒂文找你，是不是因?yàn)榘瑐愒俅吸c(diǎn)名找你。不過(guò)仔細(xì)想想，應(yīng)該不會(huì)，如果他點(diǎn)名的話，應(yīng)該會(huì)給你男主角的位置，那湯姆可就要郁悶了。”

艾倫……雨果對(duì)于名字的記性可沒(méi)有那么好，但是一出手就是一億美元支票的艾倫，雨果卻不陌生，因?yàn)樗麄兪桥笥眩嬲呐笥选０瑐愂┨乩茁澹@位來(lái)自德國(guó)的電影投機(jī)者，憑借著“獨(dú)立日”的慧眼賺得盆滿缽盈，為好萊塢吸引了不少富豪的興趣。可是，雨果已經(jīng)很久很久沒(méi)有聽(tīng)到這個(gè)名字了。

到底有多久了？應(yīng)該是去年奧斯卡結(jié)束之后的事了，距今過(guò)去了一年多時(shí)間，但恍惚之間，雨果卻覺(jué)得好像有幾年時(shí)間一般。自從奧斯卡當(dāng)晚在游艇上慶功派對(duì)的連連意外之后，雨果就再也沒(méi)有聽(tīng)到艾倫的名字了。

那個(gè)晚上，艾倫的眼睛泄露了他真實(shí)的心事，雖然他并沒(méi)有直接說(shuō)出口，但是在那之后他就徹底銷聲匿跡了，甚至還刻意回避了雨果出現(xiàn)的場(chǎng)合。也許，這一行為本身就說(shuō)明了太多太多的事。

“那史蒂文怎么說(shuō)，他點(diǎn)頭答應(yīng)了嗎？”雨果保持著自己心情的平靜，沒(méi)有過(guò)多的撥動(dòng)。如果真的是艾倫投資的話，也許史蒂文昨天的電話邀請(qǐng)，就是艾倫的意見(jiàn)。雨果不知道，他也不確定，但……如果真的是這樣的話，那么雨果應(yīng)該如何回應(yīng)呢？

拒絕？回避？還是假裝若無(wú)其事？

雨果沒(méi)有辦法回答，因?yàn)檫@是一個(gè)假設(shè)性的問(wèn)題，在事情真實(shí)發(fā)生之前，他無(wú)法做出判斷。“史蒂文倒是無(wú)所謂，艾倫出手豪爽，而且對(duì)劇組幾乎不干涉，這對(duì)于史蒂文來(lái)說(shuō)自然是再好不過(guò)。不過(guò)……”里克整個(gè)人放松下來(lái)滔滔不絕地說(shuō)著，可是雨果的聽(tīng)覺(jué)卻在逐漸消失，沉浸在自己的思緒之中。

“雨果？雨果！”不知道過(guò)了多久，里克的聲音再次由遠(yuǎn)及近地響起，讓雨果從思緒中清醒過(guò)來(lái)，“抱歉，我都忘記了，你肯定是累了，今天又還有工作。你先去休息吧，剩下的事情交給我和喬就好。”

雨果點(diǎn)了點(diǎn)頭，站起來(lái)之后在原地停頓了一下，似乎想說(shuō)些什么，卻又沒(méi)有頭緒，最后還是默默地轉(zhuǎn)身走向了房間。