巨星 438 兩個(gè)路癡

本書名聽(tīng)濤軒看最快更新

東山再起

百代唱片為榮耀至死安排的錄音室其實(shí)就是他們簽約的那棟大樓，位于第五大道和第一百二十八街的交界處。

這棟大樓最早開(kāi)始是國(guó)會(huì)唱片(Capit01。Records)的紐約錄音室所在地，成立于1942年的國(guó)會(huì)唱片是第一個(gè)美國(guó)西岸的品牌，在成立之后不到四年的時(shí)間內(nèi)，他們就賣出了四千兩百萬(wàn)張唱片，被認(rèn)為有能力成為第六大唱片公司，但在1955年國(guó)會(huì)唱片被百代唱片收購(gòu)，成為了百代唱片旗下的一個(gè)獨(dú)立廠牌。在國(guó)會(huì)唱片至今為止五十年的歷史之中，披頭士無(wú)疑是他們最偉大的成就。

國(guó)會(huì)唱片的根據(jù)地是在洛杉磯，在那里還有一棟國(guó)會(huì)唱片大樓，圓柱形的碟盤建筑是當(dāng)時(shí)世界上第一座環(huán)形建筑，也是洛城十分具有特色的一個(gè)建筑。當(dāng)初百代唱片要簽榮耀至死時(shí)，樂(lè)隊(duì)的第一個(gè)想法也就是百代會(huì)把他們簽在國(guó)會(huì)唱片的旗下，因?yàn)閺母鞣矫鎭?lái)看，國(guó)會(huì)唱片都是一個(gè)最好的選擇，沒(méi)有想到最終百代唱片卻簽在了總公司門下。

當(dāng)然，這也就意味著百代對(duì)樂(lè)隊(duì)有著更高的期待，也將會(huì)提供給樂(lè)隊(duì)更多的資源，期待能夠打開(kāi)更為廣闊的市場(chǎng)，不僅僅是在美國(guó)，還有歐洲。

再次來(lái)到簽約的大樓，亨利帶著他們很順利地就來(lái)到了四樓，四樓不僅是練習(xí)室的所在地，在走廊盡頭還有一間巨大的錄音室，這也是目前紐約最為頂尖的錄音室之一。

在唱片業(yè)興起的初期，各個(gè)唱片公司都配備自己的錄音室，整個(gè)專輯制作流程都在公司內(nèi)部完成，但是伴隨著行業(yè)的發(fā)展，分工細(xì)膩化是不可避免的，就好像電影行業(yè)逐漸將制作、發(fā)行等各個(gè)環(huán)節(jié)都獨(dú)立起來(lái)一樣，現(xiàn)在獨(dú)立的專業(yè)錄音室也越來(lái)越多，唱片公司也開(kāi)始將錄音的部分交給專業(yè)錄音室來(lái)完成，分工合作以達(dá)到最完美的效果。

比如說(shuō)雨果上次為“義海雄風(fēng)”錄制片尾曲時(shí)，就是到達(dá)遠(yuǎn)近馳名的聲音之城錄音室完成所有錄制工作。

不過(guò)國(guó)會(huì)唱片在紐約設(shè)立的錄音室當(dāng)初其實(shí)就是專業(yè)錄音室，并不算是分公司，錄音室的設(shè)備和條件在音樂(lè)發(fā)達(dá)的哥譚鎮(zhèn)也是頂尖水準(zhǔn)，所以百代唱片也將這間高水平的錄音室物盡其用，許多專輯的錄制都在這里直接完成。

一行人魚貫走進(jìn)了錄音室，卻沒(méi)有看到正在等待的專輯制作人，迎接樂(lè)隊(duì)的是一個(gè)空蕩蕩的房間，讓大家都面面相覷。所有人本來(lái)都看向尼爾的，但隨后又跟著尼爾一起看向了亨利，作為經(jīng)紀(jì)人，這時(shí)自然是要亨利來(lái)解決問(wèn)題了。

不想，亨利卻是直接在沙發(fā)坐了下來(lái)，還尋找了一個(gè)舒適的位置靠了起來(lái)，“不用著急，等著就是了，反正錄音室又跑不了。”這一次樂(lè)隊(duì)成員都看向了雨果，雨果點(diǎn)了點(diǎn)頭，也是一副不介意的模樣，樂(lè)隊(duì)成員這才紛紛找地方坐了下來(lái)。

雨果站在原地看了看錄音室的模樣，其實(shí)這里的裝修也不算新，依舊帶著濃重的七十年代風(fēng)格，看來(lái)在七十年代翻新之后就沒(méi)有再修改了，但即使如此也比聲音之城的錄音室看起來(lái)很接近現(xiàn)在一些。錄音室里的設(shè)備十分齊全，雖然沒(méi)有雨果在二十一世紀(jì)十分熟悉的電腦錄音設(shè)備，但音控臺(tái)上的設(shè)備卻讓雨果眼前一亮。

在二十一世紀(jì)，人們已經(jīng)學(xué)會(huì)利用電腦錄音設(shè)備來(lái)省略繁雜的錄音工作，得益于電腦的智能和簡(jiǎn)便，越來(lái)越多普通人都可以獨(dú)自完成錄音工作，網(wǎng)絡(luò)視頻上也出現(xiàn)越來(lái)越多翻唱達(dá)人，這都是電腦錄音設(shè)備帶來(lái)的便利。

但是真正專業(yè)的錄音工作，卻必須分為兩個(gè)部分來(lái)看，一個(gè)是先進(jìn)的電腦設(shè)備，一個(gè)就是傳統(tǒng)的錄音設(shè)備，將兩種設(shè)備結(jié)合起來(lái)完成錄音工作，這才是最完善的，有些細(xì)節(jié)部分僅僅通過(guò)電腦修改，雖然可以完成但效果還是有差別的。

這就好像刺繡這項(xiàng)工作，在未來(lái)通過(guò)機(jī)器也可以完成，而且也很完美，沒(méi)有瑕疵。但是通過(guò)手工完成的刺繡還是有著機(jī)器所無(wú)法領(lǐng)悟的靈性。食物也是如此，機(jī)器打出來(lái)的面條和手工揉面、拉面完成的面條，口感就是有區(qū)別。音樂(lè)，也不例外。

雨果以前對(duì)電腦錄音設(shè)備有足夠的了解，但是這種昂貴的專業(yè)錄音設(shè)備卻可以說(shuō)是一竅不通，現(xiàn)在有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)如何使用這些專業(yè)設(shè)備，雨果很是興奮，其實(shí)這也是音樂(lè)理解的一部分，樂(lè)器的使用、錄音設(shè)備的使用、混音的技巧對(duì)于編曲有著至關(guān)重要的促進(jìn)作用。

雨果已經(jīng)迫不及待想要投入錄音工作了，但專輯制作人卻好像消失了一般，等待了約莫五分鐘也沒(méi)有看到人影。雨果決定去衛(wèi)生間解決一下生理需求，然后再回來(lái)繼續(xù)等待。

百代唱片的這棟大樓占地面積還是十分廣的，而且四樓由于練習(xí)室比較多，所以走廊也略微復(fù)雜，其中還有一條走廊是呈現(xiàn)環(huán)形將整個(gè)四樓平面連貫起來(lái)的。雨果磨磨蹭蹭找到了衛(wèi)生間之后，出來(lái)之后卻找不到回去的路了，他看著左右一樣又不一樣的道路，一頭霧水。

其實(shí)四樓再怎么大，走廊可以通往的方向也都有限，所以雨果認(rèn)為自己每條走廊都試一試，肯定可以找到錄音室的，想也沒(méi)有想，就挑選了左邊的方向走了過(guò)去，但誰(shuí)知道，繞了半天，居然又繞到了衛(wèi)生間門口，這讓雨果覺(jué)得腦袋很暈。

再往相反的方向走了一次，但結(jié)果卻來(lái)到了他們面試時(shí)的那間練習(xí)室那里，也就是電梯口的地方，雨果這下是徹底弄糊涂了。

想象一下，“我在四樓弄丟了自己……”雨果就覺(jué)得額頭上一堆黑線，這實(shí)在是太丟人了，就連他自己都不忍直視。

“嘿，你在找什么地方嗎”似乎雨果的迷茫和糾結(jié)已經(jīng)從眼神外放了，斜前方練習(xí)室里走出了一個(gè)三十多歲卻充滿活力的男人，下巴留著短密的胡渣，一頭黑色的卷曲長(zhǎng)發(fā)以中分的姿勢(shì)耷拉下來(lái)，但看起來(lái)卻不怪異，搭配那件湖藍(lán)色的襯衫和牛仔褲，反而頗有玩嘻哈年輕人的姿態(tài)。要知道，中分可不是任何人都可以駕馭的，一個(gè)不好就十分猥瑣，但眼前這位三十多歲的男人卻輕而易舉地駕馭了這個(gè)發(fā)型，整個(gè)藝術(shù)人的姿態(tài)就出來(lái)了。

“是，我在找錄音室。”雨果連忙開(kāi)口說(shuō)到。

“哦，你是雨果!”男人聽(tīng)到這句話，仔細(xì)看了看，一下就認(rèn)出了雨果，看到雨果疑惑的眼神，他連忙伸出了自己的右手，“抱歉，往了自我介紹，我是你們樂(lè)隊(duì)專輯的聯(lián)合制作人，希蘭一萊庫(kù)寧(Hiram。Raikkonen)。”

“芬蘭人”雨果聽(tīng)到“萊庫(kù)寧”的姓氏，第一反應(yīng)自然就是芬蘭的血統(tǒng)。

希蘭卻是笑著搖了搖頭，“不，我祖父是芬蘭人，我父親和我都出身在英國(guó)。”希蘭簡(jiǎn)單地說(shuō)到，“所以，你在找錄音室。”雨果連忙點(diǎn)了點(diǎn)頭，“這不奇怪，四樓這里的建筑構(gòu)造我一直都覺(jué)得讓人摸不著頭腦，聽(tīng)他們說(shuō)，好像是一個(gè)圓環(huán)然后中間又連在了一起，交錯(cuò)起來(lái)，讓人很難分辨出方向，這實(shí)在太糟糕了。我也正準(zhǔn)備過(guò)去錄音室，那就一起出發(fā)吧。”

希蘭左右看了看，但卻也露出了遲疑的表情，他小心翼翼地瞥了雨果一眼，然后干笑了兩聲掩飾自己的情緒，大膽地指著左側(cè)，“就是這個(gè)方向，只是你要記得，看到分叉口時(shí)不要直走，必須拐彎才可以。”希蘭說(shuō)得十分果敢，自信滿滿的表情讓雨果沒(méi)有反駁的想法。

“所以，你們等了很久嗎”希蘭一邊走著一邊說(shuō)到，“我剛才去和另外一名錄音師在討論一些專業(yè)技巧，你對(duì)錄音方面有研究嗎”顯然，希蘭看起來(lái)是一個(gè)很親和很隨意的個(gè)性，和雨果認(rèn)識(shí)還不到三十秒鐘，就已經(jīng)主動(dòng)搭上話了o

“不，我只知道一些簡(jiǎn)單的基礎(chǔ)而已。”雨果并沒(méi)有托大的打算，誠(chéng)實(shí)地說(shuō)到，“你成為一名專業(yè)錄音師多久了”雨果看希蘭的年齡并不大，而且他也沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)有名的音樂(lè)制作人叫做“希蘭一萊庫(kù)寧”所以雨果才有此一問(wèn)。

“七年。”希蘭干脆地說(shuō)到，“這里就應(yīng)該往左邊拐，前往不能直走。”來(lái)到了一個(gè)岔路口，希蘭友好地給雨果指引到，“我之前都是在諾曼一史密斯手底下學(xué)習(xí)，從去年才開(kāi)始正式獨(dú)立為一些新人歌手錄制專輯。諾曼，你認(rèn)識(shí)嗎”

“當(dāng)然，披頭士，平克一弗洛伊德。”雨果點(diǎn)了點(diǎn)頭，看來(lái)希蘭也是師出名門，但經(jīng)驗(yàn)還是不夠豐富，果然如同亨利所料，百代唱片沒(méi)有派出大牌制作人，畢竟要讓大牌制作人向雨果這個(gè)新人低頭妥協(xié)，這可不是一件容易的事，相反還很有可能會(huì)起沖突。不過(guò)，希蘭的專業(yè)功底肯定是十分出色的，而且搖滾功底也得到了認(rèn)可，還是可以看出百代唱片是經(jīng)過(guò)精挑細(xì)選的。

“呃……希蘭，你確定是這個(gè)方向嗎”雨果話音還沒(méi)有落，就露出了不確定的表情，因?yàn)樗衷俅慰吹搅诵l(wèi)生間。

希蘭轉(zhuǎn)頭順著雨果視線看過(guò)去，也看到了衛(wèi)生間，然后有些懊惱地?fù)狭藫项^，“我明明記得是這樣啊。”說(shuō)完之后，他重新看向了雨果，“抱歉，我在這里已經(jīng)待了六個(gè)月，但還是對(duì)地形不太熟悉，我天生就對(duì)方向沒(méi)有太大的辨識(shí)度，你不覺(jué)得東南西北、前后左右的東西真的太麻煩了嗎”

雨果這下是哭笑不得了，這兩個(gè)路癡碰到了一起，他們難道要“迷失”在百代唱片的四樓里了“是的，我也這樣認(rèn)為。”雨果深感認(rèn)同地點(diǎn)了點(diǎn)頭，“但是……你平時(shí)是怎么找到錄音室的”

“總是會(huì)有人路過(guò)的，要不然就敲開(kāi)一間練習(xí)室的門，怎么樣，好主意吧”希蘭臉上還洋溢著得意的表情，顯得很是自信，一點(diǎn)都不擔(dān)憂的模樣。