重生之歌神 【下部】第八十一章 聊電影(上)

大部分中小型成本的臺(tái)彎片，在2014年的票房甚至都在1000萬(wàn)元新臺(tái)幣上下，幾乎都是慘賠。，

其中大概也只有趙德的《冰.毒》小兵立大功，由于預(yù)算很低，光靠外埠賣出的各國(guó)版權(quán)，就已幾近回收。

雖然很多人一向不認(rèn)同用票房定生死、論高下，但2014年臺(tái)彎電影的票房成績(jī)，確實(shí)沒(méi)有特別亮眼。

這點(diǎn)在康康說(shuō)的時(shí)候，就有些嘆氣，他是很看好電影圈才要邁入這一行的，結(jié)果一邁進(jìn)來(lái)，就趕上了整個(gè)市場(chǎng)的低潮。

臺(tái)彎電影近年看似制片量提高，人才涌入，新導(dǎo)演頭角崢嶸，年年都有第一次拍劇情長(zhǎng)片的新銳投身影海，但實(shí)際上能有一定水平以上好作品的卻是屈指可數(shù)。

2014年，侯孝賢的《聶隱娘》仍然只是聞樓梯響，張艾嘉的《念念》已確定延至2015年才問(wèn)世，幸虧還有蔡明亮的《郊游》打破一般電影商業(yè)映演的形式隆重上市，讓一整年的臺(tái)片市場(chǎng)不至于沒(méi)有任何一部個(gè)大作品撐場(chǎng)。

其余臺(tái)彎“新電影”之后，十年代起展開(kāi)創(chuàng)作生涯的前輩導(dǎo)演，也有幾位在2014年推出新作，包括易智言的《行動(dòng)代號(hào)孫.中.山》、李崗的《想飛》，以及萬(wàn)仁的《車拼》，成績(jī)各異。

臺(tái)彎導(dǎo)演越來(lái)越多地尋求大.陸資金的合作，2014年有幾部以臺(tái)彎劇組為主力、并留在臺(tái)彎取景拍攝的“合拍片”，命運(yùn)卻大不相同。

像《軍.中.樂(lè).園》臺(tái)彎票房成績(jī)有限，在大陸卻苦無(wú)上片機(jī)會(huì)；蔡岳勛執(zhí)導(dǎo)的續(xù)集片《痞.子英雄2》，則調(diào)整成更朝大.陸觀眾口味發(fā)展的制作路線，果然在大.陸票房成績(jī)不錯(cuò)，反倒將臺(tái)彎市場(chǎng)退為次要。

吳宇森的《太平輪：亂世浮生》與呂克貝松（lucbesson）的《露西》（lucy）同樣在臺(tái)彎取景。引起話題，但前者只累積了5300萬(wàn)元新臺(tái)幣的票房，后者則是一舉突破3.8億元新臺(tái)幣，并名列臺(tái)彎年度總票房榜第二名。

越來(lái)越多的劇組考慮到臺(tái)彎拍片，馬丁斯科塞斯（martinscorsese）的新作《沉默》（silence）預(yù)計(jì)2015年春天就會(huì)大隊(duì)來(lái)到臺(tái)彎拍攝。或許，這也算是臺(tái)彎本地制片業(yè)的另一條新出路。

康康介紹。面對(duì)一整年的臺(tái)彎電影，《郊游》不但仍是藝術(shù)成就最高的佼佼者，明顯將其他電影都一舉拋到腦后；它也是2014年正式上映的臺(tái)彎電影里，映演“形式”最獨(dú)特的一部。導(dǎo)演蔡明亮原本不想讓它循正規(guī)管道在影院上映，后來(lái)他以折衷方式，僅于全臺(tái)少數(shù)戲院排出50場(chǎng)限量映演，結(jié)果反而票券奇貨可居，從預(yù)售起就成為大熱門，最后近乎全數(shù)售罄。結(jié)束后相隔半年。他則用照片、光線、投影、裝置藝術(shù)，加上《郊游》和另一部訪談紀(jì)錄片《那日下午》兩部影片的映演，在邰北市的“montue北師美術(shù)館”舉行了“在美術(shù)館郊游”的特殊展覽，為《郊游》找到了全新的、可被大眾欣賞的另一種姿態(tài)。

《郊游》是蔡明亮導(dǎo)演的第十部劇情長(zhǎng)片。這一回，李康生從當(dāng)年那個(gè)在西.門.町無(wú)所事事的《青少年哪吒》，變成了兩個(gè)孩子的爸，是個(gè)在街頭為房產(chǎn)舉牌的臨時(shí)工，居食不定。兩個(gè)孩子沒(méi)事只能在光鮮亮麗的大賣場(chǎng)流連徘徊。英文片名取為“流浪狗”，似是一家三口某種生活狀態(tài)的象征。也是片中確實(shí)出現(xiàn)的吉光片羽。影片里充滿著“家”的意象，而且是戲里、戲外，有形、無(wú)形，一種綿密纏繞的涌現(xiàn)。過(guò)去李康生、陸奕靜、苗天在蔡明亮電影里組成的家庭，似乎從《你那邊幾點(diǎn)》里苗天如幽魂般的結(jié)尾，《臉》里頭母親死去又舍不得離開(kāi)的情節(jié)之后。演變到下一代家庭的延續(xù)。而“小康”變成了“父親”，至于實(shí)體的家屋，則成了殘破的廢墟，甚至像是整個(gè)扭曲改變了的臺(tái).北.城。

蔡明亮的電影，節(jié)奏時(shí)常是緩慢的。但也往往在不求疾速的演出里，我們才好像能察覺(jué)生活里的千絲萬(wàn)縷，洞見(jiàn)時(shí)間分秒流逝的殘忍刻痕。李康生的臉寫下滄桑，他的表演更像累積爆發(fā)了超過(guò)二十個(gè)年頭的功力，無(wú)人能及。就連臺(tái).北，也從當(dāng)年《愛(ài)情萬(wàn)歲》里楊貴媚的哭泣，變成李康生、陳湘琪眼巴巴盯著墻上那幅壁畫的不動(dòng)聲色。同樣是眼淚，當(dāng)年的嚎啕大哭與此刻沒(méi)有表情地流下眼淚，其間是多少歲月與生命經(jīng)驗(yàn)的積累。時(shí)間，確實(shí)是蔡明亮電影里無(wú)色無(wú)味卻又極其關(guān)鍵的元素，就好比水之于人類大地一般，沉默而關(guān)鍵。《郊游》成了大家一整年最難忘的觀影經(jīng)驗(yàn)之一。

從緬.甸來(lái)臺(tái)彎求學(xué)、拍片的趙德，則有著類似蔡明亮從馬.來(lái).西.亞來(lái)臺(tái)彎、從國(guó)際紅回臺(tái)彎的經(jīng)歷。《冰.毒》是他的第三部劇情長(zhǎng)片，卻已與前兩部拉開(kāi)更大的進(jìn)步幅度與成熟度。他再次聚焦于將臺(tái)彎視為攢錢福地的泰.緬.邊.境，捕捉那些突破國(guó)籍界線、種族藩籬，吃力地為生活基本需求而拼命掙扎的人。

《冰.毒》看似幾乎沒(méi)有與臺(tái)彎直接關(guān)聯(lián)的情節(jié)；但片中那種掌控鏡頭下人物與環(huán)境之間迷人的寫實(shí)魅力，卻很難不嗅到一直以來(lái)從臺(tái)彎新電影以降的傳承氣味。這一次趙德展現(xiàn)更精準(zhǔn)、純熟的場(chǎng)面調(diào)度與剪接節(jié)奏，讓《冰毒》的每一場(chǎng)戲都能達(dá)到在有限資源中，充分發(fā)揮戲劇效果的飽滿程度。趙德證明好電影不一定要花大錢，最重要是從作品里不停修煉進(jìn)步，便能逐漸擺脫新手生澀，醞釀出純熟的作者風(fēng)格。他肯定是臺(tái)彎電影未來(lái)路上，一個(gè)引人持續(xù)聚焦關(guān)注的重要人物。

鈕承澤的《軍.中.樂(lè).園》，同樣也成為他自《情非得已之生存之道》迄今。最成熟大度的一部作品。若簡(jiǎn)單解讀，它是個(gè)少年阿兵哥的成長(zhǎng)史，借著部隊(duì)里的眼界經(jīng)歷，從人情生死到身體皆有觸及；它同時(shí)是具有濃厚政.治.性的宏觀與縮影，俯視著臺(tái)彎的命運(yùn)，荒謬、無(wú)奈、悲憐。似是歷史，卻又仿佛從未得解。說(shuō)穿了，鈕承澤藉此描寫的是那個(gè)你我曾經(jīng)熟悉或陌生的年代。四面環(huán)海的小島上（金.門或臺(tái)彎？），沒(méi)人擁有真正的自由和快樂(lè)，在扭曲的游戲規(guī)則下，每個(gè)角色都選擇用暴力和欺瞞自我保護(hù)。鈕承澤拍出了他從影以來(lái)最具視野、最成熟的一張成績(jī)單。除了大命題外，既保有他擅長(zhǎng)的通俗劇元素及戲劇魅力，也在敘事的轉(zhuǎn)換交融間，達(dá)到舒緩有致、相映成趣的效果。即使鈕承澤的初衷只是想為父執(zhí)輩訴說(shuō)一段屬于時(shí)代的悲歌。但最終他仍拍出了超乎于個(gè)人情懷之上的格局高度，讓《軍.中.樂(lè).園》成為鈕承澤的代表作。

臺(tái)彎新電影的健將之一萬(wàn)仁，也推出了睽違已久的新片《車拼》。這部電影延續(xù)著萬(wàn)仁一貫對(duì)政.治與歷史主題的省思批判，不過(guò)這回改弦易轍以喜劇方式呈現(xiàn)。臺(tái)彎女孩愛(ài)上了內(nèi)地青年，最后帶著父母長(zhǎng)輩跨海來(lái)提親，竟然因?yàn)槲幕町惛愠闪藘砂墩Z(yǔ)言、觀念、親家變?cè)┘野愕拇蠖贩āＵf(shuō)實(shí)話，題材、手法都不新，只剩零星的亮點(diǎn)和動(dòng)人時(shí)刻。幾乎毫無(wú)驚喜可言。另一部類似作品是李崗的《想飛》，描寫空校生在面對(duì)愛(ài)情與追逐升空理想之間的掙扎成長(zhǎng)。李崗從監(jiān)制跳下來(lái)兼任導(dǎo)演，想拍成一部史詩(shī)勵(lì)志大片的企圖心昭然若揭，但事實(shí)上卻雷聲大雨點(diǎn)小，談愛(ài)情過(guò)度“純愛(ài)”，缺乏轉(zhuǎn)折；拍飛行空戰(zhàn)又只像是虛張聲勢(shì)，不見(jiàn)任何真正的沖突危機(jī)。這是一部平平坦坦到幾乎沒(méi)有“起伏”的電影。仿佛是70年代臺(tái)彎。軍。教。片與瓊瑤電影兩種類型的復(fù)古合體再現(xiàn)，閃耀不出驚喜火花。

易智言的《行.動(dòng).代.號(hào).孫.中.山》則是他自2005年三段式電影《如果愛(ài)》其中一段之后，終于再度完成的劇情長(zhǎng)片，卻成了臺(tái)彎電影的異類。它的外表像是現(xiàn)在大家很愛(ài)拍的青春校園片，看似寫實(shí)。結(jié)果竟極端風(fēng)格化；題旨嚴(yán)正，沒(méi)想到卻帶有喜劇火花。故事主角是兩個(gè)高中生，他們先后相中了學(xué)校儲(chǔ)藏室里蒙塵多時(shí)的孫.中.山銅像，想把它搬走變賣兌現(xiàn)。易智言將這個(gè)偷銅像的故事，“玩”成了一個(gè)寓言。兩個(gè)海選而來(lái)的男主角詹懷云、魏漢鼎，明顯地在表演上帶點(diǎn)生澀，導(dǎo)演卻善用了他們的這種氣質(zhì)，將整部電影拍成刻意的樸拙。那些不停故意重復(fù)的“笨”臺(tái)詞，一開(kāi)始讓人覺(jué)得生硬拗口，到后來(lái)，卻一次又一次似是深具嘲諷意味的反叛。它是一部?jī)?nèi)里遠(yuǎn)比外表看來(lái)更加層次豐富的作品，在嬉笑怒罵之間，傳遞的卻是沉重?zé)o比的訊息——貧富差距。與其說(shuō)易智言拍的是青少年，筆者倒覺(jué)得那些“美少女面具”背后所藏的一張張臉孔，其實(shí)是懂事又慚愧的大人們。

幾位都在2008年《海角七號(hào)》“新新浪潮”之后才開(kāi)始拍出第一部劇情長(zhǎng)片的導(dǎo)演，2014年都推出與各自前作相比、不同嘗試的新作，企圖在擁抱觀眾與個(gè)人風(fēng)格之間找到平衡。

《甜密殺機(jī)》是連奕琦的第二部劇情長(zhǎng)片，從幕后工作蟄伏多年的他，有著和一般年輕新導(dǎo)演不太一樣的靈活度，總在臺(tái)彎少見(jiàn)的類型傳統(tǒng)里努力大膽突圍。這回《甜蜜殺機(jī)》玩的是懸疑警匪加上冤家喜劇的復(fù)合嘗試，從一椿小狗吃了巧克力死掉的瑣碎小事，誤打誤擊地辦成一個(gè)萬(wàn)眾矚目的大案。林依晨與蘇有朋各自飾演故意轉(zhuǎn)換刻板性別形象、不打不相識(shí)的兩個(gè)警察，一個(gè)過(guò)度認(rèn)真、一個(gè)吊兒啷當(dāng)，形成反差。影片調(diào)性輕松幽默，還有夸張的嘲諷意味，雖然劇情安排的懸疑性太過(guò)簡(jiǎn)單，但不少想象力十足的橋段設(shè)計(jì)，仍看得出連奕琦節(jié)奏獨(dú)特的個(gè)人風(fēng)格。

從《逆光飛翔》到《共犯》，張榮吉的改變則更大了些。《共犯》描寫高中校園里三個(gè)男孩因撞見(jiàn)同校女生橫尸巷弄而意外結(jié)盟，卻也因?yàn)榱硪患馔猓屓齻€(gè)人內(nèi)在不同性格下的秘密與陰影逐步展現(xiàn)出來(lái)。影片的攝影與影像風(fēng)格突出，氣氛掌控精準(zhǔn)，不過(guò)相形之下則暴露出情節(jié)與人物雕塑上的復(fù)雜度不足。至于卓立的《白.米.炸.彈.客》，題材上極具勇氣與理想性，描寫當(dāng)年臺(tái)彎著名的楊.儒.門.案.件，他以埋放自制小型炸彈，向政府抗議米賤傷農(nóng)的惡劣環(huán)境。影片只成就了人物本身因真實(shí)事件所散發(fā)出來(lái)的悲劇力量，情節(jié)太過(guò)瑣碎而零散，旁枝角色亦參差不齊，是一部議題性大過(guò)電影本身質(zhì)量的作品。

陳宏一的《相愛(ài)的七種設(shè)計(jì)》故事圍繞著一家設(shè)計(jì)公司共七人，組成全片主要的人際網(wǎng)絡(luò)，側(cè)面描寫了職場(chǎng)斗爭(zhēng)、世代差異，訕笑富二代的膚淺，嘲諷設(shè)計(jì)業(yè)的本質(zhì)，亦懷疑著愛(ài)情的真?zhèn)翁搶?shí)。最重要的，還是聚焦于“設(shè)計(jì)”二字，因?yàn)橐磺械囊磺卸际墙?jīng)過(guò)算計(jì)的。電影從臺(tái)/北市爭(zhēng)取2016年世界設(shè)計(jì)之都的笑話作為開(kāi)場(chǎng)，時(shí)不時(shí)又插入城市景觀驟變的特效鏡頭，陳宏一顯然關(guān)心的不只是片中主角們的愛(ài)恨情仇，而是環(huán)境究竟如何在不知不覺(jué)中產(chǎn)生了你我都意想不到的變化。沒(méi)有小清新，也沒(méi)有鄉(xiāng)土逗趣，充滿著毫不掩藏、屬于知識(shí)分子式的犬儒嘲諷，卻也大膽針砭著對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿、對(duì)未來(lái)的焦慮，本片讓筆者忍不住聯(lián)想起楊德昌。陳宏一對(duì)城市的著迷以及相應(yīng)而生的恐慌，幾乎成為他一路以來(lái)所有作品中反復(fù)涌現(xiàn)的主題。這部新作當(dāng)然并非完美，還是有些部分說(shuō)得太白、有畫蛇添足的老毛病，但它的勇氣與視野都令人振奮，夾敘夾議、嬉笑怒罵之間，無(wú)論你喜不喜歡，都無(wú)法否認(rèn)它為臺(tái)彎電影寫下一頁(yè)新風(fēng)貌的不爭(zhēng)事實(shí)。(