文藝時(shí)代 第五百五十三章 再上一步的契機(jī)

上午，總局。

方亮是程老頭的學(xué)生，二十五歲入職，如今三十出頭，高不成低不就的混日子。本以為就這么無(wú)所事事下去，可自從去年被提了科長(zhǎng)，自己的平淡生活就被打破了。

那個(gè)女魔王一樣的小師妹，三天兩頭就打電話騷擾，確認(rèn)這邊的最新政策和意識(shí)風(fēng)向。他說(shuō)吧，屬于泄漏秘密，不說(shuō)吧，又能被煩死。

今天更過(guò)分，對(duì)方直接跑到辦公室里，拿著份文件讓自己把把關(guān)。

哎喲，他一瞧就腦袋疼。

“《關(guān)于第三期電影力量交流活動(dòng)及相關(guān)展映的申請(qǐng)》

主辦方：我們倆公司。時(shí)間：2月25日，為期5天。地點(diǎn)：京城科技宮。

內(nèi)容：1，小規(guī)模電影交易會(huì)，包括成片和劇本創(chuàng)意，僅限京城地區(qū)的影視公司參與。2，藝術(shù)電影系列展映，暫定名單有《我們倆》、《紅顏》、《男人上路》、《香火》、《制服》……”

前面的都沒(méi)啥，蛋疼就蛋疼在最后那倆片名。要知道，寧皓和刁一楠拍這兩部戲時(shí)，恰逢官方嚴(yán)打時(shí)期，只因?yàn)橛邢愀酃厩€投資，加上導(dǎo)演一文不名，才非常幸運(yùn)的逃掉了。

可不管怎么說(shuō)，禁片還是禁片，哪怕現(xiàn)在的環(huán)境如此寬松。

“小穎啊，你是個(gè)明白人，這么敏感的東西怎么還放上來(lái)？”方亮愁道。

“這不問(wèn)你意見(jiàn)呢，給個(gè)痛快話，行還是不行？”程穎特?zé)┧哪\勁兒。

“呃，這就相當(dāng)于擦邊球，沒(méi)人找事一切好說(shuō)，有人舉報(bào)肯定嚴(yán)查。為了保險(xiǎn)起見(jiàn)，刪了吧？”

“行，別的還有么？”

“別的倒沒(méi)什么了，不過(guò)文化部門那邊你最好備個(gè)案。”

“我知道！”

程穎把那文件折吧折吧，隨手扔包里。

方亮起身倒了杯熱水。問(wèn)：“我就不明白了，你家老板好好的戲不拍，老瞎折騰什么啊？”

“什么叫折騰啊？咱們就是想搞個(gè)小市場(chǎng)，讓大家交流交流。導(dǎo)演就不提了。你知道每年有多少小編劇哭著喊著找投資，結(jié)果連人家大門都進(jìn)不去么？咱們現(xiàn)在一弄，好歹有個(gè)公共平臺(tái)，那幫人得省事兒多了。”

“嗬，您這覺(jué)悟高高的。佩服！”他一挑大拇指。

“多新鮮啊！咱們累死累活的能得著什么好啊，又特么不賺錢！”她翻了個(gè)白眼。

“那倒是！”

方亮縮著脖子，恨不得全身都捂在那杯子里，閑聊道：“你還別說(shuō)，你家老板還真是不一樣。大腕兒我見(jiàn)得多了，哎喲，那逼裝的，你給他三分臉，就特么敢上天安門種蔥去。你老板這樣的可少見(jiàn)嘍，敢說(shuō)。還能干點(diǎn)實(shí)事。哎，前陣子新華社那采訪，我覺(jué)得真沒(méi)錯(cuò)，咱們大國(guó)這么牛逼，怎么就沒(méi)出一個(gè)更牛逼的電影節(jié)呢？”

“哈，連你都知道了？”

程穎一樂(lè)，對(duì)方指的是去年在釜山影展，褚青講的那番話。

“開(kāi)玩笑呢！我跟你講，國(guó)家正大力發(fā)展文化產(chǎn)業(yè)，電影是重中之重。發(fā)展電影靠什么。說(shuō)白了就三樣，明星、票房、獎(jiǎng)項(xiàng)，我們內(nèi)部有本小冊(cè)子，你家老板也是重……”

“繼續(xù)啊！”她聽(tīng)得正過(guò)癮呢。

“不行。不能說(shuō)了，容易犯錯(cuò)誤！”方亮腦袋都快搖掉了。

“嘿，你這人！”

大小姐瞬間抓狂，一副要把他吃掉的樣子，吼道：“我特么最煩說(shuō)話說(shuō)半截的！你麻溜的，別磨嘰！”

那貨吞了吞口水。強(qiáng)自道：“這個(gè)我真不能講，哎哎，你把椅子放下……我告訴你點(diǎn)別的事兒！”

“什么事？”

方亮擺擺手，先開(kāi)門瞧了瞧，見(jiàn)走廊無(wú)人才回身道：“前段栗先庭成立了一個(gè)京城電影論壇，在宋莊哪兒搞了一大批人，官方根本不承認(rèn)，你們千萬(wàn)別摻和進(jìn)去。”

“栗先庭是誰(shuí)啊？”

“一個(gè)老流氓，你甭管。”

“那跟我們沒(méi)關(guān)系啊，本來(lái)也不摻和。”程穎奇道。

“這么笨呢，官方不待見(jiàn)他們，因?yàn)樗麄兲ｋU(xiǎn)，但你們可以拍馬屁啊！”

臨近中午，大小姐從總局出來(lái)，上了自己的小馬6。

她在西直門立交橋上拐來(lái)拐去，一直想著剛才的談話，越想越不對(duì)勁。最后一腳油門，三轉(zhuǎn)兩轉(zhuǎn)的直奔橋下而去，讓一票迷路的老司機(jī)驚嘆不已。

二十分鐘后，住宅。

范小爺躺在沙發(fā)上，敷著一張補(bǔ)水面膜，程穎簡(jiǎn)明扼要的把事情復(fù)述一遍，道：“我老覺(jué)得他有暗示，可又想不出來(lái)。”

“有什么暗示啊，人家直接告訴你拍馬屁了。擱圈里混的，誰(shuí)沒(méi)拍過(guò)總局的馬屁，你就是想多了。”

“不是，他那人雖然膽小，主意可正。”

大小姐拿起一顆草莓含在嘴里，半響不語(yǔ)。

而此時(shí)，客廳的電視機(jī)正播著新聞：

“奧運(yùn)會(huì)志愿者招募以來(lái)，報(bào)名人數(shù)急速攀升，充分體現(xiàn)了年輕一代對(duì)于奧運(yùn)的熱情以及對(duì)于國(guó)家和民族的責(zé)任感。為方便群眾參與，各省、自治區(qū)、直轄市特開(kāi)通了報(bào)名網(wǎng)站……”

“啪！”

她一拍范小爺?shù)拇笸龋d奮道：“我知道了！”

“哎呀！你有病啊？”

“兵兵，你聽(tīng)我的！”

程穎按住對(duì)方，特認(rèn)真道：“趕緊把哥叫回來(lái)，別特么等春節(jié)了！”

《殺手沒(méi)有假期》的投資方有六家，五家是英國(guó)公司，一家是美國(guó)公司，即焦點(diǎn)。

占的比例雖少，話語(yǔ)權(quán)卻頗高。焦點(diǎn)和它的母公司環(huán)球不同，非常鐘情于那些小成本的藝術(shù)電影，制作過(guò)賈木許，阿莫多瓦，科恩兄弟，索菲亞科波拉等等怪咖導(dǎo)演的作品，以及李桉的全部電影。

這部戲的導(dǎo)演叫馬丁麥克唐納，是個(gè)講故事的天才，之前在英國(guó)的戲劇界混。后來(lái)轉(zhuǎn)入電影。2006年，他的《SixShooter》拿下了奧斯卡最佳短片獎(jiǎng)，《殺手沒(méi)有假期》是第一部長(zhǎng)片。

這哥們留著一頭稀少的銀發(fā)，眼睛深凹。面部線條很直，就像塊石頭又冷又硬。

去年，他在布魯日旅行時(shí)，對(duì)那里的博物館和教堂深深著迷。當(dāng)時(shí)便產(chǎn)生了片中的兩個(gè)角色：一個(gè)癡迷文化，一個(gè)嗜酒如命。就此形成了電影雛形。

到現(xiàn)在，故事的主線搞定，角色設(shè)定卻未完善。他堅(jiān)持挑選演員之后，再補(bǔ)足那一小部分。

下午，焦點(diǎn)公司的試鏡室。

麥克唐納盡量委婉的，雖然聽(tīng)起來(lái)還是那么直接，道：“抱歉，史蒂芬，我想你身上沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)與人物搭界的地方，你甚至都不懂雷為什么會(huì)哭。所以……”

“先生，請(qǐng)?jiān)俳o我一次機(jī)會(huì)，我準(zhǔn)備的很充分，我只是太緊張了……”對(duì)面的男演員極力爭(zhēng)取。

“SORRY，你肯定會(huì)有好的機(jī)遇，但現(xiàn)在，麻煩你離開(kāi)。”制片人格拉漢姆很不客氣的做了個(gè)手勢(shì)。

“我，先生，好吧……”

那人無(wú)奈，垂頭喪氣的出了門。

“馬丁。這是倒數(shù)第二個(gè)了，如果你還沒(méi)有心動(dòng)，我們今天的辛苦就算白費(fèi)了。”格拉漢姆提醒道。

“我知道，可他們確實(shí)不符合條件。我也沒(méi)辦法。”麥克唐納板著臭臉。

“先生們，我們盡快吧，還好只剩……哦！”

另一位制片人泰莎羅斯忽然驚呼一聲，道：“戴維（副導(dǎo)演）是怎么選的角？褚為什么會(huì)在這里？”

“褚？”

那倆人低頭一瞧，果然，資料上明晃晃印著一個(gè)東方人的照片。

“哈！我聽(tīng)說(shuō)他在到處碰運(yùn)氣。原來(lái)是真的！”格拉漢姆也是老司機(jī)。

麥克唐納盯著照片，眉頭微皺，道：“算了，反正已經(jīng)這樣，叫他進(jìn)來(lái)。”

“好的！”

工作人員立即叫人，不多時(shí)，那貨進(jìn)了屋子，招呼道：“下午好。”

“午安，褚先生，見(jiàn)到你我真的一點(diǎn)都不意外。”格拉漢姆半是玩笑，半是嘲諷。

“謝謝，很多人都講過(guò)。”對(duì)方毫不生氣。

麥克唐納仔仔細(xì)細(xì)的打量了一番，高個(gè)子，瘦，氣質(zhì)獨(dú)特，眼睛漂亮……如果有效果音的話，可以聽(tīng)到他心里叮叮叮的一連串加號(hào)，遂問(wèn)道：“你為什么想演這個(gè)角色？”

“因?yàn)樗芸蓯?ài)，有種特殊的人情味在里面。”

“人情味？比如呢？”

“比如他不忍心殺掉同伴，他熱愛(ài)藝術(shù)，他享受普通人的生活……”

“等等！”

導(dǎo)演忽地打斷，奇道：“你要試鏡的不是雷么？”

“不，我喜歡的是肯！”他笑道。

全體懵逼，拜托！誰(shuí)不知道雷才是第一主角啊？

愣了幾秒鐘，導(dǎo)演才問(wèn)：“你為什么，哦不，可以說(shuō)說(shuō)你對(duì)肯的理解么？”

“他的年齡要大一些，看起來(lái)很平和。”

那貨琢磨得透透的，張口就來(lái)：“不是那種無(wú)所謂，或者很淡然的平和，而是把熱血都?jí)涸谛睦铮坏┍l(fā)就不可阻擋。”

“他的聲音略低，口音模糊，好像是城里人，又好像是鄉(xiāng)下人。”

“他的身材有些胖，像我的體重……”

丫在腹部比了比，道：“再胖二十斤左右，以至于顯得很笨拙，節(jié)奏緩慢，所以他走起來(lái)應(yīng)該是這樣的……”

說(shuō)著，他站起身，繞著椅子走了幾步。

明明很瘦的身子，似乎瞬間膨脹了一圈，胳膊擺動(dòng)的幅度，兩腿間的摩擦力，以及腰部微微的下沉……都如固定好了一般，毫無(wú)別扭之感。

整個(gè)氣質(zhì)一轉(zhuǎn)，就像街頭隨處可見(jiàn)的那種老實(shí)人，會(huì)憨憨的問(wèn)一聲：

“嗨，這是我剛做的土豆薄餅，你可以小小的吃一塊。”(