電影大師 第五百七十三章 寒風(fēng),枯林,黑土

如果用一種溫度去比喻一部電影，此時(shí)褐熊影院的大銀幕里只有冷冽，透出的寒風(fēng)撲面而來(lái)。

如果是用一種光色，那就是清晨的昏暗，微亮所帶來(lái)的不是光明，而是確切了被黑暗掩藏的那一切蒼涼。

刺骨的陰沉從開場(chǎng)即籠罩于銀幕世界，觀眾們看到的第一個(gè)鏡頭是個(gè)仰角的廣角鏡頭，一棵棵蕭索的枯樹深扎在山林間，把晨昏天空割裂成了一小塊塊，滿地的灰褐落葉，縫隙間露出了貧黑的坡地。

一根小枯枝橫在畫框的下方近景，清晰可見枯枝上的一只黑螞蟻，它擺動(dòng)著觸角，從左邊這頭爬到右邊那頭，又從右邊那頭爬到左邊這頭，它爬來(lái)爬去都爬不離那根枯枝，困死了在那里。

沒(méi)有鳥叫，沒(méi)有蟲鳴，沒(méi)有風(fēng)聲，毫無(wú)聲響，毫無(wú)生氣，一片死寂。

一股觀感在迅速地凝聚，而氣氛在下沉。

突然隨著嘎噠一聲，一只黑色戰(zhàn)斗靴入畫踩中了那根小枯枝將其覆住，它巨大得幾乎占滿了整個(gè)銀幕，平常的一步卻似有摧枯拉朽的力量。黑色戰(zhàn)斗靴沒(méi)有停步，一道身影向景深的山林走去，當(dāng)其走遠(yuǎn)，從背影只見是個(gè)抱著柴薪的少女。

鏡頭稍微拉遠(yuǎn)，那枯枝沒(méi)有被踩斷，那只螞蟻也沒(méi)有被踩死，它還在枯枝上爬來(lái)爬去想逃離。

下一秒，鏡頭就硬切到下個(gè)場(chǎng)景，平實(shí)得像石頭，利落得像刀鋒，如同一位毫無(wú)感情感知的旁觀者，沒(méi)有評(píng)價(jià)，只有紀(jì)實(shí)。

側(cè)面全景平拍著山坡，枯林連接著天空和土地，觀眾們都看清了剛才那道身影，她正抱著短小的柴薪從左向右走去。

她的衣著有點(diǎn)怪異，外穿的灰藍(lán)色無(wú)袖連衣裙遮不住上身內(nèi)穿的短袖雜色老毛衣，裙角也隱現(xiàn)里面的褪色七分牛仔褲褲腳，一雙黑靴說(shuō)著她的強(qiáng)悍，淺棕馬尾的一些凌亂和臟兮兮則說(shuō)著她的忙碌。

她的個(gè)頭高大，身體雖然年少，還穿著裙子，卻沒(méi)有一絲女生嬌氣。她的步伐粗獷而有力，每邁出一步都像向大地灌注去一份粗蠻。她的面容面無(wú)表情，不嚴(yán)肅也不放松，像隨時(shí)準(zhǔn)備著戰(zhàn)斗，但早已習(xí)慣。

還沒(méi)有一句話、一個(gè)情節(jié)，只因兩個(gè)鏡頭的畫面、氣氛、人物造型和神態(tài)動(dòng)作，一個(gè)荒僻山區(qū)的粗人女孩躍然銀幕。

鏡頭又切，天色更亮，畫面這才有了點(diǎn)開闊，遠(yuǎn)景只見光禿的山間零落著幾間破舊的一層木屋，昏黃的屋燈刺破周遭的暗淡。鏡頭反打，芮抱著柴薪從遠(yuǎn)處的山林走來(lái)，一只邋遢的雜毛中小型狗跟在右邊，晨起的寒風(fēng)從右刮去，吹動(dòng)著她的頭發(fā)和裙角。

一通砰砰聲響，鏡頭一切成側(cè)面全景，就見芮把滿懷的柴薪扔到腳邊的大木樁頭，地上的木屑紛揚(yáng)，那里還只剩零散的幾根切割短木。鏡頭切回正面，她手都不用拍，徑直走向屋子，喊道：“男孩們，還沒(méi)起床嗎？”

平靜平常的話聲，有著一股姐姐的不怒自威。

觀眾們跟隨硬切的鏡頭進(jìn)入了這間破落的木屋客廳，天花板很高，見不到一件稱得上“新”的家具，壁爐里有柴火在燃燒，兩張舊沙發(fā)呈l型的圍在壁爐下方，除了放在對(duì)面的一臺(tái)老舊的天線電視機(jī)，沒(méi)有任何有現(xiàn)代氣息的家電。

兩個(gè)小男孩各睡在兩張沙發(fā)上，蓋著他們的布?jí)|子都那么陳破，有著一層洗不掉的歲月老塵。

畫外音傳來(lái)屋外芮的叫聲：“他馬的趕緊起床！”他們的身體都緩緩地動(dòng)了動(dòng)。

這是觀眾們聽到的第二句臺(tái)詞，也是第一句粗話：gettheup!

不是有多么粗野，但正因?yàn)檫@樣，這種沒(méi)有寒冷也沒(méi)有溫暖、只不過(guò)是日常生活的語(yǔ)氣，一個(gè)叫倆弟弟起床的少女姐姐卻像獄卒叫班房里的犯人們起床。這一聲無(wú)疑告訴每位觀眾，她是什么人，這是什么地方，這又是什么家庭。

“做他馬的早餐去！”芮的畫外喊聲繼續(xù)傳來(lái)。

makethebreakfast!又一句。這讓許多觀眾微突的心都有了疑問(wèn)，這姐弟三人是不太親近嗎？他們的父母呢？

兩個(gè)男孩都還在賴床，鏡頭不作停留，嘭的一聲劈柴聲響把影像帶到屋外的木樁頭邊，芮正在劈柴，天色又已經(jīng)更亮，在樁頭邊已經(jīng)有一堆劈好的小木柴。她右手拿斧頭，左手抬起擦了擦額頭的大汗，輕呼了一口粗氣。

在這首個(gè)人物的近景鏡頭中，觀眾們看清了芮的臉，看不到有化妝痕跡，細(xì)長(zhǎng)的雙眉，沉穩(wěn)的眼睛，微胖的臉頰因天冷而泛紅，一副山民假小子的模樣，要不是馬尾和裙子，就更像了。

她的目光一望。側(cè)面雙人遠(yuǎn)景，一個(gè)與她相同發(fā)色的看上去八、九歲的藍(lán)綠外套和牛仔褲小男孩從左走來(lái)。正面單人，他在邊走邊扭頭左望著什么。遠(yuǎn)景只見對(duì)面遠(yuǎn)處的鄰居屋子邊，小樹上掛著一具剝了皮的動(dòng)物尸體，像是鹿尸，一個(gè)金發(fā)體健的中老年男人和一個(gè)桶形的粗壯婆娘正割切著鹿尸，那冰冷粗俗的尸肉味可以飄出銀幕。

“芮，你說(shuō)今天晚上，金頭發(fā)米爾頓會(huì)不會(huì)帶一塊肉過(guò)來(lái)給我們吃？”隨著小男孩的聲音，鏡頭切至他和芮的雙人全景，他的身高只能到芮的腰胸間，盼望的望著鹿肉。

“可能吧。”芮也在望，語(yǔ)氣平淡。

“難道一家人不該這樣嗎？”小男孩問(wèn)道。

“我們只是表親，多利、米爾頓、洛克倫、朗安、博蒙特……這里誰(shuí)都是表親。”芮一邊說(shuō)一邊回過(guò)頭，彎身往地上撿起一塊短木放到木樁頭上，就要舉起斧頭。

與此同時(shí)，小男孩有點(diǎn)猶豫的說(shuō)：“也許我們應(yīng)該開口問(wèn)問(wèn)。”

芮的身子頓住了，鏡頭一切，畫框右上方的她望著畫框左下方的弟弟，目光顯得居高臨下，輕淡的話聲就是有著一股強(qiáng)硬的態(tài)度：“哈羅德，絕不。該讓人家主動(dòng)送來(lái)的東西，絕不能開口要。”

雙人側(cè)面全景，芮雙手掄起了斧頭，往木樁上的短木一斧重重地劈下去，啪嘭一聲，短木被劈成兩半！

哈羅德的臉色泛苦，他一邊彎身收拾地上的亂木，一邊嘟嚕說(shuō)：“但是我很餓，我們只剩粗玉米面了嗎？”

“多擱點(diǎn)黃油，黃油還多著點(diǎn)。”芮說(shuō)道。

另一個(gè)看著有十歲的金發(fā)小男孩從屋子走來(lái)，有暗紅色的外套和牛仔褲，他的發(fā)色與金頭發(fā)米爾頓的發(fā)色是同一種淡金，長(zhǎng)相也和芮、哈羅德不太像一家人，令人有點(diǎn)詭異。芮畫外詢問(wèn)的喚了聲：“桑尼？”桑尼的神情也苦，但更冷：“不，也沒(méi)有了。”

單人正面近景，芮的眉頭微皺。三人全景，芮背身入畫在右下，中間景深的兄弟兩人一高一矮的都望著畫框左邊，似有點(diǎn)狂熱，鏡頭緩緩地轉(zhuǎn)拍過(guò)去，芮最先出畫，再是兄弟倆，斜側(cè)遠(yuǎn)景對(duì)準(zhǔn)正在切割鹿肉的金頭發(fā)米爾頓兩人。

“那我們就餓著點(diǎn)。”芮的畫外音響起，強(qiáng)硬的語(yǔ)氣有些不加隱藏，像是在下命令。兄弟倆哦了一聲，鏡頭同時(shí)轉(zhuǎn)了回去，他們的目光已經(jīng)是看著芮，她擺了擺手上的斧頭。

穩(wěn)定的三人遠(yuǎn)景，他們當(dāng)下都老實(shí)地幫忙拿擺木頭。芮又呼了一口粗氣，空氣中有一道現(xiàn)即消散的白霧。

銀幕里恢復(fù)了寂靜，銀幕外也一片無(wú)聲，就這么一個(gè)短短的開頭場(chǎng)景，不是什么大場(chǎng)面，甚至沒(méi)什么戲劇沖突，影迷們卻著實(shí)看了一出好戲。從信息來(lái)說(shuō)，芮這一家正陷入困境，連鍋都快揭不開了，芮是家中的頂梁柱，倆弟弟聽從著她的教誨。

越影迷看到的越多，聽過(guò)葉惟導(dǎo)戲的劇組成員們最清楚，芮在確認(rèn)自己依然能領(lǐng)導(dǎo)他們，但她不知道還能繼續(xù)多久。她知道突然某一天，她的力量就變得再都比不過(guò)兩個(gè)弟弟，她說(shuō)“不行”，他們卻不會(huì)再聽。

她說(shuō)寧愿餓著點(diǎn)也要有骨氣，他們也不會(huì)搭理，他們只要吃的。

成員們也有離開銀幕外的一股感慨，不是很多人知道這段影像的片場(chǎng)故事，關(guān)于一個(gè)天才演員對(duì)抗一個(gè)天才導(dǎo)演。吉婭對(duì)詹妮弗二哥豎起了大拇指，莉娜杜漢姆、布麗特馬靈和邁克卡希爾等人也都在驚奇。

拍攝不比成像，現(xiàn)在大家才算開始真正了解為什么viy把jl當(dāng)寶，她只是個(gè)學(xué)表演沒(méi)幾年的鄉(xiāng)下姑娘啊！不管怎么說(shuō)不通，詹妮弗勞倫斯驚艷亮相，她在開頭展現(xiàn)出的氣場(chǎng)和特質(zhì)，已經(jīng)讓人看見她超群的天賦實(shí)力。

有些人演戲是演戲，有些人是活在銀幕里……

艾瑪微微的張大嘴巴，這一刻，她想起了麗茲，想起了羅南，但她們…開頭的時(shí)候，好像也沒(méi)有這么…這他馬的。

讓影迷們驚艷的不只是表演，雖然有顯見的鏡頭運(yùn)動(dòng)和深藏的形式，可一切都在現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格里運(yùn)行，繼ss、tlb后，葉惟用了又一種的風(fēng)格去拍電影，而且目前看拍出了高水平，一個(gè)寒冷世界已在銀幕。

葉惟曾在媒體訪談?wù)f“我希望三部少女電影都能稱為獨(dú)立電影”，這當(dāng)然是一部獨(dú)立電影。

這樣的電影，與流水商業(yè)無(wú)關(guān)，所有的溫度、光色、味道，所有的觀感，每一幀都在平靜、決然、我行我素地前進(jìn)。它在說(shuō)著些話語(yǔ)，但需要觀眾耐下心、靜下心去感受里面的情感，玩味創(chuàng)作者的意圖，再把自己的感觸啟發(fā)反饋回去銀幕，共嘗這個(gè)故事。

因?yàn)殡娪岸鲆环菪那椋镁貌煌谝院蟮娜兆永锊唤?jīng)意間就會(huì)想起，看經(jīng)典獨(dú)立片就是這樣。

《冬天的骨頭》又將帶來(lái)什么心情？