請(qǐng)記住本站域名:
黃金屋
電影大師 停更一天,明天大章,大家瑞午快樂
停更一天,明天大章,大家瑞午快樂!
褐熊劇院的銀幕出現(xiàn)了影片第一次夜景。
雜物繁亂的破屋被暗黃燈光和暗紅火光融成的光線照亮,一家四人都在火爐邊,康妮坐在搖椅上,男孩兒窩坐在沙發(fā)邊做作業(yè),卻不太專注,互相拉扯對(duì)方披裹在身上的毯子。在旁邊補(bǔ)毛帽的芮罵道:“我叫你們兩個(gè)先把他馬的作業(yè)做完……”
她的話聲被嘎噠的開門聲打斷,鏡頭切去只見是鄰居家那個(gè)粗壯婆娘抱著一只大紙箱在推門,“嘿,芮?!边B著骨頭的鹿肉從紙箱邊緣冒出,還有瓶醬油什么的。婆娘的目光一移,語(yǔ)氣熱了許多:“桑尼。”
單人近景,桑尼在扭頭望去。對(duì)話和鏡頭都有強(qiáng)烈的暗示,婆娘帶鹿肉來(lái)為的不是誰(shuí),就是金頭發(fā)桑尼。
“哦,松婭。”芮起身地應(yīng)道。
“給你們帶了些吃的?!彼蓩I把紙箱放到靠近門口的一張高椅上,笑道:“桑尼是長(zhǎng)個(gè)的時(shí)候,多給他吃點(diǎn)。”她這話等于告訴觀眾怎么回事,要不是丈夫這個(gè)私生子,她瞧都不瞧芮三個(gè)一眼。
兩個(gè)鏡頭明確了這點(diǎn),一個(gè)是桑尼的單人近景,他在走去,看到肉的眼神如同初生野獸的目光;另一個(gè)是哈羅德和康妮的雙人中景,他在咽了咽口水。
“我們均著吃。”芮語(yǔ)氣平淡,沒有道謝。
“那個(gè)條子,巴斯金,來(lái)找你們,還好吧?”松婭的肥臉有一絲明顯的異色,詢問不是出于關(guān)心,而是緊張著什么事情。
“他是來(lái)找我爸爸的?!避钦f(shuō)道。
“他在找杰蘇普?”松婭的異樣更甚,“你知道他在哪里嗎?”芮微怔的答:“不知道。”松婭又問:“真不知道?”芮也有了點(diǎn)異樣的點(diǎn)頭,她已經(jīng)感覺到不對(duì)勁。松婭近乎于明擺的拷問:“看來(lái)你沒告訴他什么,對(duì)嗎?”
“我就是知道也絕不會(huì)告訴他?!避腔卮鸬貌患偎妓?。
觀眾們都能明白,什么事情都好,他們有一條最高的法律,不能敗壞他們這一帶的家族規(guī)矩,無(wú)論如何,警察是敵人。
“哦好,那就好?!彼蓩I當(dāng)下沒再多說(shuō),向圍在鹿肉箱邊的桑尼擺擺手就走了。哈羅德立時(shí)也沖來(lái)?yè)淞松先?,兄弟倆嗅動(dòng)鼻子吸著肉味,都狂熱的念叨:“好啊,太好了?!薄ⅰ班藓冒 ?p/>
芮站在那里,眼神凝固。
到了這,銀幕給了觀眾們一些問題,松婭送來(lái)肉糧算是幫助嗎?她算是好人嗎?為什么她那么著緊丈夫的私生子?
場(chǎng)景一切又是清晨,芮走在一條荊棘叢生的小山路上,還是那身衣服,她在第二天踏上了尋父之路。
在緊接的場(chǎng)景,芮到達(dá)一幢位于險(xiǎn)峻山坡上的木房子前,觀眾都認(rèn)識(shí)了又一位中年女人,維多利亞。她的紅頭發(fā)盤成髻,長(zhǎng)得高挑圓潤(rùn),穿著一條棕白格子連衣裙,頗為漂亮,看上去與山里其他女人都不同。
她賢淑溫柔的說(shuō)“小聲點(diǎn),眼淚還沒起呢?!彼@得人很好,給芮沖了一杯熱騰騰的咖啡讓其“暖暖身子”,她還露出影片首次的真心笑容,似乎是個(gè)活在幸福當(dāng)中的女性。但她有什么可幸福的呢?芮的第一句話是問“他在嗎?”維多利亞說(shuō)“正好昨晚他是我的?!边@意味眼淚不是只有她一個(gè)女人,她還幸福個(gè)什么勁?
芮顯然很喜歡維多利亞,也是露了一絲真心微笑,接過咖啡時(shí)還說(shuō)了第一句有禮貌的話:“謝謝?!?p/>
氣氛立即就冷下,眼淚說(shuō)著一句“你不該這樣,別去找杰蘇普?!弊哌M(jìn)廚廳,并非是什么好男人,好像也不是什么魅力男人。他身形瘦削,穿著褐綠T恤和灰白睡褲,棕黑短發(fā)蓬松,中年臉龐蓄有白須,右眼角有三滴黑眼淚紋身,慵懶的神情煥發(fā)著駭人的氣勢(shì),一看就是個(gè)亡命吸毒鬼。
鏡頭交待得干脆利落,他一往餐桌旁坐下,就從桌上的裝滿堅(jiān)果的玻璃碗里抽出一小包冰粉,一邊用小勺子勺了點(diǎn),湊去鼻吸,一邊說(shuō)道:“出不出庭,坐不坐牢,由被控告的人自己決定,你說(shuō)了不算?!?p/>
芮對(duì)于眼淚吸冰沒什么特別反應(yīng),卻顯得有些忌憚這個(gè)男人,輕聲問:“你知道他在哪里,對(duì)不對(duì)?”
“男人在哪里,根本用不著讓你知道。”眼淚叔叔又說(shuō),維多利亞沖了杯熱咖啡給他,沒有反對(duì)的臉色。
“但是……”芮又說(shuō)。
“我沒有見過他?!毖蹨I語(yǔ)重了點(diǎn),邊說(shuō)邊從褲袋拿起一把黑色的手槍檢查彈藥地?cái)[弄。芮平靜的追問:“他會(huì)不會(huì)又跟小亞瑟那幫人一起混了?”眼淚的神色越發(fā)嚴(yán)肅,話聲越發(fā)沙沉:“不管是誰(shuí),包括你,絕對(duì)不許跑到霍克弗爾那邊去。到處打聽他們不想告訴你的鳥事,你會(huì)死得像一灘屎。你不是什么城里的傻逼女孩,這一點(diǎn)你應(yīng)該清楚?!?p/>
這時(shí)鏡頭切向站在旁邊的維多利亞,她有心打圓場(chǎng):“芮,你媽媽怎樣了?”
“還是老樣子?!避菦]有看她,雙眼一眨不眨的對(duì)視著眼淚,又問道:“我們好歹是親戚,不是嗎?”眼淚也望著她,“別人不認(rèn)那個(gè)。”芮終于熬不住般移開目光,露了點(diǎn)怯。維多利亞不忍心的幫腔:“眼淚,你認(rèn)識(shí)他們,可以問問……”
“閉嘴?!毖蹨I說(shuō)了聲,站起身要走。維多利婭頓時(shí)閉了嘴。芮突然沖眼淚罵道:“操媽的,爸爸是你唯一的兄弟!”
盡量別打架,但如果一個(gè)人被打,最好兩個(gè)人都流點(diǎn)血!
眼淚猛地一步?jīng)_去,一把揪住芮的頭發(fā),作勢(shì)一下幾乎把她的腦袋磕向餐桌,又猛然一下往后拽起。仰角特寫拍去,芮的臉朝上,雙眉在緊皺,嘴唇在微顫,流露出滿心的恐懼。維多利亞的畫外音尖刻了些:“眼淚!”
斜側(cè)仰角近景,眼淚的冷臉從右上湊近左下的芮,仍是輕沙的語(yǔ)氣:“你以為我忘了嗎?杰蘇普和我一起混了快40年了,但我不知道他在哪里,我也不會(huì)去打聽他在哪里。你也老實(shí)在家待著,我不像杰蘇普不肯打你,如果你不守規(guī)矩,我會(huì)揍慘你。”
話音落下,他就放開了芮,拿起餐桌上的冰粉袋和手槍離去,背身走出門口時(shí)又說(shuō):“給她點(diǎn)錢,讓她滾回家?!?p/>
芮的雙目像失了焦距,身體在椅子陷落下去,雙手整理亂了的頭發(fā),卻不只是不自然,而是在發(fā)抖。
“芮……”維多利亞愛莫能助的樣子,一邊從衣袋掏出錢包和煙盒,一邊道:“你還是聽眼淚的吧。要不要抽根大麻煙?”她從錢包拿了五六張小額鈔票、從煙盒拿了一根長(zhǎng)煙遞給芮。
芮還愣著幾秒才回神接過錢和煙,“謝謝。”
場(chǎng)景硬切,芮又走在崎嶇的小山路上,邊走邊抽右手夾著的大麻煙,嫻熟的吞云吐霧顯明她不是第一回抽,是個(gè)老煙民了。
此刻銀幕外看著這一幕的觀眾們,不少人感到心情矛盾,剛對(duì)維多利亞產(chǎn)生的好感、對(duì)芮的共鳴關(guān)心,忽然都像遭到了打擊。“好女人”維多利亞怎么能給芮大麻?“英雄”芮怎么能就這么抽了?她的執(zhí)著呢?是之前的理解有誤嗎?
她缺乏教養(yǎng)、想偷東西、敵視警察都情有可原,但她完全自愿自然地抽大麻,不是和壞蛋們一樣嗎?
觀眾席前排這邊,葉惟壓著聲的問莉莉:“在一個(gè)沒有好人的世界,誰(shuí)是好人?”莉莉聞言若有所思。
旁邊也聽見的詹妮弗想起那些角色創(chuàng)建分析,別用“城里/世俗”觀念去要求和理解芮的“山鄉(xiāng)/角落”觀念,在芮的世界,從小吸煙飲酒抽大麻不屬于“壞”,偷東西是可恥的,軟骨頭、泄密都是可恥的,但造冰販毒不可恥。這是不同的思維,她不是一個(gè)普通少女,也不是一個(gè)普通鄉(xiāng)下少女。
普通觀眾可能難理解而定義為“復(fù)雜的人物”,行家一眼就看出門道!也是令人驚訝的。
韋恩斯坦兄弟前幾天就被驚著,影片的核心至此已經(jīng)隱現(xiàn),芮的非傳統(tǒng)英雄面貌繼續(xù)深化,與原著相比,她不但沒有得到任何修正,比如不抽大麻,還“壞”得一目了然,原著沒有詳細(xì)的段落,電影可以停在接不接煙那里,不是非要有確切的鏡頭。
這不只是關(guān)乎觀眾的觀感,更是故事的主題,到底要說(shuō)什么?這點(diǎn)還不是最要命的,女性人物們沒有得到美化才是。
不管原著怎么樣,如果是在一部典型的女權(quán)電影里,她們不應(yīng)該是這個(gè)樣子。
首先,芮顯得太害怕了!對(duì)峙眼淚、反抗男權(quán),她可以害怕,可以不像克林特伊斯特伍德,但不應(yīng)該害怕得身子顫抖。而且她這副模樣徹底暴露了她的心靈,她只是個(gè)懷著一顆少女心、出口成臟裝著假小子以保護(hù)自己的穿裙少女而已。
在這場(chǎng)戲中,要芮“老實(shí)在家待著”的眼淚代表傳統(tǒng)男人,要芮“你還是聽眼淚的吧”的維多利亞代表傳統(tǒng)女人,“不肯打芮”的杰蘇普代表前衛(wèi)男人,而芮代表女權(quán)女人。
芮雖然生長(zhǎng)于險(xiǎn)惡艱難之中,但她不是生于“是女孩就扔掉”的家庭,也許有爸爸在的時(shí)候,芮根本從沒有挨過揍,她像是山里的小公主。
這隱喻很明顯,現(xiàn)代女權(quán)主義之所以能崛起一大原因是因?yàn)椴糠峙钥箵魝鹘y(tǒng),另一大原因是因?yàn)椴糠帜行浴安豢献帷?。就像杰蘇普,愛護(hù)家庭的“壞人”,不揍女兒,老婆生的兒子也好好養(yǎng)著,他是個(gè)傳統(tǒng)男權(quán)社會(huì)的叛徒,也因此,他出事了。
女權(quán)女人的兇惡是由那些前衛(wèi)男人慣的、讓的、給的,作勢(shì)打她就讓她嚇得發(fā)抖,還從來(lái)沒有和真正傳統(tǒng)男權(quán)有過對(duì)決,眼淚怎么都還“給她點(diǎn)錢”,那些男人不會(huì)。
芮找杰蘇普是女權(quán)女人找女權(quán)男人的保護(hù),否則泡沫一破,就會(huì)失去既失敗又激勵(lì)女性的女權(quán)之母、成長(zhǎng)中的女權(quán)男人、房子和林地。因?yàn)楣适虏簧衩?,從這個(gè)方向去推斷后面的寓意,芮被打就是一種女權(quán)的破滅和另一種女權(quán)的覺醒,而她鋸取女權(quán)男人的雙手則意義她不再依靠男人去對(duì)抗男權(quán)和奮爭(zhēng)女權(quán)。
這樣當(dāng)然不比把故事美化簡(jiǎn)化為一位堅(jiān)強(qiáng)少女為了守護(hù)溫暖家庭寧死不屈,一路得好心女性相助,彰顯了女權(quán)力量,感染了傳統(tǒng)男人和傳統(tǒng)女人,獲得了英雄獎(jiǎng)勵(lì)好拍。
要怎么美化怎么拍?
女權(quán)之母不能有私生子,發(fā)瘋只因?yàn)樵馐苣袡?quán)的壓迫,她是無(wú)辜的犧牲品,警示后人的雕像。
男人的附庸會(huì)出于善意給芮提供幫助,絕不能心甘情愿的關(guān)懷丈夫的私生子,成長(zhǎng)中的女權(quán)男人回歸傳統(tǒng)男人,非要做這些事也只能是出于男人的指使。正如被指使打芮的女人們,而在之后,她們會(huì)自我救贖,帶芮去鋸手。
關(guān)鍵是她們不能有半點(diǎn)真心的快樂,這種故事里的每個(gè)女人都應(yīng)該苦大仇深。快樂的男人附屬太礙眼也太軟弱了,她可以服從于眼淚,但她至少要吵一架,顯出她的不滿和女權(quán)意識(shí)再服從。
女權(quán)影片需要有這些人,她們行尸走肉般忍受過活,力所能及地幫助女權(quán)英雄,終被喚醒女權(quán)意識(shí),至少有那苗頭。
你大可以說(shuō)那樣改編是卑鄙的,毫無(wú)疑問的卻是它更容易形成一股單一清晰的情感:為芮感動(dòng),為女性喝彩。
有時(shí)候電影有電影的方式。而在這里呢?康妮、松婭、維多利亞,她們甚至都對(duì)女性形象有負(fù)面影響。
“女人”當(dāng)中確實(shí)有這些類型的女人,因韶華不再無(wú)法再迷倒男人和人生失敗而發(fā)瘋、甘當(dāng)男性的附庸、甘當(dāng)某男人的之一、正當(dāng)好男人沒勁但一看見非法壞男人就心癢、年少鬼混被搞大肚子……
問題是這些女人應(yīng)該出現(xiàn)在一部女權(quán)影片里嗎?一些女觀眾都已經(jīng)不爽了,她們可不想牽連這個(gè),都是臭男人的錯(cuò)。
媒體人們也都很意外,即使是葉惟,竟然敢拍得這么狠!仿佛是對(duì)女性的鞭撻而不是搖旗吶喊。
這究竟是不是一部女權(quán)電影?
這么拍不是不行,沒有陳詞濫調(diào)更是好事,但一不小心就會(huì)翻船,只是揭揭女權(quán)的瘡疤可成不了頒獎(jiǎng)季的兒。在揭瘡疤的同時(shí)宣揚(yáng)女權(quán),拍出一部寓意深長(zhǎng)、具有說(shuō)服力的非傳統(tǒng)女權(quán)片,那樣才行。類似里的馬特狄龍。
因?yàn)殂y幕影像如此的放肆,很多影迷大呼過癮!
這就是那種一場(chǎng)戲、一句臺(tái)詞都不能錯(cuò)過的電影,一個(gè)鏡頭就可以關(guān)系重大!經(jīng)典文藝片則是,它明里講著一個(gè)故事,暗里講著另一個(gè)故事,甚至是另外好幾個(gè)故事,值得多重的解讀。
有的片子明暗故事都講得沉悶,不是今天。它的明面故事引人入勝,是否理解復(fù)雜的內(nèi)涵并不妨礙每位觀眾對(duì)故事的關(guān)注,芮要找到她的父親,而她困難重重,開始就碰釘子,唯一的叔叔不肯幫她,還警告她別再找了。
她還能怎么辦?她會(huì)去霍克弗爾嗎?
這個(gè)時(shí)候,“蓋爾”在銀幕登場(chǎng)了。觀眾們終于得見最后一位未來(lái)女孩艾麗西卡維坎德的亮相。停更一天,明天大章,大家瑞午快樂!
快捷鍵: 上一章("←"或者"P") 下一章("→"或者"N") 回車鍵:返回書頁(yè)