完美人生 第三十七章 初具規(guī)模

夜，《藝術(shù)家周報(bào)》編輯室。(萬(wàn)卷吧，全文字)

頭頂?shù)臒艄苎┝粒庉嬍依镞€在趕稿子的人，已經(jīng)只剩下寥寥數(shù)人了。

胡黎富抽著煙，任由煙霧在自己頭頂凝聚成煙云，自己卻只是緊緊地皺著眉頭。

電腦屏幕亮著，空白文檔打開(kāi)了許久，他卻還一個(gè)字都沒(méi)寫(xiě)出來(lái)。

鍵盤(pán)旁邊，是一個(gè)大號(hào)的筆記本，此刻正攤開(kāi)來(lái)，上面都是一份份從各種報(bào)紙、雜志上剪下來(lái)的新聞報(bào)道，有關(guān)于廖遼的，關(guān)于何潤(rùn)卿的，也有關(guān)于五行吾素的。它們都被胡黎富仔細(xì)的整理過(guò)，按照時(shí)間順序，一張張地貼好了。

對(duì)于普通讀者或歌迷而言，這些就是關(guān)于自己喜歡的歌星的一些正常報(bào)道而已，或烘托、或煽情、或驚嘆，總之，有料歸有料，但只是見(jiàn)山就是山罷了。

但是，在內(nèi)行人眼中，比如說(shuō)，胡黎富，在他眼里，這就不單單只是幾個(gè)歌星專輯大賣的簡(jiǎn)單報(bào)道了，這些報(bào)道的背后，隱藏著一個(gè)天才，和一段驚心動(dòng)魄的角力。

而現(xiàn)在，他想要做的，就是把這些隱藏在報(bào)道背后、不為普通人所知所關(guān)注的故事，都整理出來(lái)，把那個(gè)始終隱身在背后的天才，以及他做的那些牛逼的事情，公諸于眾。

關(guān)于他，關(guān)于今年夏初那次國(guó)內(nèi)三大女聲的超級(jí)碰撞，資料有的是，而且線索也就在他腦子里，很清晰，似乎隨時(shí)都能拎出來(lái)，可真到動(dòng)筆了，他卻又老是躊躇難定。

寫(xiě)出來(lái)，不難，難的是在當(dāng)下的這種社會(huì)環(huán)境下，怎么樣能讓主編同意發(fā)自己的稿子！

畢竟，雖然業(yè)界大家都知道他的實(shí)力和地位，但是在公眾那里，他卻是毫無(wú)知名度。而且，實(shí)話說(shuō)，也的確是幾乎沒(méi)有什么新聞爆點(diǎn)。

他的一根煙沒(méi)抽完，編輯室里又一個(gè)人忙完了事情。關(guān)上電腦，跟僅剩的幾個(gè)人打了個(gè)招呼，推門(mén)走了。

胡黎富嘆了口氣，突然覺(jué)得腰有點(diǎn)酸，不由得就感慨年紀(jì)真是大了。尤其是干編輯、記者這一行，動(dòng)不動(dòng)熬夜寫(xiě)稿子，自己才三十出頭，就已經(jīng)有一種老了的感覺(jué)。

他搖搖頭，抬手掐滅煙屁股，正想回轉(zhuǎn)到剛才思考的問(wèn)題上來(lái)，突然，一抹靈光一閃而過(guò)，他的眼睛瞬間就亮了起來(lái)。

在自己大腿上猛地拍了一巴掌，他趕緊就把手落到鍵盤(pán)上。噼里啪啦開(kāi)始打字。

“當(dāng)你十八歲的時(shí)候，你正在做什么？”

這是第一行。

沒(méi)錯(cuò)，賣點(diǎn)就在這里了。

任何東西，都比不上年齡更有說(shuō)服力，也更有爆發(fā)點(diǎn)。

盡管在過(guò)去的一年時(shí)間里，跟年齡無(wú)關(guān)，僅僅是那個(gè)人做的那些事情本身，就已經(jīng)足夠強(qiáng)大，在胡黎富的心里，也已經(jīng)足夠撐起自己的這一片“深度報(bào)道”了。但是，不行，要想吸引白點(diǎn)說(shuō)。要想讓主編那里通過(guò)、給版面，那就必須抓一些更容易引起大眾好奇心的噱頭這么多牛叉之極的事情，原來(lái)居然都是出自一個(gè)十八歲的少年人之手，這個(gè)噱頭，夠不夠嚇人？夠不夠吸引人？

胡黎富覺(jué)得，肯定夠了！

于是。他的全部精神很快就都投入到了面前的電腦上，打字聲噼里啪啦盡管國(guó)內(nèi)引進(jìn)電腦辦公也就是最近這兩年，但報(bào)社、雜志社等文字機(jī)構(gòu)，肯定都是比較早的一批，而且，胡黎富作為《藝術(shù)家周報(bào)》著名的老牌編輯，是最早一批被特批給配備了電腦辦公的，打字速度自然是早就練出來(lái)了。

于是，當(dāng)大約兩個(gè)多小時(shí)之后，整個(gè)編輯室就只剩下他一個(gè)人了，終于，一篇長(zhǎng)達(dá)五六千字的文章，終于在他手下完成了。

自己回頭看了一遍，他長(zhǎng)出一口氣，甚覺(jué)得意。

把文檔拉到最前頭，他猶豫半天，在標(biāo)題的留白處打出一行字《他才十八歲，他的學(xué)生叫廖遼！》

寫(xiě)完了，他自己又檢查一遍，覺(jué)得再無(wú)疏錯(cuò)，便保存下來(lái)，然后直接發(fā)郵件給了主編。

第二天一早來(lái)到報(bào)社，胡黎富放下東西，都沒(méi)顧得上喝水，就先去敲了敲主編的門(mén)，聽(tīng)到里面說(shuō)了聲“進(jìn)來(lái)”，他就趕緊推門(mén)進(jìn)去。

“主編，我昨天發(fā)給你的那篇稿子……”

主編姓蘇，胖，且屬于圓胖圓胖那種風(fēng)格。

抬頭看見(jiàn)是胡黎富，他眉頭皺了皺，毫不客氣地說(shuō)：“老胡，搗亂是不是？”

“呃……”胡黎富聞言愕然，“這……怎么說(shuō)？”

彼此共事多年，很熟，蘇胖子也就沒(méi)什么客氣的，直接開(kāi)批，“你是咱們周報(bào)的老編輯了，還能不知道我什么意思？你說(shuō)你弄這個(gè)，我能發(fā)嗎？敢發(fā)嗎？發(fā)了有人愛(ài)看嗎？我知道，不用你說(shuō)我也知道，廖遼的崛起史也好，五行吾素那邊的狗血故事也好，肯定都是好素材，但是，你不能把焦點(diǎn)弄偏了啊，焦點(diǎn)是誰(shuí)？廖遼可以，五行吾素也可以，甚至何潤(rùn)卿都行，可是你寫(xiě)李謙……你去街上問(wèn)問(wèn)去，誰(shuí)知道李謙是誰(shuí)呀！”

胡黎富舔了舔干枯的嘴唇，猶豫著，道：“那您的意思是？”

蘇胖子只是道：“我的意思？我的意思是你這個(gè)稿子，斃了！”

胡黎富沉默。

過(guò)了一會(huì)兒，他試探著問(wèn)：“給個(gè)次要版面行不行？或者，我刪減一下？您給個(gè)半版？”

蘇胖子看著他，一副恨鐵不成鋼的模樣，嘆氣道：“老胡，你這……你這個(gè)腦子啊，真的是……你看看，多少新編輯，那文筆比你差遠(yuǎn)了，那分析能力，也比你差遠(yuǎn)了，可是人家哪個(gè)掙的錢(qián)不比你多？你是老編輯啊，讓一幫新人給踩了，知道不知道？那為什么人家收入比你高？因?yàn)槿思颐靼滓粋€(gè)很淺顯的道理，那就是，能發(fā)表的稿子，才是好稿子！什么稿子好發(fā)表、能拿獎(jiǎng)金？熱點(diǎn)，熱點(diǎn)，熱點(diǎn)！”

頓了頓，他瞪了胡黎富一眼，說(shuō)：“稿子你回去重寫(xiě)。就寫(xiě)……呃，反正主視角和主人公，必須不能是李謙，至于是廖遼。還是五行吾素，你自己看著辦，然后，我看下棋或者下下期吧，給你半個(gè)版。對(duì)了。你是對(duì)這個(gè)圈子很了解的，而且是那種很深入的了解，關(guān)于周嫫復(fù)出這個(gè)事兒，你就不愿意寫(xiě)個(gè)深度解讀什么的？”

胡黎富猶豫片刻，無(wú)奈地道：“那行，我回去重寫(xiě)，就是這個(gè)……周嫫這個(gè)，我就不跟他們搶了，周嫫的東西，估計(jì)大家能搶破頭。”

蘇胖子聞言無(wú)奈地看了他一眼。嘆口氣，擺擺手，“那你去吧！”

胡黎富猶豫片刻，最終還是沒(méi)把“請(qǐng)你再考慮考慮”的話說(shuō)出來(lái)，轉(zhuǎn)身出門(mén)、把門(mén)關(guān)上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地他就看見(jiàn)鄭國(guó)昌正沖自己笑呢，就無(wú)奈地?fù)u了搖頭。

鄭國(guó)昌走過(guò)來(lái)，笑著問(wèn)：“稿子斃了？”

胡黎富點(diǎn)點(diǎn)頭，“斃了，讓重寫(xiě)。寫(xiě)廖遼的崛起史，不能寫(xiě)李謙。”

鄭國(guó)昌拍拍他的肩膀，安慰道：“形勢(shì)就是這么個(gè)形勢(shì)啊，老百姓知道個(gè)屁的制作人？他們管你誰(shuí)寫(xiě)的歌？總之。只要歌好聽(tīng)，那就記住誰(shuí)唱的就行了唄！”

胡黎富點(diǎn)點(diǎn)頭，無(wú)奈地笑了笑，“那就……寫(xiě)廖遼吧！”

廖遼大紅大紫，黃玉清大紅大紫，何潤(rùn)卿解約了。周嫫復(fù)出了。

李謙工作室，開(kāi)張了。

在正式開(kāi)業(yè)之前，齊潔就已經(jīng)開(kāi)始籌劃招人的事情，等工作室正式開(kāi)業(yè)之后，李謙工作室的招聘很快就在幾家報(bào)紙上登了出來(lái)。

當(dāng)然，這一類的招聘，是針對(duì)文員、前臺(tái)，和職業(yè)經(jīng)理人的。

目前來(lái)講，工作室才只是粗粗的搭起了基本的辦公架子，具體的音樂(lè)業(yè)務(wù)，其實(shí)暫時(shí)還無(wú)力開(kāi)展，作為老板的李謙，也只能是抽時(shí)間跑到長(zhǎng)生唱片去給林秀峰他們幾個(gè)監(jiān)制作品，算是掙一點(diǎn)外快，但該招的普通工作人員，還是要盡快到位才行了。

于是，在隨后的一周多的時(shí)間里，李謙忙著去長(zhǎng)生唱片那邊做監(jiān)制，齊潔就一天天地守在工作室里，負(fù)責(zé)聯(lián)系和面試應(yīng)聘者。

到十月初，人就基本招齊了。

首先是一個(gè)職業(yè)經(jīng)理人，叫段玉國(guó)，三十三歲，人看著挺沉穩(wěn)，當(dāng)過(guò)幾年財(cái)經(jīng)記者，后來(lái)辭職，自己做過(guò)生意，賠了，然后就輾轉(zhuǎn)各家公司，始終都是中層管理人員，招他進(jìn)來(lái)，主要也是負(fù)責(zé)人事和行政管理這一塊兒。目前能力不顯，但做事不徐不疾，很有章法，李謙也見(jiàn)了一面，覺(jué)得挺滿意，于是就定下了他來(lái)做內(nèi)勤主管，月薪八千，獎(jiǎng)金另計(jì)。

然后是財(cái)務(wù)兼出納一名、會(huì)計(jì)一名、前臺(tái)一名、文員兩名。

算上李謙這個(gè)音樂(lè)總監(jiān)，齊潔這個(gè)總經(jīng)理，以及計(jì)劃到十月末就到工作室正式上班的藝人部經(jīng)理李金龍，李謙工作室就一共有了九個(gè)人，架子算是初步搭了起來(lái)。

當(dāng)然，目前來(lái)說(shuō)，工作室基本上沒(méi)有什么實(shí)質(zhì)上的業(yè)務(wù)，所以，對(duì)于齊潔來(lái)說(shuō)，就是要開(kāi)始逐漸鍛煉和學(xué)習(xí)管理能力，而對(duì)于新加入工作室的這批人來(lái)說(shuō)，主要業(yè)務(wù)也就是兩大塊：第一，隨時(shí)關(guān)注、梳理、總結(jié)娛樂(lè)圈，尤其是歌壇的動(dòng)態(tài)；第二，隨時(shí)追蹤公司已經(jīng)訂貨的那批設(shè)備的到岸情況。

但是不管怎么說(shuō)，大家都逐漸熟悉起來(lái)了，對(duì)手頭上目前來(lái)說(shuō)輕松之極的工作，也開(kāi)始漸漸上手，而且，隨著越來(lái)越熟，當(dāng)大家聽(tīng)說(shuō)在元旦之后，當(dāng)今歌壇最著名的歌星廖遼將會(huì)簽約工作室之后，激情和信心簡(jiǎn)直是空前高漲顯然，誰(shuí)都知道，一家剛剛成立的工作室，居然就能吸引廖遼這個(gè)級(jí)別的大腕加盟，可見(jiàn)人家對(duì)這家工作室的看好程度！

也就是說(shuō)，至少自己目前剛剛得到的這份工作，不至于很快就丟掉了。至少，這家工作室似乎并不是一眨眼就會(huì)關(guān)門(mén)大吉的那種！

而隨后，當(dāng)外出參加了好幾場(chǎng)商演之后回來(lái)的廖遼果然來(lái)到了工作室，證明了齊潔齊總的話并不是胡編之后，形勢(shì)似乎頓時(shí)就越發(fā)明朗了。

一個(gè)廖遼，還不就足以撐起這家小工作室了？大家都知道的，大歌星可是很能掙錢(qián)的！

事實(shí)上，廖遼的態(tài)度很謙和，謙和到讓一幫二十來(lái)歲的小伙子、小姑娘們都吃驚不已要簽名，簽！要簽名照，給！要合影，沒(méi)問(wèn)題，工作室集體合影都沒(méi)問(wèn)題！

當(dāng)然，目前來(lái)說(shuō)最大的問(wèn)題是，時(shí)間都過(guò)了好幾周了，新招聘進(jìn)來(lái)的這些人，除了唯一一位經(jīng)理級(jí)別的段玉國(guó)之外，其他人居然還都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)老板！

大家只是聽(tīng)說(shuō)他還在上大學(xué)，然后他最近好像是把所有的業(yè)余時(shí)間都花在給別人做專輯上了。然后，嗯，據(jù)說(shuō)老板很帥氣，而且在圈內(nèi)的地位很牛逼。

其實(shí)在剛把人招齊的時(shí)候，第一次全體會(huì)議，齊潔就首先把自家老板的簡(jiǎn)歷給亮了一遍，考慮到他簡(jiǎn)歷里頻繁出現(xiàn)的那些最近這一年內(nèi)大紅大紫的名字，所以，他的偉大事跡很容易就被工作室的新職員們給記住了。

嗯，幾本與李謙相關(guān)的專輯、單曲，總之，目前他所有作品中已經(jīng)上市的一共二十四歌，包括三張專輯和一張單曲，都被齊潔免費(fèi)發(fā)給了每個(gè)人一人一份。

在這家工作室上班，別的好處沒(méi)有，最大的好處就是你可以在上班的時(shí)候公開(kāi)聽(tīng)歌，甚至于，身為總經(jīng)理齊潔的還干脆提出了相關(guān)的硬性要求，那就是要求全部工作人員，至少要把那二十四首歌都聽(tīng)上幾遍，不強(qiáng)求會(huì)唱，至少得知道。

當(dāng)然，事實(shí)上那些歌在過(guò)去的一年時(shí)間內(nèi)，都是紅遍大江南北的作品，即便她不要求，公司里這些年輕的男男女女們，也大多都是聽(tīng)過(guò)的。

于是，廖遼為什么會(huì)來(lái)這家工作室，清楚了。

于是，原本只覺(jué)得歌星們好厲害好厲害，但是對(duì)所謂制作人之類完全不知不解的這些個(gè)外行人們，對(duì)工作室老板的偉大，認(rèn)識(shí)得更深刻了。

嗯，用廖遼的話來(lái)評(píng)價(jià)的話就是，齊潔的洗腦工作做的相當(dāng)好。

十月中旬，公司訂購(gòu)的第一批音樂(lè)器材到貨，忙忙叨叨好幾天，全部安裝調(diào)試完畢，面對(duì)那些樂(lè)器、錄音器材、電子器材，全工作室上下的外行們不懂覺(jué)厲，頓時(shí)就覺(jué)得這家工作室的形象越發(fā)的高大上起來(lái)。

然而，就在這個(gè)時(shí)候，當(dāng)音樂(lè)、八卦和老板的偉大事跡所演變成的瞎侃漸漸掌控了整個(gè)工作室生活節(jié)奏的時(shí)候，十月下旬的某一天，工作室卻突然迎來(lái)了一個(gè)戴著墨鏡的神秘客人。

緊趕慢趕，還是落到了十二點(diǎn)之后。(