富豪 第四百九十二章 黃小波

初二那年學(xué)校舉行的元旦晚會(huì)上，黃小波以一曲《再回首》一舉成了學(xué)校的名人。之后，他又代表學(xué)校參加了“龍城杯中學(xué)生卡拉ok比賽”并獲得一個(gè)三等獎(jiǎng)。在這次比賽中，他遇到了好友高小虎(在內(nèi)地版《天龍八部》里扮演虛竹的青年演員)。

仿佛一夜之間，卡拉ok火遍南北。那個(gè)年代，隔個(gè)三五天，城中就會(huì)有新歌舞廳開張，那是黃小波最初的商業(yè)演出場所。大熱天里紅豆冰棍一毛錢一根，還是一個(gè)中學(xué)生的黃小波唱一晚上能掙十五元。得知黃小波在外面唱歌，父母自然不同意。和中國所有望子成龍的父母一樣，讀書階段不務(wù)正業(yè)，這非常危險(xiǎn)。“每次演出結(jié)束，我回去開門都是有功夫的。開門總會(huì)有聲，得迅速把門扭開了，再慢慢放回來，摳一下，等一下，再回來，再繃起來。每次都是悄無聲息，再回身，把門掩好。”當(dāng)然幾乎每次等黃小波鎖好門回頭，都有一個(gè)身影在背后等好了，接下來就是挨揍了。

從那以后，黃小波再回到歌廳演唱時(shí)，就主動(dòng)找到經(jīng)理，單場演出不結(jié)費(fèi)用，他要攢在一起。月底領(lǐng)勞務(wù)的時(shí)候，他要求盡量換成零錢。回到家中，當(dāng)著父母的面，黃小波慢條斯理地從兜里掏出厚厚一沓鈔票。那時(shí)一個(gè)月工資才三四百的父母第一次意識(shí)到：這倔孩子迷上的唱歌，沒準(zhǔn)以后真能養(yǎng)活他!

除了歌手，那時(shí)他還有一個(gè)業(yè)余身份：舞蹈教練。看過黃小波在一次演出中模仿的一段霹靂舞表演后。青城當(dāng)?shù)匾粋€(gè)開設(shè)舞蹈培訓(xùn)班的學(xué)校校長找到他，聘請(qǐng)他做兼職教練。那兩段模仿表演不到兩個(gè)月就教完了，黃小波硬著頭皮。再買錄像帶自學(xué)，學(xué)會(huì)以后再去教學(xué)員，這樣的兼職舞蹈教練生涯，一個(gè)禮拜三天，每天下午四點(diǎn)到六點(diǎn)，后來持續(xù)了整整七年。

夜場里的歌手生活一直在持續(xù)，伴隨著名氣的增長。黃小波組建了一個(gè)組合：藍(lán)色風(fēng)沙。他的出場費(fèi)也從15元漲到了150元，再到后來，海濱小城的家鄉(xiāng)終于讓他沒了挑戰(zhàn)的興趣。黃小波開始了走穴第一站——広西的演出。

在縣城一處開闊地，支起一座大棚，高音喇叭對(duì)著人流大肆宣傳，簡易的手繪海報(bào)上印著兩個(gè)頭的蛇、美女等刺激眼球的圖片。衣著艷俗的年輕女子坐在大棚入口處張羅賣票。這樣的場景就是黃小波的演出地。

從広西開始，黃小波的足跡遍及了除細(xì)藏、信疆、干肅以外的所有省份。集體的出場費(fèi)后來最低一場也達(dá)到了800元，拿到錢以后，每個(gè)人給家里寄回2000。剩余的部分作為共同開銷，一起吃住，到處游玩。在這期間，他受過騙，挨過餓。但就是在最艱苦的情況下，黃小波仍餓著肚子發(fā)誓：眼前的困難不算什么。一定要將歌唱的夢(mèng)想堅(jiān)持下去!

除了唱歌，他還喜歡寫歌。那時(shí)候最流行的是香港的四大天王，他還專門為郭富城和張學(xué)友寫過歌，其中一首給郭富城寫的《寂寞王國》被身邊的人看中了，那人出錢要買時(shí)，黃小波卻說：“不行，這是我給郭富城準(zhǔn)備的。”然而，這些歌后來就只能靜靜地躺在家中的書柜里。

后來黃小波來到了廣洲，南漂之后他去北倞做了北漂。那時(shí)無論南北，和他一起唱的都有知名歌手。在廣洲是楊瑩、毛寧，在北倞是滿大軍、零點(diǎn)樂隊(duì)等等。昔日的同伴一個(gè)個(gè)都走紅了，而自己始終還是沒能推開唱片行業(yè)的大門。

在這條路上掙扎了這么久，都沒有成功，還有必要繼續(xù)堅(jiān)持下去嗎黃小波對(duì)自己之前的選擇產(chǎn)生了懷疑。時(shí)間就這樣過去了，日歷抽一張隨著馬桶就沖下去了，黃小波感覺到了心慌。

再度回到青城的時(shí)候，黃小波的身份是小老板。作為一家韓國鞋類模具機(jī)械工廠的中方代表，黃小波開始了自己投身實(shí)業(yè)的嘗試。

在一次去韓國出差的過程中，黃小波帶著機(jī)器來到了一家好幾萬人的大型制鞋企業(yè)。自己的工程師不在，黃小波就得自己編輯自動(dòng)化操作程序來演示。當(dāng)時(shí)當(dāng)著十幾位韓國資深專家，黃小波用他的“一指禪”在那里滿頭大汗地編程。好不容易編完之后，在眾人期待之下，黃小波按下測試鈕，一只鞋像炮彈一樣從機(jī)器里彈出，沒有了蹤影。這樣的一幕，如今回想起來，像是由他主演的一部喜劇電影，但在當(dāng)時(shí)，是他的生活。

當(dāng)小老板雖然賺了一些錢，但除了錢以外，并不能給他帶來快樂。每天驗(yàn)貨，跟人家講不銹鋼、軸承啊這些東西，對(duì)于熱愛音樂的黃小波來說，就是受罪。所以當(dāng)接到朋友一個(gè)邀請(qǐng)演出的電話之后，黃小波離開了干了近兩年的工廠，回到了北倞。

北漂中，在酒吧駐唱是黃小波主要的生活來源，好在他此前多年的經(jīng)營，已小有積蓄。為他伴唱的是零點(diǎn)樂隊(duì)，酒吧通知他臨時(shí)頂替滿文軍唱半個(gè)月。但滿大軍從那以后再也沒有回到那里。因?yàn)闈M大軍參加了央視的青年歌手大賽，唱了一首《懂你》，一夜成名。

黃小波依舊在酒吧唱歌。接到好友高小虎的電話時(shí)，他在西洝演出。高小虎告訴他，有一個(gè)戲，讓他過來演個(gè)角色。得知是個(gè)主角后，黃小波從西洝返程。這是一部由電影頻道拍攝的電視電影《上車，走吧》。

《上車，走吧》一共拍了十幾天，第一次做演員的黃小波經(jīng)常在演出過程中到攝影機(jī)下面去撿東西，好好一個(gè)鏡頭就作廢了。讓導(dǎo)演管虎不解的是，黃小波經(jīng)常演著演著就自己喊一聲：“停!”于是所有部門停下手頭工作，然后管虎一張茫然無措的臉從監(jiān)視器后面伸出來質(zhì)問：“你干嗎呢”黃小波說：“我覺得剛才演得不好。我得重來!”管虎終于忍不住了：“不太好也是我說，我說不好才叫不好!只有導(dǎo)演能喊停你知道嗎”

拍攝送黃小波飾演的角色離京回家那場戲，是在北倞西客站。黃小波記住了只有導(dǎo)演喊停才能停的工作紀(jì)律。從開機(jī)開始。黃小波一直往站里走，越走越遠(yuǎn)，黃小波從站外一直走到站里，還沒聽到喊“停”。“再不喊停，就要撞墻了!”黃小波透過玻璃回頭一看，劇組已經(jīng)在裝車了。他沒有聽到導(dǎo)演喊停，毫無經(jīng)驗(yàn)的他也不知道走到一定距離。長焦鏡頭已經(jīng)拍不到了。

拍攝完成之后，《上車，走吧》迅速獲得了眾多提名。在當(dāng)年金雞獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，第一次做演員的黃小波和鞏俐、周星馳等眾多頂級(jí)明星坐在了一起。多年堅(jiān)持音樂之夢(mèng)也沒能取得令自己滿意的成績，第一次涉足影視就獲得了這樣的成功，實(shí)在出乎意料。也讓他看到了自己身上的潛能。

《上車。走吧》之后，管虎也開始準(zhǔn)備自己的新戲，那是電視劇《黑洞》。因?yàn)樵邳S小波的家鄉(xiāng)青城拍攝，當(dāng)時(shí)正好黃小波也在家，管虎就打電話，把他叫到劇組。把劇本遞給他說：“自己挑個(gè)角色吧。”

黃小波說：“聶明宇這個(gè)角色挺好的。”

導(dǎo)演說“啊，挺好的。那是陳道明演的，你再看看別的。”

“那劉振漢呢”

導(dǎo)演說：“陶澤如演的。再看看別的。”

“那還有什么啊。”

“再挑挑。”

“湯文軍不錯(cuò)。”黃小波說。

那時(shí)的黃小波不會(huì)挑選角色，匆忙翻看劇本的那點(diǎn)時(shí)間。他的標(biāo)準(zhǔn)就是看誰的名字出現(xiàn)的次數(shù)最多。湯文軍是一個(gè)警察，他出場次數(shù)多，但是戲份并不多。當(dāng)時(shí)黃小波的狀態(tài)也不好，早上起來以后，頭發(fā)還是亂的，他就直奔拍攝現(xiàn)場。因?yàn)榻巧珜?shí)在不起眼，也沒人在乎。直到最后演完，黃小波看到自己飾演的角色，甚至希望這個(gè)戲要是不播就好了。但等到《黑洞》播出，火得一塌糊涂。

《上車，走吧》播出之后，有導(dǎo)演甚至為他量身寫了角色，但是看到《黑洞》之后，決定放棄。他們也疑惑，說這孩子不靈了，原來演《上車，走吧》可能比較本色，稍微塑造一下，他就不靈了。

批評(píng)和懷疑之聲，越來越多地進(jìn)入了自己的耳朵，黃小波警醒到一個(gè)問題：你的好是你自己造成的，你的不好依然是你造成的。

既然自己在影視方面真有一點(diǎn)兒天賦，那就繼續(xù)挖掘一下，系統(tǒng)地學(xué)習(xí)一下這方面的知識(shí)吧。2002年，黃小波考取了北倞電影學(xué)院配音專業(yè)。在兩年的專業(yè)學(xué)習(xí)里，黃小波沒有再接任何戲。一心沉在書本中，利用課余時(shí)間讀大量的書，還經(jīng)常聽其他班級(jí)的課。

畢業(yè)之后，他成為一名配音演員，活躍在北倞各大配音間，直到2005年出演《瘋狂的石頭》。

作為當(dāng)時(shí)劉德華扶植青年導(dǎo)演的三大項(xiàng)目之一，《瘋狂的石頭》聚集的是一群打拼多年的電影青年。這部當(dāng)時(shí)以進(jìn)入院線為成功目標(biāo)的小成本作品，問世之后一路好評(píng)不斷，直到最后拿下3000萬票房。導(dǎo)演寧浩也借此在電影圈一路開花結(jié)果，黃小波飾演的“黑皮”也以生動(dòng)的表演和眾多經(jīng)典臺(tái)詞被更多人認(rèn)識(shí)和喜愛。

《石頭》之后，黃小波和寧浩再度合作，第一次擔(dān)綱男主角，出演賀歲片《瘋狂的賽車》。投資1000萬的《賽車》最終票房過億。進(jìn)入2009年，黃小波的名字頻繁出現(xiàn)在影院門前的電影海報(bào)上，從年初至2009年，黃小波有將近10部大銀幕作品先后問世。

2009年11月底，黃小波主演的電影《斗牛》，作為惟一一部內(nèi)地作品，出征電影金馬獎(jiǎng)。2009年11月28日，金馬獎(jiǎng)揭曉，演員黃小波成為繼劉燁之后第二個(gè)內(nèi)地金馬影帝!

盡管黃小波一路在堅(jiān)持，但是他很不鼓勵(lì)一條路走到黑。當(dāng)你在一條路上走了很久，并沒有獲得想要的成功，這時(shí)候就需要換一條路試試看，這并不代表你不執(zhí)著，而是執(zhí)著的另外一種變通方式。

回顧自己走過的路，黃小波曾感慨地說過：“我一路走來，其實(shí)都是個(gè)軟堅(jiān)持。包括我唱歌，包括拍戲，我沒有那么死乞白賴，這事兒不行就得怎么著了，也不是遇到難事兒就放棄了，左邊一下，右邊一下，反正一直是沖著目的地往前走。”

黃小波身上這種軟堅(jiān)持，很令人敬佩。

黃小波的幽默演繹風(fēng)格，也是付豪頗為欣賞的。

從《瘋狂的石頭》中低情商的盜賊黑皮，到《瘋狂的賽車》中倒霉的賽車手耿浩，再到《斗牛》中憨傻的農(nóng)民牛二，以及《殺生》中的叛逆小混混牛結(jié)實(shí)，黃小波創(chuàng)造了一系列出身底層、充滿絲氣息的熒屏小人物。而在賀歲影片《泰囧》中，他扮演的高博一路意外接著糗事，笑料不止。電視劇《民兵葛二蛋》中，他扮演一個(gè)游手好閑、全身都是缺點(diǎn)的小混混葛二蛋——在葛優(yōu)退出賀歲檔后，當(dāng)傳媒尋找下一位喜劇之王之時(shí)，塑造了一系列草根喜劇小人物的黃小波幾乎毫無疑問地成了最佳人員。

與周星馳無厘頭式的小人物喜劇、葛優(yōu)與馮小剛的都市中產(chǎn)階級(jí)喜劇不同，黃小波的喜劇專注于小人物的命運(yùn)與奮斗，每個(gè)角色都帶有強(qiáng)烈的漫畫式的民族色彩，擁有最樸實(shí)和直接的價(jià)值觀。

好萊塢編劇大師麥基把喜劇置于至高的地位，在他看來，卓別林的喜劇改變了當(dāng)時(shí)世界對(duì)崛起中美國的恐懼，并認(rèn)為優(yōu)秀的喜劇電影可以改變中國的世界形象。實(shí)際上，周星馳的無厘頭喜劇、葛優(yōu)充滿貴族式迷惘的都市中產(chǎn)喜劇、黃小波的草根小人物幽默喜劇，堪稱中國當(dāng)代國產(chǎn)喜劇的三個(gè)坐標(biāo)。(