民國大文豪 第一百七十三章 在牯嶺

按照林子軒的想法，《雪國》這類小說看過之后會讓人有輕生的念頭。

那是一種對人生的懷疑和厭倦，小說中的憂傷和悲哀甚至不是個人的，而是整個時代的。

后來有日本的文學(xué)評論家就認(rèn)為《雪國》是川端康城對于日本軍國主義的消極抵抗。

對于那場戰(zhàn)爭，川端康城是不贊同的，但也無法反抗，只能采取消極逃避，通過主觀感覺來曲折反映現(xiàn)實世界中不協(xié)調(diào)的關(guān)系和矛盾現(xiàn)象，把現(xiàn)實抽象化，追求一種超脫。

于是，小說中在東京百無聊賴的島村才會到雪國去尋找慰藉。

然而，悲劇是彌漫在整個時代的，他根本無從逃避，所以小說中的主人公無法擺脫“死亡”的哀傷。

在這方面，《雪國》和郁達(dá)浮的《沉淪》有相通之處。

兩者都是直接對“死亡”進(jìn)行描寫，通過對待“死亡”的態(tài)度來表現(xiàn)整個時代的悲哀，在黑暗時代中用“死亡”譜寫各自悲涼的人生。

當(dāng)然，兩者還是有不小的區(qū)別。

郁達(dá)浮的文字中充滿了痛苦和恐懼，川端康城的文字則唯美而平靜。

川端康城沒有抒發(fā)主人公內(nèi)心的痛苦，反而用一種輕描淡寫的方式把哀傷在細(xì)碎的情節(jié)中展現(xiàn)出來，讓人覺得寧靜安詳。

讀者看《沉淪》的時候，會感受到主人公強烈的情緒。

而看《雪國》的時候，就會是那種淡淡的哀傷，這種哀傷不強烈，但更為持久，讓人久久難以忘懷。

林子軒不知道郁達(dá)浮翻譯的時候是什么感覺，反正他寫出來的時候感覺不大好。

不過，這一切都過去了，他來到了廬山的牯嶺，準(zhǔn)備渡過一個漫長的假期。

牯嶺位于江西九江境內(nèi)，是廬山景區(qū)的中心，是一座美麗、別致的、公園式的小山城。

這里別墅林立，教堂也不少。

這個避暑勝地本來就是由外國教會的傳教士建立起來的。

1895年至1920年間，以李德力為首的基督教勢力興盛起來，廬山上僅教堂就有13座，教會派別16個。

每年夏季，基督教傳教士云集廬山，常達(dá)數(shù)百人。

這些教會組織或舉辦討論會，或開辦培訓(xùn)班，或商議教會事宜，或傳輸宗教信義，或創(chuàng)立學(xué)校、醫(yī)院和慈善機關(guān)，將宗教的觸角延伸到廬山的每一個角落。

整座牯嶺上有五百多棟別墅，其中屬于中國人的有一百棟左右，這些別墅都屬于中國的達(dá)官顯貴，豪門巨富。

賽珍珠的父親作為傳教士，出手的比較早。

1897年1月14日，賽兆祥在這里買了一塊地皮，蓋了一棟小小的石頭別墅，有著敞開式的外走廊和歐式老虎窗，樸素而淡雅。

別墅雖然不大，但足夠他們住了。

林子軒并沒有像其他富商一樣帶著很多仆人，甚至還帶著自己的廚子。

他只帶了一名下人和一名保鏢，保鏢是馮敬堯的手下，用來保護(hù)馮程程。

現(xiàn)在的中國雖然不是到處戰(zhàn)亂，但路上并不平靜，難免會碰到一些意外情況，帶著保鏢心里會安穩(wěn)一些。

至于下人，則是負(fù)責(zé)他們的日常生活。

馮程程這種大小姐自小過的就是衣來伸手飯來張口的生活，雖然在女校學(xué)習(xí)了家政課，但廚藝如何，還不得而知，就算她敢做，林子軒未必有品嘗的勇氣。

何況到了廬山，來這里避暑的社會名流不少，彼此可能沒有見過，但總有耳聞。

或許會有各種聚會，有下人打理會輕松很多，沒有主人家親自上陣的道理。

其實，林子軒想和馮程程過一段沒有人打攪的安靜生活，他本身不喜歡交際，只想白天一起出去散散步，欣賞風(fēng)景，晚上看看書，悠然自得。

在這一點上，美國人布克和他有共同語言，而且付諸實施。

來到別墅后，布克就帶著一箱子書籍進(jìn)了房間，繼續(xù)他的研究去了，只有需要他出面的時候才會出來。

這是典型的學(xué)者做派，賽珍珠習(xí)以為常了。

這里的每一棟別墅都相隔較遠(yuǎn)，不會彼此打攪，牯嶺的夜晚非常安靜，完全沒有城市里的噪雜和紛亂。

晚上大家坐在院子里看著漫天星光，品著紅酒，隨意的閑聊著，倒是一段愜意的時光。

賽珍珠是一位虔誠的基督教徒，別墅旁邊就有一座基督教的“圣公會”教堂，也是她父親以前經(jīng)常布道的地方。

馮程程曾在基督教女校和基督教大學(xué)上學(xué)，同樣信奉基督教。

林子軒雖然不信，但也入鄉(xiāng)隨俗，裝作相信的模樣，時常會到教堂做禮拜。

在牯嶺生活不可能不和教會打交道，隨著時間的推移，越來越多的傳教士來到牯嶺，這里儼然成了一場宗教盛會。

賽珍珠偶爾會在別墅里招待一些相熟的傳教士。

她就是傳教士家庭出身，所以這種傳教的精神深入到她的骨子里，她在寫作的時候都沒有忘記，或者說她是用小說來傳播信仰和精神。

她的小說中彌漫著濃厚的基督教情結(jié)。

不可否認(rèn)，在現(xiàn)在的中國，隨著外國列強的日益強大，基督教的傳播愈發(fā)的興盛，他們用西方的宗教滲透進(jìn)中國的文化之中。

1928年4月，胡拾游覽廬山的時候曾說過：牯嶺，代表著西方文化侵入中國的大趨勢。

與此同時，在北平的文壇發(fā)生了一件大事，也是一件家事。

同時也是一件永遠(yuǎn)解不開的謎團，就算到了后世，也沒有人弄清楚到底發(fā)生了什么。

1923年7月19日上午，魯訊回到八道灣胡同的家中，周作仁親手交給他一封絕交信。

“魯訊先生：我昨日才知道，——但過去的事不必再說了。我不是基督徒，卻幸而尚能擔(dān)受得起，也不想責(zé)誰，——大家都是可憐的人間。我以前的薔薇的夢原來都是虛幻，現(xiàn)在所見的或者才是真的人生。我想訂正我的思想，重新入新的生活。以后請不要再到后邊院子里來，沒有別的話。愿你安心，自重。七月十八日，作仁。”

從此，兄弟絕交，不復(fù)往來。

這可以說是民國文壇最為重大的事件之一，后世對這封信更是百般解讀，眾說紛紜。