我的妹妹是偶像 第七四九章 凋零的記憶叫做絕望

程曉羽在東京參加《秒速五厘米》的日本首映禮，“偶像計(jì)劃”還在國(guó)內(nèi)做新一輯迷你專輯《god.》的線下簽售會(huì)，這一次三首新歌并沒有參與打榜，而是只有買下專輯的粉絲才能先睹為快，但是gg音樂網(wǎng)、知了音樂網(wǎng)以及新進(jìn)崛起的異網(wǎng)音樂都在和“上河”聯(lián)系，希望購(gòu)買播放權(quán)，最好是獨(dú)家播放權(quán)，獨(dú)家播放權(quán)，背后站著華夏最大的網(wǎng)購(gòu)網(wǎng)站“云里集團(tuán)”的異網(wǎng)音樂開價(jià)已經(jīng)到了一點(diǎn)三億。

如果“上河”還愿意打包賣獨(dú)家下載權(quán)的話，異網(wǎng)ceo給“上河”的條件是價(jià)格任開，隨著播放器之爭(zhēng)落下帷幕，各大網(wǎng)站都在搶先布局音樂網(wǎng)站和音樂app，因?yàn)椤吧虾印钡拇蟛糠志W(wǎng)絡(luò)音樂版權(quán)早就賣掉了，因此程曉羽并沒有打算在這方面和別人一較高下，成為一個(gè)牛b的內(nèi)容制作商，也是不錯(cuò)的選擇。

隨著播放器的改變，以及音樂傳播方式的改變，接下來的幾年，華夏唱片公司將進(jìn)入大浪淘沙的時(shí)代，如果跟不上時(shí)代腳步，肯定就會(huì)被淘汰，而程曉羽也在寫一份詳細(xì)的“上河改革計(jì)劃書”，打算在忙完“反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)六十七周年晚會(huì)”就對(duì)“上河”現(xiàn)有的體制進(jìn)行改革，讓“上河”真正成為一個(gè)造星工廠。

隨著《秒速五厘米》在日本上畫，網(wǎng)絡(luò)上對(duì)這部動(dòng)畫電影的爭(zhēng)議越演越烈，程曉羽已經(jīng)盡量去做好國(guó)產(chǎn)化的程度，但是沒想到還是引起如此多的非議，幸好，日本版本是完全尊重與記憶中的原作，一點(diǎn)改變都沒有，他想應(yīng)該能夠挽回一點(diǎn)口碑，至于賺錢，他已經(jīng)不奢求了，只要保本就好。

日本的發(fā)行是喜多川義人幫忙弄的，他很早就看過日本版本，程曉羽對(duì)日本的了解程度，讓喜多川驚訝，尤其是華夏戀愛觀和日本戀愛觀其實(shí)迥異的。

在華夏十多歲的愛情那叫早戀，是家長(zhǎng)、老師必須嚴(yán)防死守和竭力阻止的事情，而在日本，那叫做“初戀”，這樣單純毫無目的的“喜歡”，是人生的成長(zhǎng)道路中，也許只有一次的美妙經(jīng)歷，是豐富心靈與情緒的必經(jīng)之路。日本父母?jìng)儾粫?huì)因此大驚小怪，甚至?xí)楹⒆觽兊耐娴膼垡?，而滿懷欣喜。

而據(jù)媒體調(diào)查百分之八十多日本人，初戀都是沒有結(jié)果的，因此這部電影反映的是絕大多數(shù)日本人的真實(shí)生活，尤其是日本對(duì)純愛電影的拍攝，總是和疾病，死亡相聯(lián)系。

從純愛電影的歷史來看，哀傷凄美的愛情一直是日本所推崇的，直到90年代的后期，才步入對(duì)愛情積極的態(tài)度中，但是青澀的愛情和初戀還是離不開的主題。

而《秒速五厘米》又是從一個(gè)新的視角來看年青一代，即當(dāng)時(shí)所謂的迷惘一代80、90年代的戀愛觀的縮影。雖然沒有脫離單戀的被動(dòng)狀態(tài)，但是也從一個(gè)新鮮是視角詮釋了戀愛和人生的關(guān)系。

從而反應(yīng)了這一代日本人對(duì)戀愛的執(zhí)著。

這也是這部《秒速五厘米》能順利的在日本發(fā)行的原因，因?yàn)榭雌瑫?huì)結(jié)束之后，很多年輕的試片員與排片員看完都留下了激動(dòng)的淚水，覺得這是非常值得引進(jìn)日本的動(dòng)畫，而《秒速五厘米》也是首部登錄日本的華夏動(dòng)畫片，無論最后的票房怎么樣，程曉羽其實(shí)都創(chuàng)造了歷史。

但播放《秒速五厘米》的日本電影院依舊不多，第一天只有六十多家小型電影院開畫，而海報(bào)的主打宣傳還是：《我的野蠻女友》監(jiān)督程曉羽最新作，首部登錄日本的華夏動(dòng)畫片。

而這一天，很少發(fā)工作之外細(xì)語的蘇虞兮，第一次發(fā)了一篇長(zhǎng)“細(xì)語”《凋零的記憶》

《秒速五厘米》是程曉羽極具個(gè)人色彩的一部作品，這種個(gè)人色彩已經(jīng)濃厚到讓我臆測(cè)這是一部半自傳體作品。

這是程曉羽描畫的極其現(xiàn)實(shí)的作品，盡管盡管毀譽(yù)參半，卻有無可毀謗的價(jià)值。

一般說來，觀眾對(duì)這部作品的不滿，集中在背景、人物這種無關(guān)緊要的部分，以及過分倉(cāng)促的第三話。如果你對(duì)背景與人物不滿，可以去看日本版本的，日本版本的嚴(yán)謹(jǐn)，一定會(huì)超乎你的想象。

不過這種不滿的根源卻超出了故事本身。在我看來，對(duì)《秒速五厘米》的懷疑揭示了一切美好事物的局限性。如此唯美的畫風(fēng)能否承載這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)而殘酷的故事，這大概是圍繞著《秒速五厘米》的種種爭(zhēng)議的真正緣由。

在一部動(dòng)畫作品里，連接畫風(fēng)與情節(jié)的是它的敘述模式。而《秒速五厘米》的敘述模式依附于時(shí)間的。所以在我看來，這部作品的唯美與殘酷都應(yīng)該歸于時(shí)間與空間的特質(zhì)。將《秒速五厘米》定義成一部時(shí)空性的作品也許也會(huì)引起非議，畢竟它鋪陳地?cái)⑹隽耸龤q的列車與十六歲的海浪，卻以寥寥數(shù)筆就將男主角成人后的種種蛻變敘述于倏忽之中。

考察一下三個(gè)部分的長(zhǎng)度和它所承載的故事中的時(shí)間的長(zhǎng)度，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這樣的分配是極為不平衡的。然而，對(duì)于時(shí)間并非只有物理計(jì)量才是唯一尺度。更確切地說，生命中的時(shí)間并非如時(shí)間的科學(xué)計(jì)量般“同質(zhì)”，而是每時(shí)每刻都毫無重復(fù)、不可等同。

第一部分，孩提時(shí)代的思念和誓約，沒有因?yàn)榫嚯x而冷卻，卻隨著時(shí)間的流逝和成長(zhǎng)而漸漸黯淡了。所謂“憂傷一點(diǎn)點(diǎn)積累在房間的各個(gè)角落”說的大約就是這樣的感覺有種東西在慢慢侵蝕你的生命，你卻看它不見，抓它不住。

時(shí)間和空間，哪一個(gè)更可怕？

經(jīng)歷過異地戀的人，誰都會(huì)思考這個(gè)問題吧。隔開我們的是空間，但空間是可以用時(shí)間跨越的。從一個(gè)城市到另一個(gè)城市，從一個(gè)國(guó)家到另一個(gè)國(guó)家，從地球的這一個(gè)點(diǎn)飛越到另一個(gè)點(diǎn)只要花上一點(diǎn)時(shí)間和金錢，并不是那么困難的事情了。

影片中觸及到了這一點(diǎn)我稱之為“各個(gè)年齡段的時(shí)空感覺”小孩子一個(gè)人乘車從豪徳寺位于東京到巖舟位于東京東北方向的櫪木縣，感覺無比遙遠(yuǎn)……而實(shí)際上，如果正常行駛，算上乘換時(shí)間，也不過2小時(shí)40分鐘左右的車程電影中男孩的計(jì)劃是兩小時(shí)五十九分。最終這段陌生的旅程，因?yàn)榇笱┖图鼻械南肽疃兊脽o比之長(zhǎng)，這段焦灼的等候和最終的冬夜中相見的喜悅，構(gòu)成了影片中最溫暖的一幕盡管是在冬天。

所以注意了，第一話，程曉羽要告訴我們的是“距離因?yàn)閻鄱兊煤荛L(zhǎng)，也因?yàn)閻鄱兊煤芏??！?p/> 第二話“宇航員”。故事的構(gòu)架同樣沒什么值得說的她愛著他，可是他不知道，她以為他愛著另一個(gè)她，但是其實(shí)他自己也不知道自己愛著以及想望著的是啥……。不過值得玩味的是中間出現(xiàn)的關(guān)于宇宙飛船的一段臺(tái)詞“那真的是一段孤獨(dú)得難以想象的旅程在真正的黑暗中，一路飛奔向前，連一個(gè)氫原子都難得遇見……只是一心想要迫近那深邃的太空里埋藏的秘密。我們，是要去到哪里呢？我們又能去到哪里呢？”

這一段話，是對(duì)“孤獨(dú)戰(zhàn)斗”的人們最深刻的詮釋，充滿了對(duì)未知的茫然和不自信。

男主角說，“我只是做好手邊力所能及的事情”，但在內(nèi)心里面，仍然不確定自己飛奔的方向上，是什么等著自己。

第三節(jié)，最終章《秒速五厘米》短的只有幾分鐘。如果把閃回、歌曲部分剔除，幾乎只能算是對(duì)主角們成年生活的一個(gè)速寫了。

男孩子回到了東京，有過一段普通的愛情，成了一個(gè)普通的程序員。小時(shí)候覺得很遙遠(yuǎn)的新宿車站，現(xiàn)在也變得日益普通，不覺得有任何新鮮……。

當(dāng)年的那個(gè)她也幾乎忘記了自己，有了結(jié)婚的對(duì)象，只有在翻找舊物的時(shí)候，還可以對(duì)當(dāng)年稚嫩的情書微笑。前女友發(fā)來的短信似乎可以成為這個(gè)城市和時(shí)代的寫照：“我們發(fā)了1000次短信，可心靈的距離恐怕只靠近了1厘米……”

按照柏格森的說法，時(shí)間與生命，同屬于一種無可度量的綿延。更何況記憶的篩選將時(shí)間的異質(zhì)性無限擴(kuò)大了。在回憶的相對(duì)論里，那些值得珍視的須臾因細(xì)節(jié)歷歷在目而顯得漫長(zhǎng)，并因一再重現(xiàn)而更加接近永恒。

而那些枯燥、乏味、機(jī)械重復(fù)的時(shí)間，縱然漫長(zhǎng)，卻很難在挑剔的記憶場(chǎng)所留駐。

而在程曉羽的故事里，敘事模式遵循了這一回憶的原則。花瓣、逝鳥、霏霏鴻雪，種種細(xì)部特寫，宛如一種普魯斯特式的沉潛，在業(yè)已凋謝的韶華中竭力的挽回著某些生命的履跡。然而名曰時(shí)空的“亞努斯”并非只有一副面孔。在它供給著如夢(mèng)的回憶的同時(shí)，也在為夢(mèng)與回憶的破滅埋下業(yè)種。畢竟《秒速五厘米》情節(jié)的殘酷性也是時(shí)間的產(chǎn)物。

“在我們面前橫亙著龐大的人生與漫長(zhǎng)的時(shí)間?！边@句臺(tái)詞之于《秒速五厘米》就像“tobeornottobe”毀滅還是死亡之于《哈姆萊特》，有著足以概括整部作品隱伏矛盾的尖銳與直白。

仔細(xì)想想這是何等可怕的事情。自己人生反而變成阻礙人生之物，而時(shí)間本身把生活在時(shí)間中變得難以忍受。這是生命自身的異化。就像第三部分那段令人瞠目的蒙太奇所描述的那樣，起初分隔男女主角的只是距離，然而真正疏遠(yuǎn)他們的確是時(shí)間。

空信箱與從未發(fā)出的短信都是時(shí)間的罪證。伴隨著《one摸ret，one摸rehane》近乎絕望的歌詞，一系列孤寂的畫面被連綴成孤寂的人生。

除了那個(gè)青澀的吻，他們從未同時(shí)出現(xiàn)在畫面里。他們?cè)诟髯缘闹挥幸粋€(gè)人的場(chǎng)景中尋找對(duì)方，然而找到的只是破滅。這樣的敘述方式就像兩列疾馳的列車，它們?cè)谀程幭嘤?，然后擦肩而過。

這是一個(gè)比安德烈莫洛亞的穹頂比喻更具現(xiàn)代性與現(xiàn)代節(jié)奏的類比。迫入窗欞的櫻花瓣是絕無僅有的超然于時(shí)間的存在物，它把男女主角帶向街道與回憶。他們幾乎要在鐵道路口重逢了。然而時(shí)隔多年的回眸一瞥卻被飛逝的列車無情阻隔了。

在這里，列車被寓言化了，是隨意拾得的象征物和喻體，它的所指連接著被異化的人生與時(shí)間當(dāng)初男主角藉以去和女主角見面的列車，如今卻阻隔著兩個(gè)人。列車這一寓言符號(hào)因此如人生與時(shí)間般諷刺且殘酷。而對(duì)此，我們除了接受并隱忍而笑，別無選擇。

以上只是我對(duì)《秒速五厘米》的管窺錐指而已。然而對(duì)于這部作品，也許管窺錐指就已經(jīng)足夠了。因?yàn)椤睹胨傥謇迕住繁旧?，即是將個(gè)人視點(diǎn)的管椎置于浩瀚時(shí)間的產(chǎn)物，并由此昭示了人生的雙向度。我們的人生，恰恰包含著對(duì)自身的否定與摧毀。

生活在構(gòu)建某些東西的同時(shí)，也必然在摧毀某些東西。這一生命過程如此盲目，以至于被摧毀之物竟然比被創(chuàng)造之物更珍貴。

每秒5厘米似乎這個(gè)速度并不是很快，甚至可以說是很慢。

步行的速度都比它要快。

可這個(gè)速度如果保持了13年呢。

通過這個(gè)公式可以計(jì)算出來。

5c13年365天24小時(shí)60分鐘60秒公里.

公里。這個(gè)距離正好是繞行地球半圈的距離，也就是南極和北極的距離。

這一定不是巧合。

我愿意把這類悲劇成為凋零。也許繁英散盡才能結(jié)得果實(shí)，只是誰又情愿承受如此殘酷的代價(jià)呢？只是誰又能拒絕時(shí)間把死亡加冕、讓所有珍貴凋零呢？

只是希望之花凋零后結(jié)成的果實(shí)，為什么卻名曰“絕望”？

世界上沒有任何東西可以永恒。如果它流動(dòng)，就會(huì)悄悄流逝，如果它生長(zhǎng)，它就會(huì)慢慢凋零。

只有回憶永遠(yuǎn)不會(huì)凋零，可是人不能夠永遠(yuǎn)活在回憶之中，終將回到現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)是殘酷的，而時(shí)間會(huì)強(qiáng)迫你去面對(duì)、妥協(xié)，然后逼迫自己刻意的去遺忘

貴樹和明里最后一次見面到岔道口的相遇，正好是13年。

兩個(gè)曾經(jīng)相溶的心，經(jīng)過了13年的時(shí)間，彼此達(dá)到了地球上最遠(yuǎn)的距離.