惡人大明星 番外三:以后的以后

《七月與安生》最終拿下6億票房，在狂飆猛進(jìn)的華國電影市場，這一數(shù)字委實(shí)算不上非常耀眼。不過它仍然超過了絕大部分觀察家的預(yù)估。

“電影是一部好電影，祁卉和谷萩的表演稱得上入情入骨，但6億票房，至少一半得算在林海文頭上，林海文的名字在電影界值多少錢？《七月與安生》給出了答案至少三個(gè)億。”

但票房只是這部電影的一部分。

祁卉和谷萩拿下華語電影權(quán)威獎(jiǎng)項(xiàng)金龍獎(jiǎng)的影后雙黃蛋，則成為兩個(gè)人事業(yè)上更重要的成就——尤其祁卉，出了金龍獎(jiǎng)，還橫掃了若干影后，坐實(shí)了最具成色的新人位置。

此后二十年，祁卉演出了數(shù)十部電影，大多口碑上佳，漸漸成為一個(gè)頗具號(hào)召力的頂級(jí)女演員。四十五歲那年，她演出了人生最后一部電影《花樣年華》，將蘇麗珍的影像永遠(yuǎn)留在了華語影史當(dāng)中。這一角色也幫助她奪下戛納影后的桂冠，成為為數(shù)不多拿下這一榮耀的華語女演員。

四十五歲之后的祁卉，接替退休的王景峰，重掌敦煌娛樂，一手將其發(fā)展全球最大的娛樂媒體集團(tuán)，于全世界都威名赫赫，自成傳奇。她一生強(qiáng)大，甚至工作到了人生最后一刻，直至生命尾聲，才把手放到林海文的掌心，安然逝去。

縱觀祁卉這一生，就像一個(gè)圈圈。

讀的是戲劇學(xué)院，卻一畢業(yè)就當(dāng)了公司董座，幾年后轉(zhuǎn)回娛樂圈，二十年銀幕生涯，塑造經(jīng)典無數(shù)。如日中天之時(shí)卻急流勇退，重回敦煌，成就新的傳奇。

演戲、經(jīng)商，演戲，經(jīng)商。

這就是祁卉一生的軌跡。

“她去讀戲劇學(xué)院，是因?yàn)榘职种厮芰怂ザ鼗彤?dāng)董事長，也是希望向爸爸證明她的能力，她重新選擇去演戲，是為了做一個(gè)獨(dú)立的，不依附于爸爸的女人，最后重新回到敦煌，也是因?yàn)槟鞘撬职止餐拈_始，一生的牽絆。你很難說我母親是一個(gè)不夠獨(dú)立，不夠強(qiáng)大的女人，但確實(shí)，她的一生始終受著我父親強(qiáng)大的影響。”——祁卉和林海文的女兒林卉在回憶錄里這么說道。

著名華裔法國媒體人，普利策獎(jiǎng)得主，路透社首任華裔總編輯楚薇薇女士，日前在巴黎逝世，享年98歲。

這一則快訊在華國輿論界掀起巨大關(guān)注。

無他，這位傳媒界的女魔頭，跟史詩藝術(shù)家林海文的愛情糾葛，已成為本世紀(jì)最值得一提的藝術(shù)八卦之一。而她一生成就，同樣璀璨無比，其著作《戰(zhàn)爭人性的消弭》，集結(jié)了她親身參與報(bào)導(dǎo)的數(shù)十場大小戰(zhàn)爭的實(shí)地素材，并加上她獨(dú)具洞見的闡釋和見解，已然成為同類書籍中最受認(rèn)可和最暢銷的作品。

她因而蜚聲全球。

而她領(lǐng)導(dǎo)路透社建立起橫貫東西方的普遍聲譽(yù)，更讓她在傳媒界聲威隆重，一時(shí)無二。

楚薇薇和林海文育有一子一女。

子承母業(yè)，成為了一名記者，而女兒則遠(yuǎn)離父母在藝術(shù)和傳媒領(lǐng)域的偉大成就，轉(zhuǎn)而成為了一名天體物理學(xué)家，孜孜以求宇宙的真理。他們的兒子在論及父母的愛情故事時(shí)，沒有如林卉一樣總結(jié)、評(píng)論，只是簡單地表示“不論如何，他們都愛著彼此，且持續(xù)一生，這足夠讓人羨慕和尊敬了。”

也許是的吧。

在楚薇薇的巴黎墓園的碑刻上，這么寫著這里是一個(gè)戰(zhàn)地記者、母親和被愛之人的安息之地。

上市公司絕味食品集團(tuán)今日召開股東大會(huì)，梁昊辭去董事長職位，股東大會(huì)任命c(diǎn)eo何云峰擔(dān)任董事長職務(wù)。絕味集團(tuán)這一全球食品巨頭，正式完成了從家族企業(yè)轉(zhuǎn)向現(xiàn)代企業(yè)的轉(zhuǎn)變，梁林兩家的人至此全部退出公司管理層。

梁昊在孩子的陪伴下，來到了臨川墓園，把消息告訴姑姑。

當(dāng)年的童童，如今也是七十余的古稀老人了。

“姑姑，公司我已經(jīng)交棒了，算是不負(fù)你所托吧。我把股權(quán)都放進(jìn)家族信托了，以后咱們梁家的孩子們，獨(dú)立之前，都能從里面支取相關(guān)費(fèi)用，但愿他們能夠明白我們的苦心，努力進(jìn)取吧。”

四十年前，梁雪卸任絕味，林海文當(dāng)然不會(huì)接任，而他子女還年幼。于是絕味的膽子就落在了梁昊的肩膀上。

三十年前，梁雪和林作棟先后辭世，林海文將絕味股權(quán)一次交給了梁昊，如今梁昊又把股權(quán)置入梁家家族信托，算是完璧歸趙，奠定梁門百年基業(yè)。

墓園蒼幽，秋風(fēng)陣陣。

絕味集團(tuán)的創(chuàng)始人梁雪女士，和華國著名兒童文學(xué)作家、兒童教育家林作棟先生，于此長眠。

天南美術(shù)學(xué)院慶祝建校一百五十年的慶典上，來自世界各地的藝術(shù)巨擘云集于此。

這座孕育了源古典主義流派的藝術(shù)圣地，近五十年來培育了無數(shù)的，來自世界各地的頂級(jí)人才，其中尤以惡人谷畫派在天美的一支傳承為最。如今在母校華誕之際，他們從世界各地匯聚而來，為母校慶生。

“首先，我們感謝各界校友，甚至是不遠(yuǎn)萬里地回到學(xué)校，與我們共度這一光榮時(shí)刻。”天美院長王鵬，已經(jīng)是一頭華發(fā)了“一百五十年來，天美從印象派入華的橋頭堡，成長為源古典主義的宗流源頭，離不開一代一代天美人的努力和才情……在這母校一百五十華誕之際，讓我們展望更美好的明天。”

掌聲如雷。

忙碌過后，幾個(gè)師兄師弟，師姐師妹，才抽出時(shí)間坐下來聊聊，外人也識(shí)趣地不再打擾。

王鵬，華國文聯(lián)副主席，全球頂尖美術(shù)學(xué)院天南美院的院長。

唐城，著名惡人谷畫派畫家，全球在世藝術(shù)家拍賣榜上榜藝術(shù)家，天美教授。

樓均，著名惡人谷畫派畫家，央美院長。

芮明月，國家畫院院長。

石冷月，巴黎高美副校長，林海文研究中心主任教授，林海文研究的頂級(jí)權(quán)威。

這么一伙人坐在一起，彰顯的是惡人谷畫派在華國藝術(shù)界，無可匹敵的圣地地位。

“老師最近又找上誰了？”王鵬比較忙，問的是他的師弟妹們。不過大家都看向遠(yuǎn)在巴黎的石冷月，誰都知道，這位小師妹跟老師的聯(lián)系是最多的。

自從林海文五十六歲宣布罷筆之后，已經(jīng)徹底進(jìn)化成一個(gè)老噴子了，而且他地位崇高，影響通貫內(nèi)外，全球畫壇十之七八都是他流派內(nèi)的徒子徒孫。而他每年在全球不同地方常居，公司什么的，完全不管。所以稱得上無所顧忌，什么都敢說，什么人都敢罵，一人干一國什么的，更是屢見不鮮，絲毫不懼。

新寫的《丑陋》系列叢書，更是把所有大國、主要國家給全部寫了進(jìn)去，吊詭的是，一本比一本暢銷，憑借這一系列，他都成為本世紀(jì)最暢銷作家之一了。

敬他的人數(shù)不勝數(shù)，恨他的人也是滿山滿海。

石冷月也是很無奈，八十的人了，火氣還是那么足。

“最近在罵美國的總統(tǒng)呢，說人家是個(gè)崽子，嘴上沒毛辦事不牢。”

最近美國是選出了一個(gè)三十多的總統(tǒng)。

“哈哈，”王鵬笑著搖搖頭“算了，隨他高興吧，反正罵了一輩子了，也沒人制得住他。”

幾個(gè)人坐著敘了一下午的舊，幾十年彈指一揮間，當(dāng)初在天美畫室辛苦努力的年輕人，如今都已經(jīng)滿臉皺紋，頭發(fā)花白了。功名利祿，藝術(shù)追求，在時(shí)間面前，都顯得那么不值一提。

晚上，王鵬設(shè)宴，在老馮叔的惡人谷酒樓為各位同門接風(fēng)，惡人谷一門徒子徒孫，選了再選，也坐滿了三張大圓桌。

惡人谷酒樓這牌子是林海文親書。

頭一任老板是林海文發(fā)小馮啟泰，王鵬他們都叫老馮叔，畢恭畢敬。老馮叔也是個(gè)傳奇人物，二十來歲才開始學(xué)廚，拜在潘家菜傳人李神廚門下學(xué)習(xí)，憑借一手刀工一條舌頭成就華國烹飪宗師地位。

四十歲開了惡人谷酒樓，主打精工細(xì)作，如今在全球各地有近百家分店，一洗華國料理接地氣的低端印象，華國以外，凡知道華國料理者，必知道惡人谷酒樓。

而京城的這一家是老馮叔開的第一家，也是最正宗的一家，老馮叔定的規(guī)矩，主廚必須是馮門徒弟廚藝最高的一人——據(jù)說是為了讓黑龍?zhí)兜牧掷献孀诳梢噪S時(shí)吃到最好的馮家菜。

“大家舉杯吧，祝老師長生久視，青山不老。”王鵬一舉杯，眾人跟隨。

祝老師——

祝師祖——

祝老祖——

長生久視，青山不老。

又過去三十年。

惡人谷酒樓在座的那些一代弟子們，盡皆凋零，而惡人谷的老祖宗林海文，還在罵天罵地，讓人不服不行。

黑龍?zhí)懂嬍遥缃穸汲闪藝壹?jí)保護(hù)建筑了。

林海文瞇著眼看惡人谷的界面。

離百億點(diǎn)惡人值已經(jīng)近了，一百年來，從中級(jí)惡人，升到高級(jí)惡人，再到大惡人，如今終于離最后的稱號(hào)惡人，只有半步之遙了。惡人谷的秘密終于將要揭開——自他56歲畫出第五層的源古典主義畫作之后，他已經(jīng)等了太久。

久到他認(rèn)識(shí)的那些人，都已經(jīng)離去了。

高速文字章節(jié)列表