民國之文豪崛起 1002【不可接觸者】

“當(dāng)今的印度社會(huì)正出現(xiàn)著革命性變化，日暮途窮的反動(dòng)勢力為了延緩自己的滅亡正在瘋狂掙扎，它們的毀滅是必然和不容置疑的……我們協(xié)會(huì)的目的是將文學(xué)和藝術(shù)從……反動(dòng)階級(jí)的控制下拯救出來，使文學(xué)接近人民，成為反映生活、建設(shè)未來的有效途徑……”

——摘自《印度進(jìn)步作家宣言》。

哪里有壓迫，哪里就有反抗，這是放諸四海皆準(zhǔn)的道理，印度自然也不例外。

在英國殖民者到來之前，“印度”只是個(gè)地理名詞和宗教名詞。這片次大陸邦國林立，從未真正統(tǒng)一過，就更談不上什么國家的概念。

正是英國的殖民統(tǒng)治，讓印度人在精神和思想上漸漸凝聚，并開始自我認(rèn)同“印度”這一國家和民族觀念。

英國也是想分而治之的，比如刻意制造地區(qū)矛盾和宗教矛盾，讓印度本地人互相仇視。但伴隨著英國的殘暴統(tǒng)治，民族矛盾依舊上升為主要矛盾，并興起了一系列獨(dú)立解放運(yùn)動(dòng)。

最滑稽的是第一次印度大起義，雖然有著各種各樣深層次的原因，但直接誘因卻是子彈上有牛油和豬油，士兵裝填時(shí)必須用牙齒來咬開。這讓印度教信徒和綠教信徒感受到侮辱，共有85名士兵拒絕使用這些子彈。而英官把他們捆起來，將子彈塞進(jìn)士兵的嘴里，隨即點(diǎn)燃了印度起義的烽火。

印度人也是嘗試過多次武裝反抗的，可惜都被英國殖民者擺平。雙方實(shí)力的巨大懸殊，讓印度進(jìn)步人士感到絕望，于是就催生出以甘地為代表的“非暴力不合作運(yùn)動(dòng)”。

30年代和40年代的印度進(jìn)步文學(xué)運(yùn)動(dòng)，跟中國近現(xiàn)代文學(xué)運(yùn)動(dòng)很相似，初期具有極強(qiáng)的革命性。這讓英國殖民者如臨大敵，兩三年內(nèi)逮捕了20多個(gè)知名作家，印度各地的文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)就此陷入低潮。

二戰(zhàn)的爆發(fā)，《聯(lián)合國家共同宣言》的簽署，日本在亞洲的急劇擴(kuò)張，這些事件讓印度作家又看到了機(jī)會(huì)，于是他們暗中串聯(lián)商討如何東山再起。

未來的印度、孟加拉國和巴基斯坦，此時(shí)統(tǒng)稱英屬印度。來自各地的十多位進(jìn)步作家，悄悄齊聚加爾各答，也有些作家還沒登上火車就被抓回去——他們被長期監(jiān)視著。

聚會(huì)地點(diǎn)是加爾各答郊外的某個(gè)莊園，周赫煊和張樂怡坐了兩天火車才到地方。

前來車站迎接的是一位仆人，名叫杜旺·帕蒂達(dá)。僅從“帕蒂達(dá)”這個(gè)姓氏，就知道他是印度四大種姓中最低等級(jí)的首陀羅，長得又黑又瘦。

帕蒂達(dá)彎腰行禮，用夾雜著孟加拉口音的印度英語說道：“偉大的圣雄閣下，我是高斯老爺家的仆人帕蒂達(dá)，請(qǐng)容許我為您引路?！?p/> 在印度，廣義上的“圣雄”特指品格高尚、智慧超群的人，周赫煊沒想到自己有一天也能被人稱為圣雄。

“多謝了。”周赫煊點(diǎn)頭微笑。

周赫煊牽著張樂怡的手，由帕蒂達(dá)領(lǐng)著他離開車站，不多時(shí)便看到了一輛馬車。

帕蒂達(dá)低頭屈膝道：“請(qǐng)上車！”

一個(gè)衣衫襤褸的瘦弱男子，扛著麻袋從他們身邊經(jīng)過。此時(shí)已經(jīng)接近傍晚，日頭偏斜，把人的影子拉得老長，那人直接踩著周赫煊和張樂怡的影子過去。

“站?。　?p/> 剛剛在周赫煊面前表現(xiàn)得謙卑無比的帕蒂達(dá)，突然像頭發(fā)怒的獅子，指著扛麻袋的男人說：“你冒犯了一位圣雄，必須付出代價(jià)！”

扛麻袋的男人看看自己腳下，又看看周赫煊，突然扔掉麻袋噗通跪地，小雞啄米一樣瘋狂磕頭。

“怎么回事？”張樂怡嚇了一跳。

“不清楚?！敝芎侦右灿行┿卤?。

帕蒂達(dá)一腳將那男人踹翻，然后瘋狂毆打起來，而來往路人都對(duì)此視而不見。

周赫煊連忙拉住，問道：“別打了，到底怎么回事？”

帕蒂達(dá)指著躺在地上的男人說：“圣雄閣下，這是個(gè)賤民，他剛剛踩到了您與夫人的影子。”

張樂怡心有不忍，勸道：“沒什么的，只是猜到影子而已。”

“不，這是無法饒恕的冒犯，請(qǐng)容許我來懲罰他！”帕蒂達(dá)說著又開始一陣亂踢。

那男人抱著腦袋蜷縮在地上，嘴里不時(shí)發(fā)出痛呼聲。但即便是這種痛呼，他也在忍耐著，似乎連呼叫求饒的資格都沒有。

周赫煊實(shí)在看不過去，讓孫永振把帕蒂達(dá)拉到旁邊，隨后又掏出一張10元英鎊，放在男人身邊說：“真是抱歉，這是給你的補(bǔ)償?！?p/> 男人似乎聽不懂英語，蜷在那里瑟瑟發(fā)抖。

“您真是太仁慈了，”帕蒂達(dá)恭維了一句，又對(duì)那個(gè)男人說，“今天算你走運(yùn)，遇到了一位寬容的智者?！?p/> 直到周赫煊等人上了馬車，那個(gè)男人才撿起英鎊，跪著低頭親吻周赫煊剛才站立的地方。

一般情況下，低種姓對(duì)高種姓表達(dá)敬意的最高方式，就是跪下親吻對(duì)方的鞋子或腳趾。但那個(gè)男人是賤民，是不可接觸者，他只能親吻地面來表示尊敬與感謝。

張樂怡坐在馬車上，扭頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著那一幕，皺眉說：“印度這個(gè)地方真嚇人，簡直不可理喻。”

“是啊，不可理喻?！敝芎侦狱c(diǎn)頭道。

負(fù)責(zé)來接火車的這個(gè)帕蒂達(dá)，可是印度哲學(xué)家奧羅賓多·高斯的仆人，怎么說也該沾點(diǎn)文氣吧，居然對(duì)賤民也是如此的粗暴歧視。

在印度，也有自學(xué)成才、改變命運(yùn)的賤民。

比如“印度憲法之父”安貝德卡爾就是賤民出身，也是印度歷史上第一個(gè)擁有大學(xué)學(xué)位的賤民。他天然成為了印度賤民的領(lǐng)袖，反對(duì)甘地保護(hù)種姓制度的立場，兩人在1932年達(dá)成了妥協(xié)——即印度建國后允許賤民擁有選舉權(quán)。

即便是身為“印度憲法之父”，本該擁有無限崇高的地位，但賤民出身的安貝德卡爾依舊被歧視。他在義憤之下，公然宣布脫離印度教，改為皈依佛教，并成為印度佛教復(fù)興運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者。