民國之文豪崛起 后記(一)

1956年，初夏。

劍橋大學(xué)，三一學(xué)院。

周維烈扔掉粉筆，拍拍雙手的粉筆灰說：“好了，這學(xué)期的課程到此完結(jié)，祝同學(xué)們考試順利。下課！”

學(xué)生們陸陸續(xù)續(xù)離開教室，卻有個(gè)金發(fā)妹子捧著課本湊上講臺。

“教授，能講一講你新提出的‘周維烈綱領(lǐng)’嗎？我對此非常感興趣。”金發(fā)學(xué)生妹的眼睛眨呀眨，臉上掛著燦爛微笑，點(diǎn)點(diǎn)雀斑似乎都活了過來。

周維烈收拾著講義說：“你現(xiàn)在才大學(xué)二年級，等你讀完研究生再來問這個(gè)問題。”

“為什么啊？”金發(fā)學(xué)生妹語調(diào)拖得長長的，聽起來更像是撒嬌。

周維烈完全無視，不留情面道：“因?yàn)楝F(xiàn)在的你還聽不懂。”

金發(fā)學(xué)生妹鍥而不舍道：“那講講你是怎么完善并證明‘谷山—志村—周猜想’，又怎么把這個(gè)猜想跟你的‘周維烈綱領(lǐng)’結(jié)合起來的好嗎？我們?nèi)ゾ瓢苫蛘呖Х葟d慢慢聊。”

“改天吧。”周維烈夾著講義走出教室。

金發(fā)學(xué)生妹氣得跺腳，嘀咕咒罵：“真是臺冷冰冰的機(jī)器，活該單身一輩子！”

周維烈當(dāng)然不是一直單身，他用四年時(shí)間拿到劍橋大學(xué)的兩個(gè)碩士和一個(gè)博士學(xué)位。十九歲時(shí)，周維烈跟隨圖靈前往美國曼徹斯特大學(xué)，擔(dān)任計(jì)算機(jī)實(shí)驗(yàn)室的研究員，從事“曼徹斯特一號”的軟件開發(fā)工作。

在美國期間，周維烈交了一個(gè)女朋友。

這段戀情無疾而終，周維烈有些郁悶地回到英國，受聘于劍橋大學(xué)三一學(xué)院擔(dān)任數(shù)學(xué)講師。又過了兩年，由于對“黎曼—羅赫定理”的擴(kuò)展運(yùn)用，周維烈在國際數(shù)學(xué)界嶄露頭角，也因此當(dāng)上了劍橋大學(xué)的副教授。

今年是周維烈的數(shù)學(xué)成果年，他在國際數(shù)學(xué)會議上偶遇谷山豐和志村五郎，閑聊之際得知二人提出了關(guān)于橢圓曲線和模型式的新猜想。他對此非常感興趣，在研究過程中發(fā)現(xiàn)這個(gè)猜想有缺陷，于是補(bǔ)全并證明了這個(gè)猜想。

數(shù)學(xué)界將其定名為“谷山—志村—周猜想”。

與此同時(shí)，周維烈又在《自然》雜志發(fā)表了《聯(lián)系數(shù)論、代數(shù)幾何與約化群之初步構(gòu)想》。這是他在讀博士期間就開始研究的課題，當(dāng)時(shí)只是零散的想法，結(jié)合近幾年其他數(shù)學(xué)家推出的新的理論成果，周維烈終于補(bǔ)全了自己的猜想。

這篇論文一經(jīng)發(fā)表，直接震動(dòng)了整個(gè)數(shù)學(xué)界，對未來數(shù)學(xué)的發(fā)展具有舉足輕重的作用，其成果被稱為“周維烈綱領(lǐng)”。

周維烈不但憑此榮升為劍橋大學(xué)教授，還被授予英國皇家科學(xué)院院士頭銜，并被英國皇家學(xué)會吸納為會員，更被科學(xué)雜志譽(yù)為“閃耀數(shù)學(xué)界的一顆新星”。

此時(shí)，周維烈才26歲。

劍橋大學(xué)的學(xué)生正在期末考試時(shí)，周維烈以探親為借口，提前離校前往香港。

拎著皮箱走出碼頭，頓時(shí)有七八個(gè)黃包車夫招攬生意，殷切問道：“先生，坐車咩？”

“去太平山。”周維烈隨便選了一輛。

香港和英國仿佛是兩個(gè)世界，街道上不僅有飛跑的黃包車，慢吞吞如龜爬的電車，還有拉著貨物的牛車和驢車。許多奔跑嬉戲的街童，居然渾身上下光溜溜的，似乎家里連衣服都買不起。

窮，香港非常窮，跟“東方之珠”完全扯不上邊。

車夫邊跑邊問：“先生到太平山哪里？”

周維烈道：“去山腳坐纜車。”

“山頂好風(fēng)光，大半個(gè)香港都能看到，”車夫笑問，“先生是留學(xué)回來嗎？”

周維烈順口回答：“是的。”

車夫說：“那先生有前途，喝過洋墨水的都能賺大錢。我的崽就在周先生的希望小學(xué)讀書，成績很好，等長大了我也送他去留洋。對了，先生貴姓？”

“姓周。”周維烈道。

“哦，還跟周先生是本家，”車夫嘴碎道，“周先生是大好人嚟嘅，辦學(xué)校不收學(xué)費(fèi)，專門照顧窮苦人。我的崽還會說國語，說得可標(biāo)準(zhǔn)了，比很多大陸來的人都更會說。”

50年代的香港，國語是社會通行語言，因?yàn)榇蟛糠窒愀廴硕际菑拇箨懱与y來的。香港電影也基本是國語臺詞，主要票房市場為臺灣（前幾年還能賣去大陸），粵語電影要到70年代初才漸漸成為主流。

周赫煊已經(jīng)搬來香港十年，除了開礦設(shè)廠和走私物資到大陸以外，他做得最多的事情就是興辦教育。

創(chuàng)辦私立中學(xué)和大學(xué)就不說了，周赫煊還在香港辦了30多所希望小學(xué)。此時(shí)的香港學(xué)校數(shù)量有限，大部分小孩都無法讀書，周赫煊的希望小學(xué)就成了窮苦人家的首選。

周赫煊在辦教育時(shí)摻了私貨，但凡是他出錢創(chuàng)立的學(xué)校，學(xué)生必須會聽會說國語，期末還有國語的口語考試內(nèi)容。

太平山頂，周公館。

周維烈按響門鈴，門房老頭揉了揉眼睛，突然欣喜道：“是大少爺回來啦！”

“杜叔好。”周維烈笑道。

“少爺還是那么有禮貌。”門房老頭笑呵呵道。

花園里幾個(gè)小孩兒正在奔跑嬉戲，看到周維烈走來，他們頓時(shí)喊道：

“大伯！”

“哥哥！”

年齡最大的兩個(gè)都是周赫煊的兒子，去年周璇還生了個(gè)小女兒。至于喊“大伯”那個(gè)，則是婉容的親孫子，周碩明在18歲的時(shí)候就結(jié)婚生子了。

周家二少爺周碩明讀書不成，做生意也不行，唯一的優(yōu)點(diǎn)是長得又高又帥。這貨在讀大學(xué)的時(shí)候，就把香港首富何東的侄孫女搞大肚子，沒辦法只能硬著頭皮結(jié)婚這也算香港兩大家族聯(lián)姻了。

大學(xué)畢業(yè)后，周二少爺即進(jìn)入家族公司任職，結(jié)果連連把事情搞砸，氣得周赫煊把他扔進(jìn)希望小學(xué)當(dāng)老師。可周碩明居然在學(xué)校泡女老師，被他老婆知道后，頓時(shí)鬧得學(xué)校不得安寧。

離開學(xué)校，周碩明很快又跑去做演員，居然一炮而紅，搖身變成紅透東南亞和臺灣的大明星，順便晉升為香港娛樂圈的人形自走炮。

短短幾年時(shí)間，跟周碩明傳過緋聞的女明星不下十位，最近又在瘋狂追求新躥紅的女星陳思思。而且他似乎動(dòng)了真格，三番五次鬧著要離婚再娶，氣得老婆直接回娘家告狀去了。

至于周家三公子周揚(yáng)舲，常年居住在日本，協(xié)助母親廖雅泉掌管著十多家企業(yè)。這小子似乎還想從政，鬧著要加入日本籍，去年春節(jié)被周赫煊臭罵一通才作罷。

周家大小姐周靈均也不省心，27歲了還是單身，一直在英國皇家藝術(shù)學(xué)院讀到博士。她對于文學(xué)、音樂、繪畫樣樣精通，眼高于頂看不起男人，博士畢業(yè)了還沒正經(jīng)談過戀愛。

周赫煊都懷疑女兒是不是同性戀，結(jié)果今年突然領(lǐng)著一個(gè)男朋友回家。那男的才20歲，大學(xué)都沒畢業(yè)，比周靈均整整小了七歲啊！

但不得不說，周靈均的小男友帥得一逼，并非娘娘腔氣質(zhì)的帥，而是英氣十足那種帥，就特么跟漫畫里走出來的一樣。

周赫煊終于知道了，女兒不是同性戀，而是超級顏控黨。

周家二小姐周純熙則在英國定居，她是伊麗莎白女王的閨蜜，并且受女王陛下的影響成了女強(qiáng)人。還在上高中的時(shí)候，周純熙就跟著爺爺歐尼斯學(xué)習(xí)管理公司，如今英國皇家制藥公司基本上是她在打理，歐尼斯只在幕后負(fù)責(zé)掌舵。

去年初，周純熙跟伊麗莎白女王一起出席王室晚宴，比利時(shí)國王博杜安對她一見傾心，并請求伊麗莎白女王親自出面做媒。

周純熙抱著無所謂的心態(tài)，嘗試著比利時(shí)國王約會了幾次，感覺還算不錯(cuò)，之后一直保持著通信。這位國王年輕帥氣，談吐不凡，學(xué)識淵博，而且性格開朗，簡直一等一的鉆石王老五。

兩人書信往來整整一年多，國王先生認(rèn)為時(shí)機(jī)已經(jīng)成熟，于是親自飛去倫敦求婚。

周純熙的回復(fù)是：她可以答應(yīng)結(jié)婚，但有三個(gè)要求。第一，每年至少有九個(gè)月的時(shí)間，她必須住在英國打理公司；第二，比利時(shí)王室不得干涉她的私人生活；第三，國王先生不得有外遇，如果有外遇就立即離婚。

關(guān)于第二點(diǎn)和第三點(diǎn)要求，國王陛下都表示同意，就是第一個(gè)要求讓他非常為難，以至于現(xiàn)在都還在考慮期間。

會客廳。

周赫煊、徐志摩、葉靈鳳和徐吁正在搓麻將，邊打牌邊聊著香港的文學(xué)創(chuàng)作形勢。

抗戰(zhàn)期間，徐志摩一直留在上海，戰(zhàn)爭迅速洗去他身上的天真和散漫。他和好友邵洵美、項(xiàng)美麗一起，在上海從事地下出版工作，專門印刷各種抗戰(zhàn)愛國小冊子。

這個(gè)時(shí)空，《論持久戰(zhàn)》能在上海迅速傳播，也有徐志摩的一份功勞。

為此，徐志摩和邵洵美兩個(gè)富家公子哥，把自己的全部財(cái)產(chǎn)都砸了進(jìn)去，而且還雇傭保鏢、東躲西藏。

就是在躲避日寇搜查的日子里，徐志摩和陸小曼終于徹底分手。陸小曼最終跟翁瑞午走到了一起，兩人都選擇留在大陸。而徐志摩則來了香港，并于1950年和張幼儀復(fù)婚，現(xiàn)在夫妻倆都是香港大學(xué)的老師，徐志摩教文學(xué)，張幼儀教德文。

至于葉靈鳳，屬于創(chuàng)造社的老人了，當(dāng)年和郭沫若、郁達(dá)夫、田漢是文學(xué)陣線的戰(zhàn)友。他跟潘漢年一起主編過《幻洲》，被禁，又主編《現(xiàn)代小說》，被捕。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，葉靈鳳參與編輯《救亡日報(bào)》，廣州失守后搬去香港，一直留在香港沒有挪窩。

相比起徐志摩和葉靈鳳，徐吁的名氣就要弱得多。此人北大哲學(xué)系畢業(yè)，又前往巴黎大學(xué)留學(xué)，抗戰(zhàn)爆發(fā)后立即回國，結(jié)果卻被困在上海。他靠賣文為生，花兩年十年籌集路費(fèi)，途經(jīng)廣東、廣西一路前往重慶，擔(dān)任中央大學(xué)的教授。

徐吁在民國文壇號稱“鬼才”，作品中總是帶著神神鬼鬼，1943年最受關(guān)注的就是他的《風(fēng)蕭蕭》。這部作品估計(jì)是中國最早的諜戰(zhàn)小說，講述了三個(gè)女間諜（國黨、日本和美國間諜）之間的斗爭。

描寫諜戰(zhàn)的《風(fēng)蕭蕭》讓讀者耳目一新，當(dāng)時(shí)是這樣形容的：“重慶江輪上，幾乎人手一紙……再現(xiàn)洛陽紙貴之盛況。”不僅如此，這部小說還在學(xué)流派，即“后期浪漫派”。

在搬來香港之后，徐吁的創(chuàng)作生涯進(jìn)入另一個(gè)高峰期，整個(gè)60、70年代，徐吁乃是香港文壇的扛鼎人物！

“四條！”周赫煊一張麻將拍出。

徐吁笑道：“老校長，你這張牌打得刁鉆啊，讓我吃也不是，不吃也不是。”

徐吁在北大讀書的時(shí)候，周赫煊正好擔(dān)任校長職務(wù)，所以他稱周赫煊為“老校長”。

“吃啊，送上門的還不吃？”葉靈鳳笑道。

“不吃不吃，自力更生，摸牌要緊，”徐吁笑呵呵道，“我們都是有底線的人，堅(jiān)決不吃嗟來之食。”

周赫煊樂道：“小徐的諷刺功底又見長啊。”

“那幫綠背，就是該罵！”徐吁說著拍出一張牌，“九筒！”

“綠背文化”在此時(shí)的香港很流行，幾乎主宰了香港文壇。“綠背”之綠，是美元之綠，美國政府專門在香港成立“亞洲基金會”，資助出版公司和雜志社發(fā)行政治文學(xué)。

無數(shù)從大陸逃難來香港的文人，三餐難繼，生活窘迫，于是領(lǐng)著美元搞創(chuàng)作，攻擊大陸和成了政治正確。其中張愛玲的《秧歌》和《大地之戀》，就是她初到香港生活困難時(shí)寫的，文學(xué)質(zhì)量奇差無比，只為拿美元過日子。

而此刻牌桌上的四人，都還堅(jiān)持著文學(xué)創(chuàng)作底線，對“綠背文化”深惡痛絕。跟政治無關(guān)，他們純粹是覺得拿美元搞創(chuàng)作，在自己的作品里說假話太惡心了。

就拿張愛玲的《秧歌》來說，寫的是新中國農(nóng)村的“悲慘現(xiàn)狀”。這女人根本就沒在新中國農(nóng)村待過，她能寫出什么玩意兒？全靠瞎編亂造。

整個(gè)50年代，香港文壇都處于陣營對峙當(dāng)中，一方是“綠背集團(tuán)”，另一方是“反綠背集團(tuán)”。

“爸，我回來了，”周維烈推門而入，“葉叔叔好，兩位徐叔叔好！”

夜晚。

周赫煊驚道：“什么，你準(zhǔn)備去大陸？”

“是的，”周維烈解釋說，“中國成立了計(jì)算技術(shù)規(guī)劃組，華羅庚老師擔(dān)任組長，準(zhǔn)備研發(fā)屬于中國的電子計(jì)算機(jī)。兩個(gè)月前，我在倫敦就接到了秘密信件，邀請我加入即將創(chuàng)建的計(jì)算技術(shù)規(guī)劃組和中科院計(jì)算機(jī)所。”

周赫煊反對道：“你一個(gè)數(shù)學(xué)家和軟件工程專家，跑去研發(fā)什么計(jì)算機(jī)？”

周維烈從包里拿出兩卷微縮膠卷說：“這是英國最新一代計(jì)算機(jī)的設(shè)計(jì)圖紙，都被我用微縮膠卷拍下來了。”

“你瘋了，這是間諜行為！”周赫煊驚道，“還有，你怎么弄到的設(shè)計(jì)圖紙？”

“這個(gè)你別管，”周維烈笑嘻嘻道，“離開英國的時(shí)候，我把微縮膠卷藏在了女皇送我的禮物里面，在英國沒人敢拆開來看。”

周赫煊沉默片刻，問道：“你真決定了？”

“決定了。”周維烈表情嚴(yán)肅道。

“你等一下，”周赫煊迅速寫完一封信，告誡道，“把信交給周公，記住，只搞研究，不碰政治！”

“明白了。”周維烈把信收好。

對于兒子的選擇，周赫煊并未過多干預(yù)。以他在香港發(fā)揮的作用，完全可以保證兒子平安無事，周維烈去了北邊絕對屬于重點(diǎn)保護(hù)對象。