生在唐人街 第3章 超級(jí)電臺(tái)

校車(chē)緩緩?fù)靶旭偅車(chē)?chē)都注意避讓開(kāi)。

今年即將在洛杉磯舉辦夏季奧運(yùn)會(huì)，大街小巷關(guān)于奧運(yùn)會(huì)的牌隨處可見(jiàn)，連蘇木所乘坐的這輛校車(chē)上都張貼著海報(bào)。

這座美國(guó)西海岸最出名的城市之一，已經(jīng)擁有人們耳熟能詳?shù)暮萌R塢，在今年，當(dāng)?shù)厝诉€有了奧運(yùn)會(huì)，熱門(mén)賽事的門(mén)票早已銷(xiāo)售一空，人們將那些門(mén)票放在家里，等待七月二十八日的到來(lái)。

自從四月份開(kāi)始，在市政廳下達(dá)命令后，原本亂糟糟的交通秩序有所改善，傾倒垃圾的車(chē)輛也頻繁出沒(méi)，以前能看見(jiàn)隨著風(fēng)到處亂飛的塑料袋，現(xiàn)在很少看見(jiàn)了，整個(gè)市區(qū)大變樣，不再是灰蒙蒙的，灑水車(chē)每天會(huì)在同一條街道出沒(méi)兩三次，沒(méi)人闖紅燈、也沒(méi)人橫穿馬路，即使往地上丟個(gè)煙頭，被警察抓到都會(huì)好好教育一番，很難相信這會(huì)是1984年的洛杉磯。

當(dāng)?shù)孛癖妭円虼烁械叫老玻m說(shuō)明白不久后，等到奧運(yùn)會(huì)結(jié)束就會(huì)恢復(fù)原樣，最近逛街時(shí)候心情仍然舒服了許多。

有人開(kāi)心，自然也有人不開(kāi)心，比如一到夜晚就隨處可見(jiàn)的特殊女性職業(yè)者們，俗稱(chēng)“應(yīng)召女郎”，不只是偏僻的小巷，連星光大道、羅迪歐大道等繁華地段，都能看到這群人的身影，如今她們被趕到其他地方去，不過(guò)夜晚開(kāi)車(chē)仔細(xì)找，仍然能看到一些。

LAPD（洛杉磯警察）們頭上頂著壓力，以至于辦案效率大增，一時(shí)間監(jiān)獄里人滿(mǎn)為患，據(jù)說(shuō)已經(jīng)有法官因此而累倒，刑期大多定在四個(gè)月之后，那時(shí)剛好結(jié)束奧運(yùn)會(huì)。

最近連街頭流浪漢都少了許多，他們被安排在其他地方，這里的“其他”，主要是指記者們看不到的地方，畢竟全國(guó)乃至全世界的無(wú)數(shù)雙眼睛，最近都在盯著洛杉磯呢，洛杉磯市長(zhǎng)和加利福尼亞州州長(zhǎng)的壓力挺大，容不得馬虎。

在這沒(méi)有太多娛樂(lè)活動(dòng)，看見(jiàn)誰(shuí)拿著大哥大會(huì)倒吸涼氣、眼睛放光的年代里，奧運(yùn)會(huì)算是為數(shù)不多的隆重事件，如此重視再正常不過(guò)。

冷戰(zhàn)陰云還籠罩在美國(guó)上空，七十年代剛發(fā)生過(guò)經(jīng)濟(jì)危機(jī)，直到兩年前才結(jié)束，從英國(guó)開(kāi)始，隨即波及美國(guó)，危機(jī)時(shí)間之長(zhǎng)創(chuàng)戰(zhàn)后新紀(jì)錄，企業(yè)倒閉率和失業(yè)率均創(chuàng)戰(zhàn)后新記錄，美國(guó)失業(yè)比例高達(dá)11％以上，物價(jià)持續(xù)上漲，消費(fèi)物價(jià)年增幅都超過(guò)兩位數(shù)，最近剛稍稍緩過(guò)氣。

今年以來(lái)發(fā)生了不少大事，比如一月份蘋(píng)果公司推出了劃時(shí)代的Macintosh計(jì)算機(jī)，人們認(rèn)為它就是未來(lái)，微軟剛開(kāi)始大出風(fēng)頭，推出的桌面操作系統(tǒng)，能夠讓人輕松學(xué)會(huì)如何簡(jiǎn)易操作計(jì)算機(jī)。

二月份時(shí)候，兩位美國(guó)宇航員完成“太空行走”，和蘇聯(lián)人相比占到上風(fēng)，使得美國(guó)公民們趾高氣揚(yáng)，以至于八號(hào)傳來(lái)消息說(shuō)，蘇聯(lián)抵制洛杉磯奧運(yùn)會(huì)，各大美國(guó)報(bào)紙異口同聲表示壓根沒(méi)打算帶他們參加，所謂抵制只是在找存在感而已。

那些挑戰(zhàn)者號(hào)航天飛機(jī)、以及里根總統(tǒng)去年發(fā)布的星球大戰(zhàn)計(jì)劃，讓不少美國(guó)人重新找到了信心，前些年經(jīng)濟(jì)危機(jī)來(lái)臨之際，整個(gè)美國(guó)一片末日降臨的場(chǎng)景，好像從沒(méi)發(fā)生過(guò)……

*********************

最近的洛杉磯市區(qū)變化很大，可惜貧民窟依舊是貧民窟，除了西邊比佛利山莊所在的富人區(qū)以外，其他三面越往郊區(qū)越混亂。

這年代，許多白人會(huì)在口袋里裝二十美元，遇到搶劫就閉眼給對(duì)方，這可不是句玩笑話(huà)，許多人為保命真的這樣做，也有人口袋里沒(méi)裝錢(qián)，最后稀里糊涂死掉了。

唐人街治安還算好，這片大量華人定居的地區(qū)，幾乎快被洛杉磯其他地方的居民們遺忘，連總統(tǒng)、州長(zhǎng)、市長(zhǎng)大選時(shí)候都沒(méi)人來(lái)拉票，當(dāng)?shù)厝A人居民們對(duì)此也不關(guān)心，閉上門(mén)在這片大陸上討生活，唐人街城區(qū)內(nèi)就像亞洲，隔著一條街才是美國(guó)。

加州有許多條唐人街，蘇家世代生活的洛杉磯中國(guó)城位于東郊區(qū)，和洛杉磯GC區(qū)相連，算是美國(guó)西海岸幾大華人聚集地之一，從華夏漂洋過(guò)海而來(lái)的大批移民，居住在唐人街附近。

街上紅燈籠遍布，店鋪招牌大多用漢字書(shū)寫(xiě)，這個(gè)年代沒(méi)有多少游客愿意來(lái)，交談主要是粵語(yǔ)和各地方言，出門(mén)則用英語(yǔ)，許多老一輩華人，甚至不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，在唐人街過(guò)得也很自在。

五月中旬，洛杉磯的天氣已經(jīng)很暖和，只需要在長(zhǎng)袖外面加件外套，城市里的風(fēng)是從太平洋上吹過(guò)來(lái)，經(jīng)歷過(guò)汽車(chē)尾氣、工廠濃煙等等之后，早已變得烏煙瘴氣。

黃色校車(chē)走走停停，到墨西哥街時(shí)候，車(chē)廂里空了一半，剩下的乘客蘇木幾乎都認(rèn)識(shí)，唐人街很大，可跟自己坐同一輛車(chē)的不多，幾年時(shí)間過(guò)去，能談得來(lái)的早就認(rèn)識(shí)了。

校車(chē)?yán)锍臭[聲不停，司機(jī)早已經(jīng)麻木，這輛車(chē)以及其他十幾輛車(chē)，主要拉墨西哥人和華人，它停在設(shè)有古色古香牌樓的唐人街門(mén)口便離開(kāi)，車(chē)?yán)飳W(xué)生全都走出來(lái)，司機(jī)繼續(xù)將校車(chē)開(kāi)遠(yuǎn)，留下包括蘇木在內(nèi)的二十多個(gè)半大小子。

這些人幾乎都是同一個(gè)年級(jí)，即將從初中升入高中，除非成績(jī)實(shí)在太差，要不然不用擔(dān)心沒(méi)高中念書(shū)，平時(shí)學(xué)習(xí)壓力并不大，笑著談?wù)摳鞣N學(xué)校里的趣事，分成三、四個(gè)小團(tuán)體邊走邊聊。

沒(méi)人會(huì)告訴他們家里的長(zhǎng)輩，其實(shí)在這樣的中學(xué)里念書(shū)，不會(huì)有太大的前途，或許他們家里長(zhǎng)輩也知道，只是在搏一個(gè)渺茫的可能而已，據(jù)說(shuō)卡斯特拉爾公立中學(xué)以前挺不錯(cuò)，后來(lái)搞了個(gè)“種族融合實(shí)驗(yàn)班”，直接導(dǎo)致優(yōu)質(zhì)學(xué)生全部退學(xué)，它并不是附近最差的學(xué)校，唐人街附近最差的那座學(xué)校，前些年幾乎每個(gè)月都會(huì)死一兩位學(xué)生，校園情況有多惡劣由此可見(jiàn)一斑。

李平安去他奶奶家吃了，兩人不再同路，獨(dú)自往前走了幾分鐘，沿途都是破破爛爛的老房子，沿街稍微好一些，越往巷子里越破，路上被潑了臟水，隔著老遠(yuǎn)都能聞到腥臭味。

蘇木到家后才發(fā)現(xiàn)家里沒(méi)人，這年代手機(jī)不是蘇家能買(mǎi)得起的，從書(shū)包里拿出鑰匙打開(kāi)門(mén)，這才想起早晨出門(mén)上學(xué)時(shí)候，好像聽(tīng)父親說(shuō)起今晚要到朋友家吃飯，走到餐桌旁，果然見(jiàn)到西紅柿蛋湯和炒花菜，花菜里放了不少肉，味道聞起來(lái)還不錯(cuò)……

蘇家不富有，但也不缺衣少食，尤其是對(duì)家里第三代唯一的男孩，從小到大幾乎要什么給什么，只要是勤快一點(diǎn)的華人，日子都能湊合往前過(guò)。

八十年代初期的洛杉磯，對(duì)雇傭童工案件抓得很?chē)?yán)，不過(guò)仍然沒(méi)有阻止許多比蘇木大三、四歲的孩子，直接輟學(xué)出門(mén)打工補(bǔ)貼家用。

蘇家老頭見(jiàn)多了類(lèi)似的慘劇，有鄰居家孩子小小年紀(jì)就學(xué)壞、也有的直接進(jìn)了監(jiān)獄，更多的華人少年沒(méi)有任何技能，一輩子庸庸碌碌。

蘇木奶奶生前會(huì)點(diǎn)手藝活，她是混血，父親曾是來(lái)自于意大利的西裝裁縫，另外也會(huì)制作皮鞋，所以到了蘇木這一代，他也擁有一點(diǎn)點(diǎn)混血基因。

外表大致看不出來(lái)，只是鼻梁稍微挺一些，眼窩也略微深了點(diǎn)，黑頭發(fā)、黑眼睛、黃皮膚，如果自己不說(shuō)，誰(shuí)都不會(huì)相信他是混血。

后來(lái)蘇老頭做她幫手，三十多年時(shí)間過(guò)去，早就學(xué)會(huì)了，前年蘇木奶奶心臟病去世，就只剩下蘇老頭獨(dú)自一人靠這門(mén)手藝，賺些錢(qián)補(bǔ)貼家用。

主要服務(wù)對(duì)象是買(mǎi)不起商店里西服的那群人，說(shuō)起來(lái)是“純手工定制”，實(shí)際上根本不出名，一周也不一定能接到個(gè)訂單，早就打算租個(gè)店鋪，可惜太貴了租不起，于是都在家里干活，少了許多生意。

窮人家的鄰居，大多也是窮人，運(yùn)氣好賺到錢(qián)的那些華人，早就迫不及待搬出去，誰(shuí)會(huì)來(lái)蘇老頭這里定制西服。

在指望子孫成龍的蘇老爺子眼中，沒(méi)有比蘇木讀書(shū)更重要的事情了，所以即使家里很缺人手，也從沒(méi)提過(guò)要讓他以后接手裁縫店。

在老人看來(lái)，這是沒(méi)出息的賤業(yè)，賺到的錢(qián)勉強(qiáng)只夠家庭開(kāi)銷(xiāo)，還不如華爾街那幫金領(lǐng)們一天的工資，他總希望蘇木未來(lái)可以成為人上人，夢(mèng)想著讓孫子蘇木去大公司上班當(dāng)主管。

以蘇老頭一輩子在唐人街長(zhǎng)大，從沒(méi)出過(guò)加利福尼亞州的眼界，這已經(jīng)是光宗耀祖的高級(jí)職業(yè)，再高……他壓根不敢想。

兒子已經(jīng)沒(méi)希望，雖說(shuō)開(kāi)中餐館也挺好，至少不用跟自己伸手要錢(qián)，可是仍然沒(méi)有離開(kāi)唐人街，所以如今原本應(yīng)該屬于蘇木父親的重?fù)?dān)，又壓在了蘇木身上，可憐當(dāng)年十一歲的蘇木，背包就已經(jīng)重達(dá)七公斤。

那是學(xué)期剛開(kāi)始時(shí)候新書(shū)的重量，平時(shí)沒(méi)有那么多書(shū)需要帶著，作業(yè)也不多，然而蘇木仍然每天都背著，主要是為了討好蘇老頭，書(shū)多顯得讀書(shū)有誠(chéng)意，為了賺幾個(gè)零花錢(qián)，這個(gè)小家伙吃足了苦頭。

每次想到當(dāng)年才一歲半的蘇木，從擺放在面前的眾多物品中，抓了張綠油油的美鈔，都會(huì)讓蘇老頭心目中孫子未來(lái)會(huì)發(fā)財(cái)?shù)幕孟耄兊酶訄?jiān)定……

蘇木的父親蘇丁財(cái)，年輕時(shí)候當(dāng)過(guò)船夫。

曾經(jīng)夢(mèng)想著能夠擁有一艘屬于自己的漁船，出海打漁是個(gè)好職業(yè)，自己可以低價(jià)買(mǎi)到海產(chǎn)，轉(zhuǎn)手還能賺一筆，自家吃同樣挺不錯(cuò)。

可惜現(xiàn)實(shí)太殘酷，唐人街所在的區(qū)域離海邊很遠(yuǎn)，來(lái)回不方便，再加上拖欠兩個(gè)月薪水的船長(zhǎng)意外死亡，漁船被銀行收走之前，他只拿到一件老舊的電臺(tái)，帶到二手店別人都不愿意花五十美元購(gòu)買(mǎi)的那種老電臺(tái)。

蘇丁財(cái)氣惱之下，將它帶回了家里，總比什么都沒(méi)得到好，就放在蘇木的房間。

蘇家從蘇老頭的父親那一輩，移民來(lái)美國(guó)當(dāng)勞工，花了將近半個(gè)世紀(jì)時(shí)間，才買(mǎi)下這套很老舊的平房，占地面積大約有兩百平，總共五個(gè)房間。

沿街的那一間，在蘇木小姑出嫁到舊金山后，被打通墻改成了中餐館，菜單上只有十多個(gè)菜。

蘇丁財(cái)夫妻倆做菜口味一般般，生意自然沒(méi)好到哪去，地道的美國(guó)人不愛(ài)吃正宗中餐，許多土生土長(zhǎng)的華人同樣吃不習(xí)慣，顧客群體相當(dāng)狹窄，每逢附近鄰居偶爾不愿在家做飯，才會(huì)來(lái)光顧。

熱了飯菜后匆忙吃完，蘇木回到不大的房間里，在床上躺了會(huì)兒，墻壁稍稍發(fā)黃，劣質(zhì)吊頂顏色更黃，總共才十多個(gè)平方，擺放一張床之后，可活動(dòng)的地方就那么點(diǎn)大，書(shū)架上和桌子上都擺著書(shū)，另外還有從小到大的獲獎(jiǎng)記錄。

書(shū)看得多，成績(jī)也很出色，但他絕不是書(shū)呆子，床頭還放了本繁體版的射雕英雄傳，金庸老爺子火遍華人圈，美國(guó)也有許多忠實(shí)讀者，這本書(shū)蘇木早就看完了，此刻懶散站起來(lái)，將它放在書(shū)架上。

家人都不在，他無(wú)聊地?cái)[弄起了這臺(tái)放在書(shū)桌旁的老電臺(tái)，別看這東西有年頭了，到現(xiàn)在仍然可以使用，而且音質(zhì)比普通收音機(jī)清楚，可以接收到更遠(yuǎn)地方的訊號(hào)。

插好纏著黑膠帶的插頭，打開(kāi)開(kāi)關(guān)后傳來(lái)滋滋啦啦聲，就在蘇木準(zhǔn)備調(diào)臺(tái)時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)主持人說(shuō)：“抱歉，最近爆發(fā)了太陽(yáng)風(fēng)暴，哈哈哈！地球受到了影響，剛剛信號(hào)似乎不太好！

接下來(lái)，我們收聽(tīng)……大家好！今天是2018年二月十二日晚上六點(diǎn)，這里是第一財(cái)經(jīng)廣播節(jié)目，我是主持人大斌，很高興和大家再次見(jiàn)面，春節(jié)就要到來(lái)，提前祝賀大家節(jié)日快樂(lè)，回家路途中一帆風(fēng)順。

好了，眾所周知，這周美股大跌，連累A股、深股、創(chuàng)業(yè)板齊降，這些昨天說(shuō)過(guò)了，今天我想跟大家談一談，將電動(dòng)汽車(chē)送上太空的SpaceX公司……”

蘇木愣住了。

剛剛還是英語(yǔ)，忽然聽(tīng)到如此字正腔圓的母語(yǔ)，一時(shí)間腦袋都是懵的，心想究竟是什么鬼，什么2018年……