我的一天有48小時(shí) 第一百三十九章 人類最古老的感情是恐懼

張恒指了指那臺(tái)老打字機(jī)上打到一半的稿件。

“這是您的新書嗎？”

“不，這不是我的小說，實(shí)際上它是我的一個(gè)朋友的，我?guī)退M(jìn)行一些修改和校訂，作為回報(bào)他也會(huì)付我一些酬勞。”說到這里洛夫克拉夫特似乎顯得有些羞愧，又慌忙補(bǔ)充道，“平時(shí)我做這些工作基本上都是不收錢的，主要是最近一段時(shí)間家里的情況實(shí)在有些困難，對(duì)了，你說你看過我的小說，是在報(bào)紙上嗎？”

“實(shí)際上，它們幾乎到處都是。”張恒道。

洛夫克拉夫特聞言有些茫然。

不過還沒等他開口發(fā)問，張恒就從旁邊搬了把椅子放在了他的面前，“聊聊你寫的那些小說吧。”

“啊，好啊，”一說到自己的小說洛夫克拉夫特一改先前的木訥拘謹(jǐn)，立刻就變得狂熱了起來，“我在寫的那些……東西最早源于我外祖父給我講的那些恐怖故事。它們?yōu)槲掖蜷_了一扇大門，在此之前我從未見過有其他文字能夠如此強(qiáng)烈的調(diào)動(dòng)人類的感情，而更有意思的是，在大多數(shù)恐怖故事里怪物還沒有登場(chǎng)時(shí)的氣氛反而是最讓人緊張的，所以從很小的時(shí)候我就在想，我們?cè)诳謶值木烤故鞘裁矗俊?p/> “人類最古老最強(qiáng)烈的感情是恐懼，而最古老最強(qiáng)烈的恐懼是對(duì)未知的恐懼。”張恒道。

“這正是我想說的！”洛夫克拉夫特興奮道，“想象力，想象力才是這一切的關(guān)鍵，我在我的小說里，一直致力于營(yíng)造可以最大限度調(diào)動(dòng)想象力的氛圍，而非正面去描寫帶來恐懼的東西。因?yàn)椴还苣阌梦淖置枋龅臇|西有多恐怖，它都一定不會(huì)比讀者想象中可怕，除此之外另外一個(gè)訣竅就是要讓你的文章看起來盡可能的真實(shí)，要讓讀者將小說和他自己的生活結(jié)合在一起。”

“聽起來很有效。”張恒道。

“我也覺得這應(yīng)該能生效，但是不知道為什么，我的編輯跟我說我的文章讀者并不太多。”洛夫克拉夫特尷尬道，“實(shí)際上單靠稿費(fèi)我根本沒法支付和姨媽的生活開支，我們已經(jīng)搬過幾次家了，之前的我一直不喜歡用打字機(jī)打字，因?yàn)樗l(fā)出的噪音讓我很難集中精神，而且寫作的時(shí)候我還習(xí)慣在稿紙上隨手畫些草稿，用打印機(jī)的話我就沒法做這種事情了。”

洛夫克拉夫特說到這里嘆了口氣，“但是現(xiàn)在，為了能多通過一些稿件，我也開始嘗試著用打字機(jī)打字，畢竟我們已經(jīng)搬了好幾次家了，再搬的話我們恐怕就只能去貧民窟了。”

“這會(huì)是一個(gè)好的開始。”張恒道。

“希望如此。”

洛夫克拉夫特說到這里看起來有些蒼白的臉龐上也浮現(xiàn)出了一抹笑容，而接下來他像是又想到了什么，來開了自己書桌的抽屜，從里面取出了一瓶只剩下一半的紅酒。

“我沒想到家里會(huì)來客人，也沒有什么準(zhǔn)備，這是我祖父的紅酒，那時(shí)我的家族還算興旺，也曾住在一棟大宅邸中，四周都是仆從，但是現(xiàn)在，現(xiàn)在我所擁有的只有這瓶酒了。”洛夫克拉夫特自嘲一笑。

“為什么家里只有你和你的姨母，你的父母呢？”張恒問道。

“我的父親……患上了一些精神疾病，他在芝加哥的一家旅館里精神崩潰，之后死在了一家精神病院里，我的母親，她活得稍長(zhǎng)一些，但之后也染病去世。而在那不久后，我在波士頓遇到了我的妻子，我們一起生活了幾年，可惜最終她的帽子點(diǎn)倒閉，我們還是離婚了，再然后我就和安妮姨媽重新回到了普羅維登斯。”

洛夫克拉夫特說到這里外面忽然又響起了一陣敲門聲，隨后他的臉上露出了一個(gè)有些奇怪的表情，自言自語道，“安妮姨媽又叫我去吃飯了，奇怪，明明十五分鐘前她剛叫了我一次的。”

“你要先去開下門嗎？”張恒從洛夫克拉夫特的手中接過一只酒杯，問道。

“不用，安妮姨媽會(huì)去開門的。”洛夫克拉夫特道，“我只需要專注我的創(chuàng)作就好。”

而他的話音落下沒多久，外面果然傳來了一陣開門的聲音。

隨后一輛餐車被推了進(jìn)來，送餐的服務(wù)員似乎已經(jīng)習(xí)慣了屋里的奇怪情況，全程不發(fā)一語，送完餐后就馬上推著餐車離開了房間，臨走的時(shí)候還又帶上了門。

“來一起吃點(diǎn)吧。”洛夫克拉夫特?zé)崆檎泻舻溃爸灰悴幌訔壩壹业娘埐撕?jiǎn)陋。”

結(jié)果張恒聞言卻并沒有起身。

他望著面前的男人，問道，“你患上精神上的疾病有多長(zhǎng)時(shí)間了，是遺傳的你父親嗎？”

洛夫克拉夫特怔了怔，片刻后他露出了一個(gè)有些苦澀的笑容，“你怎么知道的，我的父親……死掉后我的確曾經(jīng)一度精神低落，不，準(zhǔn)確的說那段時(shí)間我的精神會(huì)不時(shí)崩潰，我沒能完成我的高中學(xué)業(yè)，也因此沒能考上想去的大學(xué)，不過現(xiàn)在我感覺已經(jīng)好多了，格林醫(yī)生給我開了藥我一直在吃。”

洛夫克拉夫特指了指桌上的一個(gè)小藥瓶。

張恒打開看了眼，里面卻是不知在什么時(shí)候早就已經(jīng)空了。

這并不讓人意外。因?yàn)榭绰宸蚩死蛱氐哪樕€有居住環(huán)境，此刻的他家中早就已經(jīng)沒有余錢了，就連飯都快吃不飽了，之前醫(yī)生開的藥當(dāng)然也沒道理還能繼續(xù)吃得起。

在人生的最后階段，這位恐怖小說家已經(jīng)到了山窮水盡，走投無路的地步了，同時(shí)一直飽受精神問題的折磨，甚至很可能已經(jīng)分不清什么是現(xiàn)實(shí)，什么是幻覺了，就如同他筆下那些被克蘇魯所影響，逐漸失去理智的信徒般。

張恒忽然有些明白那中冰下城市中的怪物是怎么誕生的了，他望著面前身材單薄，面容病態(tài)的恐怖小說家，開口道，“吃飯就不用了，我今天還有點(diǎn)別的事情要做。”

洛夫克拉夫特聞言神色也黯淡了下來，他雖然一直把自己關(guān)在房間里不出門，但是看得出他的內(nèi)心深處其實(shí)也渴望朋友，尤其是會(huì)認(rèn)可他的朋友，雖然他和張恒認(rèn)識(shí)才沒多久，但是當(dāng)張恒說出欣賞他的才華時(shí)，他的確已經(jīng)打算將這個(gè)萍水相逢的陌生人視作自己的朋友了，因此當(dāng)張恒拒絕了他一起用餐的邀請(qǐng)后他才會(huì)感到無比的失望。

然而還沒等他有什么表示，就聽張恒接著道，“你說你在幫其他的作者改文，正好我也有些寫作上的問題，如果不麻煩的話，那之后我能繼續(xù)拜訪你嗎？”

“當(dāng)然。”洛夫克拉夫特大喜道。