重返1977 第四十三章歸途

一輛上部米黃下部天藍(lán)，拖著“大辮子”的102路無(wú)軌電車(chē)緩緩駛?cè)胲?chē)站。車(chē)剛一進(jìn)站，車(chē)輪帶起的塵土，混著濃濃的汽油味就撲面而來(lái)。

還沒(méi)等塵埃落定，三四十個(gè)乘客就烏泱一下簇?fù)淼杰?chē)門(mén)口，卻把排在前面的洪衍武給擠出了人群。

洪衍武可真嚇了一跳，心里一哆嗦，手下意識(shí)捂緊了衣兜。沒(méi)別的，他是擔(dān)心碰上個(gè)“搶門(mén)”的賊。要再被偷了，那他非自己磕死不可。

這年頭可沒(méi)有交通協(xié)管員搖著小旗兒的維持秩序，混亂也就是當(dāng)然的了。這些擠車(chē)的人都使出了吃奶的力氣，連搶帶拉不惜一切往上涌，好像多等一分鐘他們會(huì)丟了性命似的，讓不少受不了擠的人苦不堪言。

一個(gè)背著行李卷的人因?yàn)閾頂D死活都上不去，急著發(fā)牢騷，“哎呀，擠個(gè)剩啊。額不先上去嫩咋上勒？”

另一個(gè)好不容易剛擠上車(chē)的女人也在大叫，“媽呀，弄啥來(lái)弄？俺鞋都掉料。”

見(jiàn)此情景，售票員趕緊探頭窗外，把票夾子敲得山響。可無(wú)論她再怎么喊，人們也照樣我行我素，生塞硬擠著繼續(xù)涌進(jìn)車(chē)門(mén)。其實(shí)與其說(shuō)售票員是在維持秩序，倒不如說(shuō)她是在證明自己存在。

在所有上車(chē)的人中，僅有洪衍武表現(xiàn)出了高素質(zhì)。他不爭(zhēng)不搶?zhuān)€主動(dòng)謙讓后面的人，排到最后一個(gè)才上車(chē)。只可惜他的行為與這個(gè)年代格格不入，就連售票員看他的眼神，也像在看一個(gè)傻子。

車(chē)終于開(kāi)動(dòng)了，售票員打開(kāi)票夾子招呼起來(lái)。“沒(méi)票的同志請(qǐng)買(mǎi)票，剛上車(chē)的同志買(mǎi)票了……”

這個(gè)年代，公交公司規(guī)定的票價(jià)為六站以里五分錢(qián)。洪衍武要到陶然亭游泳池去換乘40路，所以買(mǎi)票時(shí)說(shuō)只坐一站地。卻沒(méi)想到，他竟又從售票員和其他乘客眼中看到一種奇怪的神情。為此，琢磨了半天才想明白，敢情在這個(gè)年代，為了節(jié)省，大多數(shù)人短途都會(huì)選擇“11路”腿兒著徒步走過(guò)去。他既沒(méi)有行李，也不是外地人，這么近還坐公共汽車(chē)。在別人眼里，無(wú)疑是個(gè)大手大腳的敗家子。

因?yàn)榉浅？释吹酵饷娴慕值溃檠芪滟I(mǎi)了票，就站在車(chē)門(mén)口的臺(tái)階上轉(zhuǎn)過(guò)了身。

他透過(guò)不很干凈的車(chē)門(mén)玻璃所看到的風(fēng)景，是大片大片灰色的平房，一條條窄窄的小巷胡同穿插其間。白灰墻，木門(mén)窗，全都在黃土細(xì)塵覆蓋中。街道窄，汽車(chē)道很少，街上大多數(shù)是騎自行車(chē)的人和走路的行人。總之，三十多年前的京城，還不是未來(lái)的那個(gè)水泥鋼筋打造的摩登都市。沒(méi)有立交橋，沒(méi)有高樓大廈，沒(méi)有燈紅酒綠，沒(méi)有歌廳酒吧，只有春季漫天的風(fēng)沙，藍(lán)藍(lán)的天空，和他心底暗潮涌動(dòng)著的回家的期盼。

很快，無(wú)軌電車(chē)駛上了通往太平街方向的水泥橋。這可是意義非凡，因?yàn)檫@代表著洪衍武正在越過(guò)護(hù)城河，越過(guò)城郊的分界線，即將真正進(jìn)入到城市內(nèi)部。

沒(méi)有塞車(chē)，沒(méi)有紅燈，一路暢通。

在步入京城領(lǐng)土的一刻，洪衍武心里蕩起一番濃濃的喜悅。直到現(xiàn)在，他才算是真正地進(jìn)了京城。

人情重懷土，飛鳥(niǎo)思故鄉(xiāng)。幾十年的期待，幾十年的癡夢(mèng)，他怎么也沒(méi)想到他還能再次踏上回家的路。不是酸文假醋地在臭拽，他真的有著詩(shī)一樣的感受。回家了，終于。

當(dāng)“102”開(kāi)過(guò)水泥橋后，游泳池站很快到達(dá)。洪衍武下車(chē)的地方，就在陶然亭游泳池大門(mén)口，對(duì)面則是陶然亭公園的東門(mén)。

一九七七年初春的陶然亭公園，門(mén)票還是三分錢(qián)。可門(mén)口一點(diǎn)也不熱鬧，游人三三兩兩，很是冷清。站在車(chē)站處，往臨街的公園大門(mén)里一看，先給人一種人氣凋零，破敗不堪的荒涼景象。

這個(gè)公園洪衍武不知進(jìn)去過(guò)多少次了，可他卻從沒(méi)花過(guò)買(mǎi)門(mén)票的“冤枉錢(qián)”。這都是因?yàn)樗麖男【椭酪粋€(gè)秘密——在公園北邊靠近皮革廠的地方，有一處被皮革廠工人弄扭曲的鐵柵欄。按照腦袋能進(jìn)去身子就能進(jìn)去的原則，他一直把那里當(dāng)成唯一入口。

其實(shí)，福儒里已經(jīng)離這兒不遠(yuǎn)。洪衍武完全可以走著回家。只要從陶然亭公園的東門(mén)進(jìn)去，走不了二十分鐘就可以到達(dá)公園的北門(mén)，而出了北門(mén)之后，只要往西再走一站地，他就到家了。

不過(guò)，正因?yàn)榻裉旎丶矣兄厥庖饬x，所以他一心要坐40路，走太平街，拐到陶然亭路，再到白紙坊東街。沿途都是他小時(shí)熟悉的地方，也是記錄了他生命中前二十年生活軌跡的地方，他要好好看看沿途的街景，還要告訴它們，他洪衍武回來(lái)了。

換車(chē)就在原地，沒(méi)等幾分鐘就來(lái)了車(chē)。

洪衍武這次登上的是一輛上白下紅狀如面包的“斯柯達(dá)”。像這種樣式的蘇式大面包就是這個(gè)年代的40路公共汽車(chē)，也是這個(gè)年代京城街頭最常見(jiàn)的破舊公共汽車(chē)。

還不到下班的時(shí)間，車(chē)?yán)餂](méi)什么人。能看到車(chē)廂里到處是廢車(chē)票和紙屑，車(chē)的座椅和把手已經(jīng)磨得沒(méi)有光澤，褐色人造革的座套早已開(kāi)裂，黑乎乎的海綿頭露在外面，很臟很爛。好在是初春，天氣冷，車(chē)子里的味道尚能忍受。

不過(guò)這輛車(chē)絕對(duì)快要報(bào)廢了，轟鳴的馬達(dá)聲讓人心煩，每一個(gè)機(jī)件都在嘁哩匡當(dāng)亂響。它開(kāi)在馬路上簡(jiǎn)直像個(gè)腸胃不暢的家伙，持續(xù)地蹦著冒煙的羅圈屁。乘客們都如同戲迷一樣，隨著上下顛簸的鑼鼓點(diǎn)兒整齊地?fù)u頭晃腦。每一次的顛簸，不僅扶手吊環(huán)會(huì)在空中搖蕩，就連汽車(chē)木地板也會(huì)飄起一片塵埃，在陽(yáng)光的照耀下如同撒了一層霧。

洪衍武坐到了一個(gè)靠窗的位置，他現(xiàn)在看什么都新鮮，看什么又都親切。在他的眼里，這似乎是一趟通往昔日的時(shí)光公交車(chē)。

老百姓的一卡通又變成了售票員手里的票夾子和鉛筆頭，乘客手里的筆記本電腦和塑料袋也變成了鋁飯盒和玻璃絲網(wǎng)兜。馬路上再?zèng)]有公交車(chē)專(zhuān)用車(chē)道，汽車(chē)的洪流通通從視野中消失，就連公交車(chē)本身也從空調(diào)車(chē)變回了拖掛車(chē)廂。最神奇的是，現(xiàn)在正前方竟然還出現(xiàn)了一輛馬車(chē)，正好擋住了公共汽車(chē)前進(jìn)的路。

隨著汽車(chē)?yán)鹊捻懫穑苈?tīng)見(jiàn)車(chē)把式大聲的吆喝。之后是一聲鞭梢劈開(kāi)空氣，馬車(chē)則被強(qiáng)行貼到了路旁。當(dāng)40路汽車(chē)馬達(dá)轟鳴，突突噴吐尾氣從馬車(chē)旁邊駛過(guò)時(shí)，洪衍武透過(guò)車(chē)窗，看到了一匹拉著平板大車(chē)的棕紅大馬。只見(jiàn)它打著響鼻，冒著白氣，鐵蹄呱噠作響地奔跑在柏油路上。而車(chē)把式神色非常沉穩(wěn)，坐在咯吱作響的大車(chē)上，一手拿著長(zhǎng)長(zhǎng)的鞭梢，另一手則拉著韁繩。像這種極具時(shí)代性的特殊情景，未來(lái)就是在電影里也是看不到的。

一時(shí)間，洪衍武仿佛做上了時(shí)空錯(cuò)換的夢(mèng)。他不免想象，要是將自己身處的這輛蘇式大面包一下挪到2012年的三環(huán)路上，會(huì)發(fā)生怎樣的震動(dòng)。接著，他進(jìn)而想象，要是他開(kāi)著賓利轎車(chē)行駛在眼前的大街上，又會(huì)是一種怎樣的效果。

“40”路一直往北開(kāi)去，從太平街的丁字路口往西行駛。

前面就是陶然亭公園北門(mén)，再開(kāi)過(guò)去就是白紙坊東街了，就快到了。

洪衍武的眼睛緊盯窗外，一點(diǎn)也舍不得把頭挪開(kāi)。他把身子緊貼車(chē)窗旁，用手指摳著玻璃向后拉，這樣看得更清楚。他一點(diǎn)點(diǎn)辨認(rèn)著曾經(jīng)熟識(shí)的地方，這里是黑窯廠，這里是四平園胡同，這里是龍泉胡同，前面那是龍爪槐胡同……

慢慢地，他腦海里一掠而過(guò)的只鱗片爪驅(qū)散了時(shí)間的陌生，喚醒了更多的記憶。他對(duì)公園刷著油漆的鑄鐵柵欄有印象，對(duì)馬路兩邊一排排遮云蔽日的老槐樹(shù)有印象，對(duì)那些齊刷刷的木質(zhì)電線桿有印象，對(duì)那些灰墻青瓦的民房他也有印象，對(duì)北方昆曲劇團(tuán)的宿舍樓更是覺(jué)得無(wú)比親近。舊日那些已經(jīng)被樓房覆蓋了的院子胡同，那些讓他曾經(jīng)名揚(yáng)一方板磚飛舞的戰(zhàn)場(chǎng)，此刻已全部在他的眼前重新復(fù)活

車(chē)停了，車(chē)門(mén)制動(dòng)器發(fā)出嘆息。售票員的大嗓門(mén)懶洋洋拖著長(zhǎng)音報(bào)站：“自新路到了。”

洪衍武是蹦下車(chē)的，腳一沾地，根本不用想，他就順著馬路北邊往西走，直奔福儒里的胡同口。

回家!

此時(shí)對(duì)他來(lái)說(shuō)是歸心似箭，是迫不及待！

馬路北邊的澡堂子前。還是那個(gè)墨綠色的老郵筒沉默的戳在那里，郵筒旁邊還是那一圈黑鑄鐵架子圍成的存車(chē)處，存車(chē)處還是那個(gè)拿著搪瓷茶水缸子的禿頂老頭跟那兒看車(chē)。就連澡堂子也還是那么熱鬧，從外邊就能聽(tīng)到里面?zhèn)鞒龅娜寺暥Ψ小?p/> 洪衍武邁著急匆匆的腳步，快步通過(guò)。

再往前看，胡同口的對(duì)面，副食店也依然在老地方。那門(mén)口趴在紙箱子上睡懶覺(jué)的，是附近居民養(yǎng)的大花貍貓。正自顧自睡得呼天哈地，全然不管一邊胡擄它的老太太。別瞅它這么懶，可逮耗子時(shí)你想象不出它有多快。

又是緊走幾步，已到胡同口。洪衍武向右一拐，一頭扎了進(jìn)去，馬路的喧囂瞬間被拋在了身后。

隨著胡同變窄，天空也跟著縮小了尺寸。陽(yáng)光把房子的陰影清晰地投射在墻上地上，回家的路顯得潔凈而光亮。滿目幾乎全是清一色的灰色，很京城的那種灰色。

一種熟悉的味道和溫度正在迅速?gòu)浡_(kāi)來(lái)。洪衍武想起了那響徹云霄的鴿子哨，想起了藍(lán)靛頦兒或黃雀兒清脆的叫聲，想起了孩子們爭(zhēng)著放風(fēng)箏的歡呼雀躍，想起了自行車(chē)的鈴聲劃破了胡同的寧?kù)o，還想起了街坊四鄰的鞠躬問(wèn)候、六叔五大爺?shù)娜柿x豪爽、京胡咿咿呀呀的絲拉旋唱、相聲說(shuō)學(xué)逗唱的詼諧歡笑。這一切，讓他深深的感觸到舊日生活是如此的寧?kù)o、安逸和隨和。

這里就是福儒里。