重返1977 第一章 晨曦

1977年3月23日，周日，早五點(diǎn)半。

這是京城一個(gè)既清冷又新鮮的早晨。

天色才微亮，太陽(yáng)剛泛紅，房檐和樹(shù)枝子上都落著一層白糖似的薄霜，胡同里還沒(méi)有行人。

不過(guò)，革命者們雖然還在為革命而酣睡，但“牛鬼蛇神”們卻早早已經(jīng)起床了。

在福儒里，現(xiàn)在就能看見(jiàn)一些走路永遠(yuǎn)是低著頭，臉上露著謙卑和謹(jǐn)小慎微的人們?cè)诓僦髵咧銙呓郑麄兌际墙值郎系墓苤茖?duì)象。

這是特殊時(shí)期的特殊年月的特殊景象，像著這種連一句“學(xué)習(xí)雷鋒”的評(píng)語(yǔ)都無(wú)法得到的義務(wù)工作者，是近十年來(lái)，風(fēng)雨無(wú)阻堅(jiān)定維護(hù)首都大小街道清潔環(huán)境的一支主要力量。

這些人相當(dāng)盡心盡責(zé)，幾乎不用監(jiān)督，因?yàn)槊總€(gè)人都有自己分片包干的劃定范圍，為怕追責(zé)，根本就沒(méi)人敢糊弄事，誰(shuí)都恨不得把地掃得一塵不染，比自己家還干凈。

應(yīng)該說(shuō)，首都的環(huán)衛(wèi)工人是最應(yīng)該感謝他們的，正因?yàn)橛辛诉@些人，才使得他們的工作量大大減輕，不過(guò)到現(xiàn)在為止，他們的這種好日子已經(jīng)不多了。

在掃街的這些人中，自然也包括了洪衍武。

洪衍爭(zhēng)兩口子因?yàn)橛泻⒆右疹櫍习嗟牡胤接侄疾唤榧业那鍜叻秶幌蚴峭跆N(yùn)琳的任務(wù)。所以這兩天，洪衍武每天都要起個(gè)大早替王蘊(yùn)琳掃街，既是為了讓母親能多睡一會(huì)，也免得她累得每天夜里腰疼得翻不了身。

而觀(guān)音院東院之內(nèi)，除了洪家以外，蘇家也屬義務(wù)勞動(dòng)者的范疇。

蘇家的當(dāng)家人叫做蘇慎針，妻子已經(jīng)過(guò)世了，自己拉扯著兒子蘇錦和女兒蘇繡過(guò)日子，他是京城昆曲劇團(tuán)為演員“盔頭”做修補(bǔ)工作的裁縫。可實(shí)際上，這個(gè)工作對(duì)蘇裁縫來(lái)說(shuō)很有點(diǎn)屈才，而老蘇來(lái)掃街的原因也多少有點(diǎn)冤得慌。

為什么呢？

因?yàn)樘K家的祖籍原本是江南蘇（州），一手針線(xiàn)手藝也是祖?zhèn)鞯摹＞鸵驗(yàn)槠渥嫔显谇∠陆蠒r(shí)為皇上做過(guò)幾身新衣，結(jié)果這手藝就被皇上看上了。乾隆下旨將其祖選入宮中帶回了京城，自此蘇家也就被迫成為了內(nèi)務(wù)府廣儲(chǔ)司衣作的裁縫匠，不得不遷入京城定居。

南方人細(xì)心，其委婉精致不是北方工匠可比，因而蘇家的針線(xiàn)在宮里也是數(shù)得著的，一直都很吃香。哪怕是慈禧時(shí)期，衣作最繁盛的時(shí)節(jié)，衣作工匠多至二三百人，蘇家的手藝也一樣出挑兒，是這位老佛爺?shù)淖類(lèi)?ài)。后來(lái)直至民國(guó)時(shí)期，蘇家人才從宮里流落到民間。

可蘇家人雖然沒(méi)了官差，手藝卻仍在，老蘇的父親甚至還娶了個(gè)同樣從宮里流落出來(lái)的繡娘。夫妻二人就此將“宮繡”與“蘇繡”的精彩合二為一，憑著別人不能比的手藝，照樣在大宅門(mén)兒之間打出了一片新天地，同樣受到了大戶(hù)人家夫人、小姐們的追捧和青睞。

請(qǐng)?zhí)K家做衣服的人都是大戶(hù)的富貴人家，圖的就是他做工精致、名氣大。這么一來(lái)，蘇慎針打小跟著父母學(xué)藝，便練就了一手制作旗袍的好手藝，他于鼎盛之年親手制出的成品，其質(zhì)地、色彩、做工甚至都讓其父親震驚。

說(shuō)起來(lái)洪衍武的母親王蘊(yùn)琳當(dāng)年也曾是蘇慎針的主顧，她嫁入洪家后，在京城做的最貴的幾件旗袍。均出自老蘇之手。

但可惜的是，一到解放之后，蘇慎針也就沒(méi)有用武之地了。

因?yàn)樾律顝U舊立新，崇尚儉樸，旗袍逐漸淡出了人們生活。饒是蘇裁縫有一雙巧奪天工，能讓一張白布變得花團(tuán)錦簇的巧手，卻再也沒(méi)有了施展這種手段的機(jī)會(huì)。于是無(wú)奈之下，為了全家人有口飯吃，老蘇也就只有結(jié)束自由職業(yè)者的生涯，去找政府尋求工作了。

其實(shí)按理來(lái)說(shuō)，以蘇家的手藝，若放在“盔頭”行里，為京劇制作戲服也并不算糟蹋。可偏偏京城搞這個(gè)行業(yè)的只有“三義永戲裝店”一家老商號(hào)，早已被安排滿(mǎn)了人手。

結(jié)果無(wú)法協(xié)調(diào)，政府也就只好委屈老蘇進(jìn)昆曲劇團(tuán)當(dāng)修補(bǔ)匠了，不過(guò)那里總算還有點(diǎn)繡活兒，蘇裁縫并不完全是個(gè)廢物，所以為了生活，他也就捏著鼻子認(rèn)了。

但最倒霉的是，沒(méi)過(guò)幾年，“運(yùn)動(dòng)”又來(lái)了。

這樣一來(lái)，蘇慎針一個(gè)大男人天天拿針線(xiàn)修補(bǔ)戲服，就又成了“破四舊”最先受到?jīng)_擊的對(duì)象。而后無(wú)論任何與封建意識(shí)有關(guān)的大會(huì)小會(huì)，他也統(tǒng)統(tǒng)都要受牽連。所以，他也就成了東院里除了洪家之外的唯一管制對(duì)象。

而與蘇裁縫恰恰相反走了大運(yùn)的，倒是鄰居老丁——丁貴如。

因?yàn)榘蠢碚f(shuō)，“崩豆丁”當(dāng)年不大不小也是家鋪?zhàn)樱退阕詈髷÷涑闪藗€(gè)小攤兒，也應(yīng)該把成分定成小業(yè)主才對(duì)。

可偏偏人家老丁會(huì)來(lái)事兒，“運(yùn)動(dòng)”時(shí)就防著被“倒舊賬”，他在“清理階級(jí)隊(duì)伍”之前，竟不知從哪兒淘換來(lái)一個(gè)破得千瘡百孔的舊棉袍來(lái)，滿(mǎn)世界做起“憶苦思甜”的報(bào)告來(lái)。

老丁到處講他當(dāng)年要飯進(jìn)京的辛酸，把自己的岳父也說(shuō)成了剝削壓榨自己的“資本家”，那“演義”出來(lái)的故事，讓一些紅衛(wèi)兵小將和工人，聽(tīng)完了感動(dòng)得直掉淚。

結(jié)果他便成了解放前苦大仇深的“工人階級(jí)”。未了兒，他還把小業(yè)主的成分也改成了“城市貧民”。

這就叫，一樣的花兒結(jié)出了兩樣兒的果兒。人在際遇上，由于不同的運(yùn)作方式，差距就這么大。

這個(gè)時(shí)節(jié)，政治空氣的氛圍無(wú)疑寬松了許多，洪衍武掃完了自己家的范圍，馬上去幫蘇慎針掃他家的，倆人掃街也不像過(guò)去只能悶頭干活而不敢有一點(diǎn)兒交流，很自然地便聊起天來(lái)。

“蘇叔兒，往后干脆您也甭掃了，我每天連您這塊兒一起劃拉了完事……”。

洪衍武率先開(kāi)口，他是誠(chéng)心誠(chéng)意的，這點(diǎn)兒活兒對(duì)他來(lái)說(shuō)實(shí)在不算什么，以前跟玉爺學(xué)藝時(shí)，每天他連院子帶外面，掃得比兩家加起來(lái)的范圍還大。

“謝謝你，不過(guò)那‘民委會(huì)’可不答應(yīng)。算了，每天也掃慣了，就全當(dāng)鍛煉身體了。”

不知是真客氣還是有什么政治上的顧慮，蘇慎針只笑著謝絕了，隨后又問(wèn)。“小子，衣服還合身不？你脫衣服時(shí)可得小心，里面的‘瓤’千萬(wàn)別露出來(lái)。”

蘇裁縫指的是洪衍武身上的新夾襖，那是王蘊(yùn)琳覺(jué)得兒子身上太單薄，昨天求他用洪祿承當(dāng)年的禮服呢馬褂連夜給改成的。

別看外面的面兒是普通布料很樸素，可里面卻是藍(lán)綢內(nèi)里，上面還釘著黃銅的鏤空盤(pán)龍扣。老蘇就擔(dān)心被人發(fā)現(xiàn)了，又是件不大不小的事兒。

“合身。您放心，我會(huì)注意的。說(shuō)來(lái)還沒(méi)親自謝過(guò)您呢，讓您受累了。”

“哪兒的話(huà)，都是這么多年的鄰居了，還談什么‘謝’字。要這么說(shuō)，我是不是還得登門(mén)去謝你們家送來(lái)的肉腸呢？你母親的為人，可真是沒(méi)的說(shuō)……”

敢情這年頭因?yàn)樘F了，平日過(guò)日子誰(shuí)都離不開(kāi)別人的幫助。鄰里間互相饋贈(zèng)也就成了一種常態(tài)，誰(shuí)家要得著點(diǎn)好東西，沒(méi)有獨(dú)悶兒的。只要能分的，一把瓜子不嫌少，總也得往鄰居家送一點(diǎn)兒，講究的是份兒情誼。

王蘊(yùn)琳本就是大家閨秀，不是沒(méi)眼界的人，自是不會(huì)小氣。再加上多年來(lái)，因?yàn)楹檠芪涞氖聝海跆N(yùn)琳心里老覺(jué)得對(duì)不住幾位老鄰居，于是這次就從徐曼麗帶回來(lái)的東西中，給東院的三家鄰居每一家都送了一整根大肉腸和一個(gè)午餐肉罐頭。

這在當(dāng)年缺衣少食的年代，不亞于一份厚厚的重禮。不但邊家和蘇家收到東西極為高興，就連老丁也不再擔(dān)心洪衍武會(huì)追究他二兒媳婦出言不遜的事兒了。

自然，幾家鄰居再看待洪衍武回來(lái)這件事，打心里頭也就真正地寬容了許多。

現(xiàn)在的洪衍武，是能確切地體諒到母親這番苦心的。

從昨天起，他的母親從心里一直笑到臉上，就差沒(méi)有唱小曲了。

不過(guò)，母親也從沒(méi)這么忙和過(guò)，無(wú)論是早起還是下班之后，簡(jiǎn)直成了大雜院的義務(wù)勤務(wù)員。見(jiàn)著誰(shuí)起來(lái)就趕緊招呼誰(shuí)。

“老姐姐，您的火我給升上啦，您熬粥吧！”

“老蘇，我爐子上水開(kāi)了，您要泡茶就先用我的。”

“老丁，你家有信，我門(mén)口碰上郵遞員了，這不給你帶進(jìn)來(lái)了。嗨，還說(shuō)什么謝呀？要說(shuō)謝，這街坊鄰里的，可就謝不過(guò)來(lái)了。”

一通張羅，弄得滿(mǎn)院子的人，誰(shuí)心里都是熱乎乎。可誰(shuí)也都明白，王蘊(yùn)琳這既是因?yàn)樗@個(gè)兒子歸來(lái)心里高興，也是吊著一顆心呢，生怕他以后再惹出禍，在加倍小心地奉迎著大家。

街上已經(jīng)有人開(kāi)始走動(dòng)了，掃大街也到了收尾的階段。

正是因?yàn)橄氲搅诉@些，洪衍武反倒沒(méi)話(huà)了，他呈現(xiàn)出一種欲說(shuō)還休的猶豫。

蘇慎針見(jiàn)狀，大約看出了洪衍武的心思，低聲說(shuō)，“你能明白你母親的不容易就好，今后好好孝順?biāo)托小？晌疫€得提醒你一句，你也真的得對(duì)你爸爸好些了，別老覺(jué)得他不待見(jiàn)你就不往跟前湊。現(xiàn)在，你能替你父親做點(diǎn)什么就應(yīng)該做點(diǎn)什么，別老跟他頂撞，這話(huà)你明白嗎？”

洪衍武哪兒能不清楚，他眼望著蘇慎針點(diǎn)點(diǎn)頭，神色也是一片凝重。

心里更不由地在想：今天是該得和母親好好談?wù)劯赣H的病了。