重返1977 第六十九章 火車向京城

“燦爛的朝霞，升起在金色的京城，莊嚴(yán)的樂曲，報(bào)道著祖國的黎明，啊京城啊京城，祖國的心臟，團(tuán)結(jié)的象征，人民的驕傲，勝利的保證，各族人民把你贊頌，你是我們心中的一顆明亮的星……”

火車行駛在黃色的土地上，方向京城。

盡管車廂嘈雜混亂，到處都擠滿了人。盡管車廂的地板斑駁骯臟，滿是煤煙味兒。盡管車廂的喇叭里反反復(fù)復(fù)播唱的，除了選段，就是這首，可受歸家意念的驅(qū)使，此時(shí)坐在車廂內(nèi)的洪衍文仍然倍感快樂與美好。

他沉浸在一種難以對(duì)人說明的好心情里，眼睛看的是綠人造革的座椅，黃木的短桌子，偌大的玻璃窗戶，或站或坐擁擠一團(tuán)的旅客，大包小包天下地下的行李被臥，可心里想的卻是別的。這要用現(xiàn)在的話來描述，那就是爺看的不是別的，爺看的是心情。

八年前，初次離開京城的時(shí)候，他就是坐這樣的火車走的，八年之中，他每次回家探親也是坐這樣火車來去往返。

而這一次，盡管“坐火車”的本質(zhì)沒變，但其意義和他的心情卻已然是天壤之別。因?yàn)檫@次再回京城，他就不用再走了。這就像是一個(gè)毋庸置疑的圓，一個(gè)如同宿命式的回歸必然。

自從徹底走出了家門，他真正知道了什么叫“離別”，懂得了什么叫“親情”。所以過去每年十二天的探親假，他回鄉(xiāng)的時(shí)間永遠(yuǎn)選在過年。因?yàn)橹挥羞@樣，才能慰藉他自己心底的那份離愁。

在家的那些日子里，因其短暫便顯得彌足珍貴。他很清楚，這種回歸轉(zhuǎn)眼就面臨著離別，于是每次過年他都是一日日數(shù)著過的，也會(huì)十分小心地避諱著“走”、“火車站”這樣的詞匯，以免引起父母的悲傷。

只是讓他不免難過的是，往往這種時(shí)候，家人的臉雖然都故意裝作很平靜，甚至有時(shí)還會(huì)泛出微微的笑，可內(nèi)里卻永遠(yuǎn)掩飾不住那種苦澀和憂慮。

沒辦法，生活讓他所有家人都學(xué)會(huì)了表演，學(xué)會(huì)了掩飾。尤其是在過年的時(shí)刻，每一個(gè)人都為了彼此加倍努力表現(xiàn)著滿足、幸福，哪怕這幸福是一瞬即逝的。

正因?yàn)槿绱耍四陙硭踔敛桓以趺唇o家里寫信。其實(shí)他很想家，恨不得事無巨細(xì)，把自己所有的情況都告訴家里。

可他自打知道母親收到他的信后，為他的艱苦徹夜落淚，對(duì)他心里裝滿了里裝滿了悲哀和惦念后，他就沒法再寫了。因?yàn)樾艑懙迷介L、越頻繁，就會(huì)讓媽媽越難過。

好在現(xiàn)在這種情況終于結(jié)束了，他的關(guān)系已經(jīng)成功地轉(zhuǎn)回了京郊。今后，他就再不用面對(duì)每次離別前，家人刻意壓制的沉重心情，也完全不會(huì)再讓母親為他牽腸掛肚了……

過了大同還沒一個(gè)小時(shí)，車又停了，是臨時(shí)停車。沿途中，這樣的大戰(zhàn)小站無數(shù)。

洪衍文向窗外望，站臺(tái)上哪兒哪兒都是人，出口處屎黃的墻上隱隱看出“陽高”兩個(gè)字。他仍然沒出雁北地區(qū)，可能確定的是，離家越來越近了。

他的對(duì)面換成了一對(duì)小夫妻，聽到女人的京城口音，本來他以為他們同樣都是下鄉(xiāng)的知青，還想攀談一二。可沒想到男人一張口卻是本地話，女人則臉一紅，立刻低下了頭。

他立刻明白了什么，不敢再問了，可心里卻沒來由的一陣惱火。究竟是恨自己多事，還是恨別的什么，他也說不清。

現(xiàn)在像這種情況比比皆是，就連他們知青點(diǎn)，也有個(gè)女生嫁給了當(dāng)?shù)剞r(nóng)民。這都是那句“扎根一輩子”鬧的。可誰又能想到，命運(yùn)偏偏和他們這一代人開了個(gè)大玩笑，現(xiàn)在的實(shí)際情況又會(huì)變成這個(gè)樣子呢？

列車又開動(dòng)了，洪衍文望著窗外一棵棵飛馳的樹木，不禁嘆了一口氣，也不覺回想起自己這八年來的過往。

1969年8月，他還很年輕，少年不知愁滋味，對(duì)未來充滿了浪漫的幻想。

所以，他是主動(dòng)響應(yīng)號(hào)召去下鄉(xiāng)插隊(duì)的。不但自己拿著戶口本去注銷了戶口，還改了個(gè)革命的名字“洪向陽”。可以說激情比李玉和還要李玉和。

當(dāng)年的他，心里全是去“廣闊天地大干一場”的向往，根本閑不住，一上列車上就開始做好事，一遍遍地拖地，一遍遍地給大家送熱水。

那一刻，他沒有想到，也不可能想到，就此開始的是他一生中長達(dá)八年的最艱辛、最無奈的歲月！

知青也是有等級(jí)的。

眾所周知，去兵團(tuán)是要政審、要體檢，而且是限制名額的。兵團(tuán)是管吃喝管穿戴的，是按時(shí)發(fā)餉，享受在冊(cè)職工待遇的。

而像他這樣的人數(shù)最廣的“插隊(duì)”知青沒有工資，只有最初國家配給的一年口糧，一年后就和當(dāng)?shù)剞r(nóng)民一樣，生活來源只靠掙工分。從本質(zhì)上，就是一種事實(shí)上的待業(yè)形式。

更何況，他被分配去的還是兔子不拉屎的雁北山區(qū)。在那個(gè)叫“疙瘩嶺”的地方，不僅缺少耕地，只產(chǎn)小米和山藥蛋，甚至還長期缺水。

其實(shí)連他在內(nèi)，當(dāng)時(shí)“疙瘩嶺”一共只分配來六名知青，三男三女，分別來自京城的五所學(xué)校。

但是“疙瘩嶺”的大隊(duì)書記何三魁為了拒收他們，竟然特地跑到縣里知青安置辦公室，向主任再三告饒，說“疙瘩嶺”年年鬧饑荒哩，人均口糧才二百斤殼糧，根本養(yǎng)不活這些京城娃子。

由此而知，這是一塊什么樣的土地。

說實(shí)話，去的時(shí)候，他的確是有吃苦準(zhǔn)備的，可沒想到現(xiàn)實(shí)卻是太苦了，而且大多數(shù)都超出了他的想象之外。

首先說住。

由于同意把下?lián)艿慕ǚ靠罱唤o村里使用，他們才被村里接收，他們六個(gè)人最后就被安置在了兩間破窯洞里。

那里條件極差，無床無桌，就連窗戶也是漏風(fēng)的，連老鼠都不愛來。所以住下的第一天，就讓大伙“傲然正氣”頓失，只有失落、沮喪和茫然。

其次再說干活。

“疙瘩嶺”的山地全靠人手工勞作，沒牲畜更沒機(jī)械，他們這些細(xì)皮嫩肉的“京城娃子”，得從早上一直干到天看不見亮。

他還記得，剛來的時(shí)候，差不多有大半個(gè)月他都沒洗過腳，不洗腳是因?yàn)槔鄣模灰郎峡唬静挥靡环昼娋湍芩６颐刻焱砩夏_是麻的，也是疼的。腰酸背痛腿抽筋，更是常年普遍狀態(tài)。

讓人沒想到的，還有狗兇。

鄉(xiāng)間的狗厲害，細(xì)腰長嘴，不善宣揚(yáng)，冷不丁從墻后躥出來，照著你的小腿就是口，人說“賊咬口，入骨三分”，讓雁北的狗咬一口，不是“三分”，是“稀巴爛”。

這里的狗們并不認(rèn)得外來的知青，所以對(duì)他們?nèi)撇还泊魈斓某饠常疫@些狗還都是跟狼干過仗的，大都有匈奴狩獵犬的遺傳。

所以來到這里第三天，當(dāng)“六十三”中的劉陽平被咬傷送去縣醫(yī)院之后，所有的知青再一見到村里的狗，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就會(huì)狼狽逃竄，避之不及。

說一千道一萬，最讓人苦惱的，還是吃喝問題。

在“疙瘩嶺”吃水很難，要到溝底下去挑。挑水上坡，那是一種太大的艱難和考驗(yàn)，輪著誰挑水誰都憷頭。

挑著兩桶水一鼓作氣地往上爬，中途沒有任何能歇腳的地方，那桶前高后矮，讓人很難邁步，只有側(cè)身斜著一步一步往上挪才行。不習(xí)慣的人，不是桶磕腿，就是水灑了。一不留神徹底打翻，你就坐在半坡哭吧，哭到天黑了還得下去再挑。

除此之外，水的質(zhì)量也不好。

那溝里的水堿性很大，又苦又澀，有一股惡心的渾濁味兒。要是身體不好的，喝了一準(zhǔn)兒腹瀉。他們這些知青很長一段時(shí)間都喝不慣，也多虧有人帶了不少黃連素，大家才最終抗過了這一關(guān)。

至于吃那就更別提了。最大的問題是餓，不是不夠吃，是吃不夠，永遠(yuǎn)吃不夠。

這里是山區(qū)，莊稼地都是梯田，沒有水源完全靠天吃飯。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民生活本身就特別清苦，一年到頭幾乎都是小米飯就土豆。

剛開始因?yàn)橛袊业呐浼Z，他們這些知青還算能吃飽。可從第二年開始，他們就變成了一群眼睛冒著藍(lán)光的狼，無論看到什么，第個(gè)念頭總是“能不能吃”。

為了能讓肚子舒服一點(diǎn)，他們常常要靠“自力更生”。這通常意味著三種方式。

第是吃飯時(shí)串門，跑到村民家里，有一搭沒一搭地先待著，到了吃飯時(shí)候硬腆著臉不走，有你一碗就得有我一碗，多差也不嫌棄。實(shí)際就是蹭人家的飯，用文明點(diǎn)的詞匯叫“打秋風(fēng)”。

第二是串隊(duì)，附近各村都有知青點(diǎn)，靠山溝、莫家河、天谷峪，方圓百里都是朋友，串隊(duì)是常事，同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)。

知青之間也有條不成文的規(guī)矩，不管你打哪兒來的，只要是知青一律管吃管住，住三五天也行，住十天半月也行，完完全全的供給制。

這種串隊(duì)是有來有往的，正所謂“投我以桃，報(bào)之以李”，只要家里有的，絕對(duì)相傾而出，毫不吝惜。可要是沒有，那也就只能大眼瞪小眼，一塊堆兒死勒褲腰帶了。

第三，可就屬于歪門邪道的“創(chuàng)收”了。所謂“創(chuàng)收”，實(shí)際上是為了顏面的托詞。簡單說就是“捎帶”，說白了就是“偷”。

這其間內(nèi)容很豐富，偷雞摸狗拔蒜苗的種種都有，說起來也有一些是他們過去深惡痛絕的行徑，可在饑餓面前，人的臉面、尊嚴(yán)都成了沒用的東西，他們的道德底線就在不知不覺中一再降低。

慢慢地，因了他們的出現(xiàn)，村里的雞不斷發(fā)生失蹤事件，地里的野兔也少見蹤影。老鄉(xiāng)們都有一種感覺，自從“京城娃子”來了之后，又有了一種過去鬼子進(jìn)村的感覺。