重返1977 第六章 失意者聯(lián)盟

副食店？那種地方還能喝酒嗎？

當(dāng)然能。

同樣作為大眾平民的公共消費(fèi)場(chǎng)所。如今的人大多熟悉從西方社會(huì)傳入的酒吧。恐怕卻不了解咱們過去曾經(jīng)盛行的本土酒館。

實(shí)事求是的說，如果刨除崇洋媚外、找刺激泡妞和小資情調(diào)的因素。單純僅從喝酒和聊天的角度來說，咱們的酒館恐怕比西式酒吧更實(shí)惠，更有意思，也更人性化。

京城酒館的演變當(dāng)然是一個(gè)很長(zhǎng)的過程，此地的釀酒飲酒歷史可追溯到秦代。黃酒技藝是在金代趨于完善，也是從那時(shí)酒業(yè)對(duì)民間放開了專賣權(quán)。

到了元代，君王最為嗜酒，不但雕成可貯酒三十余石的“瀆山大玉海”置于“廣寒殿”內(nèi)，還始創(chuàng)出了高度的蒸餾酒。這種酒當(dāng)時(shí)被稱為“汗酒”，既出汗的意思，民間俗稱“燒刀子”。

而明、清兩代京城酒業(yè)更加繁榮，一向有“酒品之鄉(xiāng)，京師為最”的榮譽(yù)。宮廷和民間都有不少獨(dú)門配方的名酒。像允泰自釀的“滿殿香”就是大內(nèi)御酒。

再之后到了民國(guó)期間，百業(yè)凋零，卻依舊盛行飲酒之風(fēng)。其時(shí)北平的酒店分為官酒店、黃酒店、京酒店三種。

官酒店經(jīng)營(yíng)批發(fā)業(yè)務(wù)。

由于這里的白酒均已納稅，質(zhì)量上有保證。其中尤以“南路燒酒”之稱的海子角“裕興燒鍋”（今大興制酒廠）所釀燒酒名大利高。但民國(guó)后期，因糧食短缺，官酒店紛紛倒閉。

黃酒店專售黃酒。

京師黃酒有五種。南黃酒（紹興黃酒）、內(nèi)黃酒（清宮內(nèi)府釀造法）、京黃酒（本地黃酒）、仿黃酒（仿紹興酒）、西黃酒（山西黃酒）。其經(jīng)營(yíng)方式如紹興“咸亨酒店”一般無二。

清末民初，京城甚至曾一度為黃酒天下。連“茅臺(tái)”和“汾酒”都被“百年花雕”、“遠(yuǎn)年女貞”擠下正式宴席。

但國(guó)都南遷后，黃酒店失去主要顧客群，業(yè)務(wù)清淡，日非一日，于日軍侵占北平后，全部倒閉。

至于京酒店就是以售白酒為主，兼售黃酒、露酒的酒店了。

這種酒店業(yè)務(wù)靈活，經(jīng)營(yíng)內(nèi)容多樣可控，生命力最頑強(qiáng)。根據(jù)規(guī)模和方式的不同，分為酒館、小酒店（酒鋪）、酒攤兒（酒座）、大酒缸、藥酒店等形式。其中尤以“大酒缸”最具代表性，最知名，也最為興盛。

這種店價(jià)格實(shí)惠，往往以酒缸鋪木板為桌，獨(dú)有情趣。而且酒水種類多，時(shí)令酒菜多，供應(yīng)主食，冬季還販賣爆羊肉、燉黃花魚。可謂集吃喝和娛樂于一體的平民樂園。

主顧都是常年的回頭客，且不乏社會(huì)上流階層。小酒兒一熱，就是不吃飯也能聊，掌燈時(shí)分可比西式酒吧熱鬧多了。

但建國(guó)之后，由于物資供應(yīng)始終緊張。且天天泡酒館兒成了不良生活習(xí)氣和思想落后的表現(xiàn)，越來越多的人對(duì)此不齒。京酒店生意自然日益蕭條。于是由店主起，便主動(dòng)開始了由大改小、變繁為儉的過程。

這一時(shí)期，除一些酒館升級(jí)成知名飯莊以外，經(jīng)營(yíng)種類最全的“大酒缸”紛紛改為只賣不多酒菜的“小酒館”，或是轉(zhuǎn)為了煙酒雜貨店，唯有靠打散工的體力勞動(dòng)者的勉強(qiáng)維持著。

五六十年代雖曾一度有過緩和，但隨著“公私合營(yíng)”和“三年自然災(zāi)害”、“運(yùn)動(dòng)”的先后到來又變得日漸零落。而至今為止，這種小酒館的生命力已經(jīng)接近尾聲。洪家附近僅南橫街還尚存一家。

說白了吧，其實(shí)“酒館”最主要的消亡原因還是在艱苦樸素的年代里，副食店就完全可以覆蓋他們的全部業(yè)務(wù)了。

像店面較大的副食店內(nèi)為了便民往往會(huì)在店內(nèi)置上幾張桌子，再開設(shè)一些管理得當(dāng)?shù)膶Ｙu酒類和酒菜，也就再無需什么了。

所以說，在這個(gè)時(shí)期，副食店就是“隨意便酌”的小酒館。

光顧的酒客很少有偶然路過的生人，多是附近的住戶或在附近上班的人，年紀(jì)也多在四五十歲以上，很少有像洪衍武這樣的年輕人。

而售貨員與酒客之間，或酒客與酒客之間也大半相熟，于是乎酒館中常常充滿了一種輕松和睦的氣氛。

要說和舊日酒館最大不同之處，就是營(yíng)業(yè)時(shí)間不拉晚兒，再無昔日天黑之后，酒館里人聲鼎沸的情景。

且說1980年2月14日這天上午十點(diǎn)左右，洪衍武和宋國(guó)甫一起回到自新路，分頭跺跺腳下的雪，掀開了厚重的門簾子就鉆進(jìn)了副食店。

當(dāng)時(shí)副食店里人很少。僅靠窗的桌子上坐著個(gè)人影在獨(dú)自喝酒。就連顧客也沒幾個(gè)。

這是因?yàn)榇蠹疫^節(jié)該買的東西早都買好了，否則這會(huì)兒不定什么就沒了。而臨近節(jié)前，各家各戶又都忙于瑣事，平時(shí)常來的酒客自然也不光顧了。

這可正合了洪衍武和宋國(guó)甫的心意，倆人進(jìn)屋就直奔了柜臺(tái)。因?yàn)槎际堑谝淮蝸磉@兒喝酒，出于新鮮感，倆人隔著玻璃一邊尋思要哪個(gè)酒菜，一邊跟售貨員打聽散酒是怎么個(gè)打法兒。

可哪里能想到，就在這個(gè)時(shí)候。一只手竟突如其來地拍了拍洪衍武的后脊梁，嚇了他一跳。同時(shí)還響起一聲吆喝。“哎喲！怎么在這兒碰上你了？”

結(jié)果一回頭，洪衍武愣了半晌才認(rèn)出是張寶成。好嘛，敢情剛才坐那兒喝酒的主兒就是他啊。

其實(shí)這倒不怪洪衍眼拙，張寶成今兒休息沒穿警服。另外，這小子已經(jīng)喝得小臉上了色。

他一溜歪斜地走了過來，傻乎乎地笑著。怎么看都有點(diǎn)反常，和平時(shí)的機(jī)靈精明大不一樣。

而還沒等洪衍武開口問話呢，張寶成這小子自己就把心事給禿嚕了。

“正好，你來了，咱倆得再喝點(diǎn)，干一個(gè)……為什么？為了我跟你是一樣倒霉。別提了……”

跟著張寶成湊近一拉洪衍武，壓低了聲音。“我那個(gè)對(duì)象啊，你見過的，她明確地把我蹬了！哎，嫌我小片兒警沒前途、沒文化、沒出息！你說她這是什么思想覺悟！她覺得自己怪不錯(cuò)呢。不就認(rèn)識(shí)個(gè)五線譜嗎？靠她那個(gè)局長(zhǎng)舅舅才調(diào)動(dòng)到文化宮去的，有什么呀……”

得，敢情這兒又一位！要說巧也沒這種巧法啊今兒這日子口都邪了！

洪衍武抬起頭和宋國(guó)甫對(duì)視一樣，倆人想笑卻笑不出來。沒別的，他們只能拉著張寶成坐回到桌子上。

宋國(guó)甫和張寶成在常顯璋的婚禮上見過，雖然不熟，可越是這樣反倒沒了什么丟人的顧忌。他就主動(dòng)把自己的事兒拿出來，又小聲炒了一遍“回鍋肉”。

這還真對(duì)路子。張寶成的情緒不但好多了。同樣的處境，也毫不費(fèi)力就拉近了幾個(gè)人的心理距離。三人的這頓酒還真是非一起喝不可了。

于是很快，洪衍武和宋國(guó)甫就買來了酒和菜。

副食店里的散酒分三個(gè)級(jí)別。八分的、一毛三的和一毛七的。

洪衍武當(dāng)然要最好的，一毛七的，每人二兩。都裝在一種特別厚實(shí)的白瓷杯子里。然后還可以把這幾杯酒放在店中央煤球取暖爐上的鐵盒子里去熱酒。

那盒子面是一個(gè)一個(gè)的空?qǐng)A，正好把酒杯放進(jìn)去。鐵盒子里面有熱水，“咕嘟咕嘟”只需一會(huì)兒，熱氣摻著酒香就飄了出來，這就是當(dāng)年酒鋪里獨(dú)有的味道。

另外就是酒菜。副食店里當(dāng)然不會(huì)有粉皮、拍黃瓜那類需要加工的涼菜。現(xiàn)買現(xiàn)稱的是各種灌腸（從最廉價(jià)的粉腸到廣東香腸）、排叉和一種稱為“素蝦”的豆制品。而柜臺(tái)擺的一盤盤的碟子，里面是事先放好的腌雞子、咸鴨蛋、和廣味香腸等。

洪衍武也是每樣都要了點(diǎn)，滿滿騰騰擺了一桌子。

而這還是不夠。俗話說煙酒不分家。洪衍武的煙抽完了，也得買一包。他看了看，就相中了柜臺(tái)里帶鋁管的國(guó)產(chǎn)雪茄。

臨掏錢時(shí)他想起了張寶成那個(gè)臭腳丫子對(duì)象逼他戒煙的事兒。就故意指著雪茄問他，“來根帶勁兒的怎么樣？抽不抽啊？”

張寶成果然義無反顧地回答。“抽啊。現(xiàn)在誰(shuí)還他媽能管我？哥們兒自由了！”

就這樣，這頓酒最終喝得熱鬧、新穎之極，就連幾個(gè)售貨員都長(zhǎng)了見識(shí)，看得瞠目結(jié)舌。

那是一副什么景象啊？

售貨員見過嘬釘子下酒的主兒，見過一個(gè)咸鴨蛋能就酒吃一禮拜的主兒，見過端著半杯涼水四處搭顧蹭人酒的主兒，可真沒見過要這么多酒菜的主兒。

而且這幫小子后來還要了一瓶青梅酒，一瓶玫瑰酒，居然和白酒摻在一起喝。聲稱是什么外國(guó)的“雞尾酒”。

最絕的是每個(gè)人還學(xué)著電影里的樣子叼上了雪茄。那小煙兒一冒，手指輕彈的揍性，怎么看也不想紅旗底下長(zhǎng)出來的苗兒啊。奢侈程度在這里絕對(duì)是空前的。

嘿！又吃又喝又抽又聊又看雪！夠滋的啊！

確實(shí)如此，仨人這一番暢飲一直喝到了下午兩點(diǎn)。他們終于不勝酒力，帶著抱團(tuán)取暖的慰藉，各自歸家了。

此時(shí)此刻，陽(yáng)光映照著雪光讓人睜不開眼。洪衍武也就盼著一件事，回去倒頭就睡，先悶一覺，醒了這天也就差不多過去了。明天就是除夕，一切就都會(huì)好起來的。

只是可惜啊，今兒哪兒哪兒都透著邪性，他還是低估了命運(yùn)這家伙調(diào)戲人的決心和手腕兒。

他才剛到西院兒門口就發(fā)現(xiàn)了院外停著一輛吉普車。然后一進(jìn)屋，果不其然，楊衛(wèi)帆來了。這家伙正抽著煙、喝著茶和下了班兒的陳力泉說話呢。

這一見著他，簡(jiǎn)直像見著親人啊。煙一扔，茶杯一放，人“騰”地一下就從椅子上蹦起來了。

“小武。哥們兒流年不利，快！你快給我出個(gè)主意吧！”

沒想到楊衛(wèi)帆這么激動(dòng)，洪衍武跟著感覺，暈頭漲腦下就隨口說了一句。

“你？你又怎么了？你不會(huì)也讓周曼娜給蹬了吧……”

卻沒想到這話差點(diǎn)被把楊衛(wèi)帆招哭嘍。

“要是那樣就好了！我……我他媽攤上大事兒了……我跟她……那個(gè)了……”