死在火星上 第五日(8)鄉(xiāng)愁是一艘小小的飛船

唐躍穿著明光鎧，打開氣閘室的艙門，頂著狂風(fēng)把天線立在地面上。

“天線展開完畢?！碧栖S沉聲匯報(bào)。

“開始檢索信號(hào)?！崩县埖穆曇艟o接著響起來，它坐在工作臺(tái)前，眼前所有的電腦屏幕都亮著，此刻的昆侖站儼然是一座監(jiān)控中心，這里的系統(tǒng)電腦是最新款的惠普工作站，火星任務(wù)特供版，功能強(qiáng)大，是處理數(shù)據(jù)的一把好手。

鷹號(hào)飛船在發(fā)射一分鐘后失去了聯(lián)絡(luò)，這顯然是天氣的原因，昆侖站處于風(fēng)暴低壓區(qū)時(shí)無線電波還能勉強(qiáng)突破干擾，但當(dāng)攜帶著巨量電荷的沙塵重新覆蓋科考站時(shí)，鷹號(hào)飛船的通信功率就不足以壓制環(huán)境噪音了。

登陸器的垂直起飛段已經(jīng)結(jié)束，垂直升空能以最快的速度突破大氣最稠密的對(duì)流層，這個(gè)高度大概是二十公里左右，超過這個(gè)高度之后，鷹號(hào)飛船就會(huì)開始改變方向。

老貓強(qiáng)制自己保持鎮(zhèn)定。

在航天發(fā)射任務(wù)當(dāng)中，失聯(lián)是最讓人驚懼的事，幾千萬公里的遙遠(yuǎn)距離，電磁波以光速也要跑好幾分鐘，身在空曠浩渺無邊際的漆黑深空當(dāng)中，如果你自己不主動(dòng)發(fā)出信號(hào)，那么根本就沒人能找到你，那條看不見摸不著，無比脆弱的通訊信道，就是飛船與地面之間唯一的風(fēng)箏線，所以有時(shí)候失去聯(lián)絡(luò)，就相當(dāng)于徹底失蹤。

通信頻道中漫長(zhǎng)的沉默就像死了一樣，在人類過去近百年的航天史中，這樣的沉默出現(xiàn)過很多次，每一個(gè)守在通信系統(tǒng)前的人都心弦緊繃，但不是每一次沉默過后都會(huì)是“我已出艙，感覺良好”。

昆侖站仍然在檢索信號(hào)。

唐躍充當(dāng)了天線的人肉伺服機(jī)構(gòu)，他緩慢地調(diào)整著天線方向。

時(shí)間一分一秒地流逝。

登陸器發(fā)射之后的第二個(gè)分鐘馬上就要過去了，根據(jù)昆侖站系統(tǒng)的預(yù)測(cè)，如果不出差錯(cuò)，這個(gè)時(shí)候登陸器的速度已經(jīng)提高到了每秒兩千米，相當(dāng)于六倍的高超音速，同時(shí)高度也應(yīng)該到了一百三十公里。

但見鬼的是老貓壓根就聯(lián)系不上登陸器。

沒有昆侖站在底下看著，天知道鷹號(hào)飛船那只熊孩子會(huì)干出什么事來。

萬一鷹號(hào)飛船的電腦抽個(gè)風(fēng)，覺得按照預(yù)設(shè)的軌道升空太無聊，不能體現(xiàn)出自己強(qiáng)健的動(dòng)力，所以決定來個(gè)三百六十度轉(zhuǎn)體三周半……

后果不堪設(shè)想。

信號(hào)……信號(hào)……信號(hào)！老貓咬著牙，該死，給我來點(diǎn)信號(hào)?。‰娔X上的實(shí)時(shí)測(cè)量數(shù)據(jù)還是一分鐘之前的，這幾個(gè)參數(shù)已經(jīng)有一分鐘沒有得到更新了。

“老貓，有消息沒有？”唐躍問。

“沒有?！?p/> 唐躍嘆了口氣，“果然孩子都是這樣啊，養(yǎng)大了就離開了家門，到了父母去不了的遠(yuǎn)方，很長(zhǎng)時(shí)間都不回一個(gè)信來?！?p/> 老貓一怔，聽唐躍這語氣，搞得他好像養(yǎng)過孩子似的，聲音中還帶著莫名的淡淡惆悵。

“比如說我。”

老貓愣了愣，這才意識(shí)到唐躍是在說他自己。

“我當(dāng)時(shí)望著鷹號(hào)飛船發(fā)射升空，它就給我這樣一種感覺……所謂父女母子一場(chǎng)，只不過意味著，你和它的緣分就是今生今世不斷地在目送它的背影漸行漸遠(yuǎn)?！碧栖S開始魔改龍應(yīng)臺(tái)的句子，“我站在昆侖站的門前，看著它逐漸消失在大氣層的頂端，而且，它用背影默默地告訴我:不必追。”

“追？你追得上嗎？”老貓搖搖頭，“有本事你追一個(gè)給我瞧瞧?！?p/> 自從得知地球消失之后，唐躍這貨越來越有憂郁的詩(shī)人氣質(zhì)了，沒事蹦幾句摸不著頭腦的句子，搞得老貓很擔(dān)心這人哪天想不開也去臥個(gè)軌什么的。

“老貓，你在火星上待了這么多年，也沒回過地球，你就沒有過思鄉(xiāng)情緒嗎？”唐躍接著問，“比如說像余光中的鄉(xiāng)愁那樣……長(zhǎng)大后，鄉(xiāng)愁是一艘小小的飛船，我在這頭，地球在那頭……”

“思鄉(xiāng)情緒？我思念個(gè)啥？思念工廠里的流水線嗎？”

有時(shí)候老貓還是很佩服唐躍的。

盡管看上去唐躍有那么一點(diǎn)憂傷的氣質(zhì)，實(shí)際上他并非那種真正感情細(xì)膩敏感的人，真正的詩(shī)人大概會(huì)在地球消失的那一刻就選擇自盡，為億萬生靈殉葬，更行為藝術(shù)一點(diǎn)的可能會(huì)在昆侖站內(nèi)灌滿純氧，然后放一把大火仰頭高聲大喊:“我乃萬王之王！蓋世功業(yè)，敢叫天公折服！”

但唐躍絲毫沒有這種想法，他該吃吃該睡睡，更不會(huì)高吼著雪萊的詩(shī)句去見馬克思，這貨的神經(jīng)大條遠(yuǎn)超老貓的想象，老貓看了一眼風(fēng)速儀，現(xiàn)在外頭的風(fēng)速是每秒鐘三十八米，放在地球上這種風(fēng)速連房頂都能給你掀飛了。

但唐躍卻在跟它叨叨什么孩子長(zhǎng)大就不回來了和余光中的鄉(xiāng)愁。

你說這究竟是情感細(xì)膩呢？

還是腦子有毛??？

登陸器發(fā)射后第一百五十秒。

老貓仍舊聯(lián)絡(luò)不上鷹號(hào)飛船。

按照正常的發(fā)射程序，登陸器會(huì)在發(fā)射兩百秒后進(jìn)入停泊軌道，同時(shí)拋棄第一級(jí)火箭，這是入軌的第一步，從發(fā)射升空到交會(huì)對(duì)接，鷹號(hào)飛船需要走過三個(gè)步驟，其中第一步就是進(jìn)入停泊軌道。

停泊軌道的近地點(diǎn)為150公里，遠(yuǎn)地點(diǎn)為350公里，是一個(gè)稍扁的橢圓。

鷹號(hào)飛船會(huì)在停泊軌道上運(yùn)行，等待合適的時(shí)機(jī)，等到時(shí)機(jī)來臨，它會(huì)在運(yùn)行至遠(yuǎn)地點(diǎn)時(shí)進(jìn)行第一次加速，脫離停泊軌道，進(jìn)入呈拋物線的轉(zhuǎn)移軌道。

所以能否成功進(jìn)入停泊軌道至關(guān)重要，如果達(dá)不到預(yù)定的軌道高度，那么后面的飛行程序都得重新再設(shè)計(jì)，如果情況再糟糕一點(diǎn)，軌道高度過低，登陸器甚至有可能重新墜入大氣層燒毀。

老貓看著計(jì)時(shí)器。

登陸器發(fā)射后一百六十秒，距離地面高度二百二十公里。

距離一級(jí)火箭燃盡脫離還有四十秒時(shí)間。

“把天線方向往東邊轉(zhuǎn)！三十度左右！”老貓大喊。

“正在調(diào)整！”唐躍緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)天線，“那小子情況怎么樣了？”

“不知道情況如何……”老貓回答，“你最好祈禱它能成功入軌，否則你家這孩子多半就得死在外頭了！”

登陸器發(fā)射后一百七十秒，距離地面高度二百五十公里。

距離一級(jí)火箭脫離還剩下三十秒。