死在火星上 第五日(10)不成功則成仁

老貓很快就搞清楚了是怎么回事，鷹號飛船上的某個傳感器出了問題，它給了登陸器電腦一個錯誤的信號，讓電腦誤以為自己已經(jīng)達(dá)到了預(yù)定的軌道，所以提前關(guān)閉并拋棄了第一級火箭，這比預(yù)定的關(guān)閉時間早了二十秒鐘。

也就是說，鷹號飛船在發(fā)射之后的第一百八十秒就關(guān)掉了發(fā)動機。

這個錯誤本來是能避免的，只要昆侖站與鷹號飛船一直保持聯(lián)絡(luò)，昆侖站就能及時糾正它的錯誤，但遺憾的是電腦出錯時雙方聯(lián)絡(luò)中斷，沒人來阻止登陸器的系統(tǒng)發(fā)神經(jīng)。

提前關(guān)閉發(fā)動機，這是個極其嚴(yán)重的錯誤，造成的后果就是入軌失敗。

鷹號飛船完全沒能進(jìn)入預(yù)定的停泊軌道，它進(jìn)入了一條遠(yuǎn)地點為二百八十公里，近地點為一百一十公里的橢圓軌道，簡單地來說，就是出軌了。

老貓懊惱地抓住了自己的耳朵，捏來捏去……見鬼，剛剛還夸這小子聽話呢，怎么轉(zhuǎn)眼就出了問題？這下麻煩大了。

唐躍抱著天線，搖搖晃晃地回來了。

他把天線放在地板上，然后坐下來大口喘氣:“怎么樣？那小子成功了沒有？”

老貓轉(zhuǎn)了過來，“成功個屁，你兒子馬上就要被德國鬼子槍斃了。”

唐躍嚇了一跳，“什么？怎么搞的？”

他連明光鎧都來不及脫，就連滾帶爬地?fù)溥^來，湊到電腦屏幕的前頭，渾身上下都散發(fā)著冷氣。

電腦已經(jīng)把兩條軌跡都顯示了出來，一條是外圈的預(yù)定軌道，用紅色的虛線表示。

另一條是鷹號飛船目前真正的運行軌道，用藍(lán)色的實線表示。

很顯然真實軌道的高度比預(yù)定的停泊軌道高度要低。

“現(xiàn)在鷹號飛船的高度只有二百八十公里。”老貓指了指電腦上的光標(biāo)，“但它本應(yīng)該在三百五十公里高的地方。”

“很麻煩嗎？”

“非常麻煩。”老貓點點頭，“這小東西沒有進(jìn)入正確的停泊軌道，就意味著我們之前的計劃全部作廢了，后面的變軌和交會程序都得重新設(shè)計，由于初始軌道的高度太低，我們不得不耗費更多的推進(jìn)劑來進(jìn)行加速……但最麻煩的還不是這個。”

老貓利索地拖動鼠標(biāo)，把圖像放大，然后把環(huán)繞軌道的另一頭指給唐躍看，“這里是軌道的近地點，也就是高度最低的地方，它的高度本來應(yīng)該是一百五十公里，但它現(xiàn)在只有一百一十公里……這個高度太低了。”

“一百一十公里已經(jīng)進(jìn)入了大氣層，盡管這個高度的大氣層非常稀薄，但仍然會產(chǎn)生阻力。”老貓解釋，“鷹號飛船每經(jīng)過近地點一次，就會由于大氣的阻力而消耗能量，它的高度會不斷地降低，最后的結(jié)果就是……”

老貓敲下回車鍵，電腦給出了模擬結(jié)果。

模擬結(jié)果是一條緊密的藍(lán)色螺旋線，看上去就像是蚊香，這表示軌道高度在不斷降低，不斷接近火星地表，最終一頭扎進(jìn)大氣層，一切都將燒成灰燼。

唐躍張著嘴，愣了半晌，才發(fā)覺自己驚出了一身的冷汗。

“我們得盡快讓它變軌！”

“我也想，但我們不能讓鷹號飛船魯莽地進(jìn)行加速。”老貓說，“別忘了我們的推進(jìn)劑不夠，胡亂加速的后果只會是讓登陸器的有效載荷艙變成太空上的一塊垃圾。”

“還有多長時間？”唐躍問，“登陸器還有多長時間？”

“鷹號飛船目前的運行周期是五十三分鐘，它每隔五十三分鐘繞火星一圈。”老貓回答，“在降低至最低安全高度之前，它還能再繞著火星飛行……”

老貓在電腦中輸入?yún)?shù)，電腦很快就給出了結(jié)果。

“十六圈。”

十六圈。

一圈五十三分鐘，那么鷹號飛船還剩下十四個小時。

他們必須讓登陸器在十四個小時之內(nèi)進(jìn)行變軌，離開這條最終通向死亡的軌道，時間非常緊迫，但見鬼的是這又偏偏是一件急不來的事。

唐躍和老貓都注視著屏幕上的鷹號飛船，老貓把圖像稍微拉遠(yuǎn)，讓第二條軌道進(jìn)入他們的視野，另一個光標(biāo)在軌道上緩緩運行——這是聯(lián)合空間站的軌道，一條位置更高的橢圓軌道，近地點為三百八十公里，遠(yuǎn)地點為四百八十公里。

聯(lián)合空間站的運行周期是一小時二十分鐘，十四個小時的時間，只夠它繞火星飛行十圈。

“這十四小時之內(nèi)，合適的變軌窗口只有七個。”老貓說，它伸出爪子，指著屏幕上登陸器軌道的遠(yuǎn)地點，“遠(yuǎn)地點處的登陸器飛行線速度為每秒3.2公里，按照正常的變軌方式，它應(yīng)該會在遠(yuǎn)地點進(jìn)行加速，然后進(jìn)入一條新的軌道……”

老貓敲擊鍵盤，昆侖站的系統(tǒng)電腦給出了計算結(jié)果。

一個嶄新的大圓畫了出來，被標(biāo)成了醒目的明黃色，套在了鷹號飛船橢圓形停泊軌道的外頭，停泊軌道與它進(jìn)行內(nèi)切。

兩個圓內(nèi)切相接之處，就是登陸器加速轉(zhuǎn)移的地方。

更淺顯地來說，如果鷹號飛船在停泊軌道遠(yuǎn)地點進(jìn)行加速，點燃上面級火箭，它就會進(jìn)入一條離地兩百八十多公里的圓軌道，但在這條軌道上是無法與聯(lián)合空間站進(jìn)行對接的，因為后者的軌道還在更高的地方，聯(lián)合空間站軌道的近地點都高達(dá)三百八十公里。

所以鷹號飛船還需要進(jìn)行二次變軌。

再發(fā)力加速一次。

第二次加速，讓上面級火箭再推鷹號飛船一把，才能讓登陸器跳進(jìn)空間站的軌道。

這個是最穩(wěn)妥的方法，使用兩條中間軌道，進(jìn)行兩次加速變軌，是運用最廣泛的變軌方法。

“但這么干很冒險。”老貓搖了搖頭，“使用兩條中間軌道，進(jìn)行兩次變軌，這么做看上去最保險，但也最消耗推進(jìn)劑，如果我們采取這種決策……那么我們會耗盡鷹號飛船所有的推進(jìn)劑。”

“如果我們進(jìn)行兩次變軌，最后能交會對接幾次？”

老貓豎起一根爪子，緩緩地說。

“一次，最多只有一次。”

一次。

唐躍的雙手雙腳都有些發(fā)麻，只有一次嘗試的機會，那么成功率就只有百分之五。

不成功則成仁。