死在火星上 第五日(24)七十米長(zhǎng)的手術(shù)刀

麥冬跌跌撞撞地穿過狹窄的通道，鉆進(jìn)獵戶座飛船的氣閘艙，急匆匆地套上厚重的全壓艙外服。

“快！快！快！快快快快快啊！姑娘再快一點(diǎn)！再快一點(diǎn)！”老貓一邊遙控大臂舒展開，一邊盯著屏幕上的時(shí)間。

鷹號(hào)飛船正在靠近聯(lián)合空間站，時(shí)間不等人，麥冬只有這一次機(jī)會(huì)，一旦錯(cuò)過，他們將再也不可能抓住登陸器。

麥冬把安全索扣在自己身上，這是空間站里最長(zhǎng)的一條尼龍安全索，有足足五百米長(zhǎng)，能承受超過十五噸的拉力，接著奮力擰開氣閘室的外艙門，氣喘吁吁地大喊:“貓先生！貓先生……我出來了！”

“OK！”

大臂已經(jīng)在氣閘艙外等著她了，麥冬輕輕推了氣閘艙艙壁一把，笨拙地飄出艙外，雙腳站在機(jī)械臂末端的維修平臺(tái)上，扣好鎖死。

“坐穩(wěn)了姑娘！”老貓以一種藍(lán)翔畢業(yè)挖掘機(jī)老師傅的口吻說，“我送你過去！”

超級(jí)大臂開始移動(dòng)了，原本折疊在一起的長(zhǎng)臂一節(jié)節(jié)地張開，它搭載著麥冬接近鷹號(hào)飛船預(yù)計(jì)通過的位置，連帶著聯(lián)合空間站也跟著調(diào)整姿態(tài)，緩慢地翻滾。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望過去，倒真像是空間站伸出了一只奇長(zhǎng)的手，來攔截掠過的鷹號(hào)飛船。

雖然說是要捕獲鷹號(hào)飛船，但超級(jí)大臂畢竟不是螃蟹鉗子，它不可能直接抓住高速飛掠的登陸器。于此相反，由于超級(jí)大臂實(shí)際上是個(gè)相當(dāng)脆弱的結(jié)構(gòu)，承受不起大力沖撞，所以它不僅不能直接攔截鷹號(hào)飛船，還要注意保持距離，不能與登陸器有物理接觸，以免發(fā)生意外。

所以真正承擔(dān)捕獲任務(wù)的人，是麥冬。

她攜帶著一臺(tái)手持式激光測(cè)距儀，胸口掛著另一條尼龍安全索。

麥冬站在大臂上，透過透明的面罩，她能看到火星棕紅色的大地就在自己腳底下鋪開，女孩呼出的水汽在玻璃上凝結(jié)，眼底倒映著絢爛的光芒。

這不是她第一次太空行走了，往常隊(duì)長(zhǎng)老王出艙進(jìn)行維護(hù)工作時(shí)，麥冬也央求過隊(duì)長(zhǎng)帶自己一起出來，漂浮在虛無幽深的真空之中，她常常既興奮又緊張，這姑娘總是說如果一輩子生活在太空上，那該是多美妙的一件事。

老王很無奈，他可是有老婆孩子的人，怎么能在太空上過一輩子？

那些眾人口中在太空上過一輩子的人，還有另一個(gè)偉大的稱號(hào)……烈士。

“麥冬小姐！”老貓的聲音在耳機(jī)中響起，“重復(fù)一遍操作要領(lǐng)！”

“好……操作要領(lǐng)操作要領(lǐng)……五秒！”

“對(duì)，五秒！”老貓點(diǎn)頭。

五秒，是老貓為麥冬爭(zhēng)取到的操作時(shí)間，超級(jí)大臂長(zhǎng)度七十米，而登陸器的飛掠軌跡與空間站之間的垂直距離是六十米。

如果簡(jiǎn)單地計(jì)算，以七十米為半徑畫圓，距離圓心六十米的橫截線段就是可以接觸到鷹號(hào)飛船的位置——這條線段的長(zhǎng)度是六十米，而登陸器的相對(duì)速度是每秒六米，所以鷹號(hào)飛船要通過大臂的捕獲范圍，得耗費(fèi)十秒左右的時(shí)間。

但超級(jí)大臂不是一條筆直的直線，而且它的移動(dòng)速度也難以跟上飛掠的鷹號(hào)飛船，所以麥冬真正能接觸到登陸器的時(shí)間……只有五秒鐘。

在這五秒鐘之內(nèi)，老貓會(huì)遙控著超級(jí)大臂與鷹號(hào)飛船同向移動(dòng)，盡力降低二者之間的相對(duì)速度，為麥冬的行動(dòng)創(chuàng)造條件。

麥冬要在五秒鐘之內(nèi)抓住鷹號(hào)飛船。

“安全索！”

“對(duì)，安全索。”老貓點(diǎn)頭，麥冬需要把安全索扣在鷹號(hào)飛船的船身上，高強(qiáng)度的安全索可以承受十幾噸的拉力，它有能力讓鷹號(hào)飛船剎車。

但登陸器的表面圓潤(rùn)光滑，能扣上安全索的地方很少，指令艙的緊急逃生艙門上有一個(gè)把手，這樣的艙門機(jī)身兩側(cè)各有一扇，麥冬只要把安全索扣上其中一個(gè)把手，就能拉住鷹號(hào)飛船。高強(qiáng)度安全索有五百米長(zhǎng)，一旦確認(rèn)連接，老貓會(huì)逐漸收緊繩子，在五百米的距離上緩慢減速，最終減速至零。

“聽著麥冬小姐，現(xiàn)在我聽你指令。”老貓說，“激光測(cè)距儀在身上嗎？”

“帶了。”女孩從胸前的工具袋中抽出激光測(cè)距儀，手持式激光測(cè)距儀是個(gè)形似DV的玩意，體積小巧，但非常精確，在以往的交會(huì)任務(wù)中，宇航員們經(jīng)常拿著這玩意來輔助對(duì)接。

麥冬已經(jīng)可以看到遠(yuǎn)方的鷹號(hào)飛船了，一個(gè)反射著白光的小點(diǎn)，在漆黑的背景下異常顯眼。

她抬起激光測(cè)距儀。

“距離1202.44米……貓先生，位置再往左偏0.52米。”

“收到。”

老貓遙控著大臂，緩緩地移動(dòng)。

“還有6.2度的偏差……貓先生。”

“收到。”

鷹號(hào)飛船已經(jīng)無法控制，老貓和麥冬只能調(diào)整自己的姿態(tài)，以適應(yīng)登陸器的狀態(tài)。毫無疑問，這么做有極高的風(fēng)險(xiǎn)，麥冬必須毫厘不差地貼近鷹號(hào)飛船，遠(yuǎn)了夠不著，近了容易發(fā)生刮擦撞擊。

這就好比讓麥冬手中拎著一條繩子站在路邊，等那輛十幾噸重的后八輪大掛車飛馳經(jīng)過，她要在卡車經(jīng)過的一瞬間，把繩子掛在汽車的后視鏡上，如果位置有偏差，要么繩子掛不上，要么連人帶繩子一起掛上去了。

這是外科手術(shù)般的精密操作，讓三百公里外的老貓遙控一支七十米長(zhǎng)的機(jī)械臂，進(jìn)行分米乃至厘米級(jí)的細(xì)微調(diào)整，但這世上沒有哪個(gè)醫(yī)生能用七十米長(zhǎng)的柳葉刀給人做手術(shù)。

“距離1031.74米，貓先生，再右偏0.30米。”女孩的聲音很輕，她注視著目鏡內(nèi)的鷹號(hào)飛船逐漸擴(kuò)大，現(xiàn)在她已經(jīng)能看清登陸器上的涂裝和標(biāo)志了。

“收到！”

“仰角上調(diào)3度。”

“收到。”

老貓的回答簡(jiǎn)潔而有力。

“鎖定。”麥冬把激光測(cè)距儀收起來，塞進(jìn)胸前的工具包里。

“鎖定！”老貓按下按鈕，超級(jí)大臂內(nèi)部的電機(jī)與軸承一一卡住，位置鎖定！

麥冬手中抓著尼龍安全索，深吸了一口氣。

“麥冬小姐！麥冬小姐！我看到你宇航服內(nèi)的氣壓正在下降。”老貓?zhí)嵝选?p/> “嗯。”女孩點(diǎn)點(diǎn)頭，“我正在調(diào)低氣壓，否則宇航員太臃腫了，手腳無法彎曲，行動(dòng)不方便。”

麥冬獨(dú)自一人屹立在深空中，她遙望著遠(yuǎn)處的登陸器，內(nèi)心忽然平靜下來，鷹號(hào)飛船無聲地接近，機(jī)身上那只彩色的老鷹碩大而醒目。