死在火星上 第二百八十四日(3)屁股與隔熱大底

夜深人靜。

唐躍睜開(kāi)眼睛，伸手不見(jiàn)五指的黑暗中有暗紅色的光閃爍，那是枕頭邊的電子鐘。

他從被窩中伸出手，把鐘拿起來(lái)看時(shí)間，液晶屏上的數(shù)字是3284429，還在一秒一秒地跳動(dòng)。

乘員艙的門簾縫隙中透進(jìn)來(lái)燈光，隱隱約約還有咔噠咔噠敲鍵盤(pán)的聲音，老貓仍然在通宵工作，唐躍如今每天只睡五個(gè)小時(shí)，但老貓則是全天無(wú)休，他們都想在彗星墜落之前盡量完成工作。

唐躍把時(shí)鐘丟在一邊，將鋪蓋扯上來(lái)蓋住自己的臉，閉上眼睛想接著睡，但他卻怎么都睡不著了。

鐘面撲倒在床鋪上，倒計(jì)時(shí)的光在床單的縫隙中閃爍。

在唐躍過(guò)去的二十多年人生中，從未有過(guò)這樣一刻，唐躍能如此清晰地感知到時(shí)間的流逝……它緩慢無(wú)聲地穿過(guò)黑夜，像是流沙像是河水，像中微子那樣幾乎不與任何物質(zhì)發(fā)生作用。

在經(jīng)典物理學(xué)中，時(shí)間是人們對(duì)物質(zhì)運(yùn)動(dòng)狀態(tài)變化的描述，它是基于人類感知的經(jīng)驗(yàn)約定——而非看得見(jiàn)摸得著的物質(zhì)或者能量，但熱力學(xué)上引入了熵這個(gè)概念來(lái)形容與衡量時(shí)間的流逝，這個(gè)標(biāo)尺很直觀可測(cè)量，不再是感官經(jīng)驗(yàn)心理作用那樣虛無(wú)縹緲且唯心的東西——宇宙內(nèi)的熵增不可逆，所以時(shí)間不可倒流。

唐躍再看了一眼倒計(jì)時(shí)。

“貓先生……我……”

門外隱隱響起女孩哽咽的聲音，帶著哭腔。

麥冬從不在唐躍眼前哭，盡管她和老貓都清楚唐躍馬上就要死了，但一人一貓仍然保持正常的生活作息和工作習(xí)慣。麥冬還是會(huì)跟唐躍介紹自己養(yǎng)的那些植物，描述自己用望遠(yuǎn)鏡看到的星星，或者跟他抱怨培養(yǎng)箱的工作又出了問(wèn)題，但實(shí)際上這姑娘并非那種善于掩飾情感的人，她經(jīng)常笑著笑著神情忽然就落寞了，眼底流露出如水的悲傷。

唐躍掀開(kāi)被子，披上衣服鉆出乘員艙。

大廳內(nèi)光線昏暗，沒(méi)有開(kāi)燈，唯一的光源就是桌上的電腦顯示器。

“睡不著？”老貓問(wèn)。

“睡不著。”唐躍拉過(guò)來(lái)一張椅子坐下來(lái)，探頭瞄了一眼通信視頻，“麥冬呢？”

“哭累了去休息了。”老貓回答，“她想找到方法救你，但是沒(méi)有任何一種方法行得通，所以又絕望了一遍。”

“這丫頭真倔。”唐躍笑笑，盡管麥冬看上去柔柔弱弱的是個(gè)軟妹子，實(shí)際上性格相當(dāng)倔強(qiáng)……這一點(diǎn)從她當(dāng)初毅然決然地參加火星登陸計(jì)劃中就能看得出來(lái)，所有人都勸她不要去，但麥冬一咬牙就上了賊船。

她好哭又頑強(qiáng)，哭完了擦干眼淚接著上。

“她是真的想救你。”老貓重復(fù)了一遍。

唐躍愣愣，“我知道。”

這世上只有極少的事會(huì)讓你不撞南墻不回頭，撞了南墻頭破血流也不回頭，它要么關(guān)乎你能否活下去。

要么關(guān)乎你為什么活下去。

“但你不知道她這么瘋狂:麥冬小姐甚至提出可以讓空間站或者獵戶座飛船撞擊彗星，以此來(lái)改變彗星軌道。”老貓說(shuō)，“這丫頭在心底是個(gè)非常大膽且有魄力的人，敢付出任何代價(jià)來(lái)達(dá)到自己的目的。”

“結(jié)果呢？”

“不可能。”老貓回答，“我跟她說(shuō)這是不可能的，無(wú)論是獵戶座二號(hào)還是聯(lián)合空間站，質(zhì)量都太小了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以影響彗星的運(yùn)行軌道。”

唐躍點(diǎn)點(diǎn)頭，這是意料之中的結(jié)果。

獵戶座二號(hào)飛船加上聯(lián)合空間站，總質(zhì)量也不超過(guò)一千噸，但彗星彗核的總質(zhì)量高達(dá)一百零二萬(wàn)億噸，前者的質(zhì)量只是后者的千億分之一，這個(gè)質(zhì)量對(duì)比，比螞蟻與鯨魚(yú)之間的差距還要夸張，一只螞蟻的撞擊，如何能改變鯨魚(yú)的游動(dòng)方向？

但這只小螞蟻已經(jīng)是唐躍麥冬手中的所有底牌了。

“你睡不著是因?yàn)榻箲]失眠了么？”

“不。”唐躍搖搖頭，“我只是想看看日出而已，畢竟我接下來(lái)最多只有三十六次日出可以看了，看一次就少一次……三十六天之后太陽(yáng)就看不到我了，我真為它感到惋惜。”

“除了看日出，在死亡來(lái)臨之前，你有沒(méi)有想過(guò)嘗試一些以前沒(méi)有試過(guò)的新鮮事？”

“比如說(shuō)？”

“比如說(shuō)在室外脫褲子大號(hào)。”

唐躍嚇了一跳，“我還想多活兩天。”

“那你可以在彗星落地的一瞬間脫下褲子沖著它大號(hào)……”老貓說(shuō)，“這么做有助于保持遺體的完整。”

“為什么？”

“當(dāng)你屈起身體，屁股朝向彗星落點(diǎn)時(shí)，你是在以身體中最堅(jiān)實(shí)的部位抵抗最劇烈的沖擊，這就好比是飛船返回艙的隔熱大底，你仔細(xì)想想，兩者是不是非常類似？你的臀大肌上會(huì)形成激波，氣流會(huì)順著你的后背流走，這樣能顯著降低你的身體所受到的力。”老貓滿口胡言亂語(yǔ)。

唐躍目瞪口呆。

“那我為什么不干脆挖個(gè)坑趴下去？”

“很顯然臥倒的姿勢(shì)不夠酷炫。”老貓說(shuō)，“反正都是要死的，不如死得震古爍今一點(diǎn)……就跟當(dāng)年維蘇威火山噴發(fā)時(shí)，龐貝古城中那個(gè)最后還要＊一發(fā)的少年一樣，火山灰把他那一刻的英姿永遠(yuǎn)定格在了時(shí)間長(zhǎng)河中，供后人瞻仰。”

“如果你趴著，后人將你挖出來(lái)時(shí)，只會(huì)說(shuō)‘哦，這是個(gè)死于彗星撞擊的人’。”

“但如果你沖著火星抬起屁股，那么后人將你挖出來(lái)時(shí)，會(huì)無(wú)比驚嘆:哦，天吶，這是個(gè)提臀迎……”

“打住！”唐躍打斷它，天知道再往下說(shuō)老貓還能吐出什么亂七八糟的污言穢語(yǔ)，老王究竟教了它些什么東西？

“我看日出去了。”

“距離日出還有三個(gè)多小時(shí)。”老貓指了指氣閘室的艙門。

“那我先出去等著。”

唐躍起身，取下掛在墻壁上的明光鎧艙外服，把它撐開(kāi)鉆進(jìn)去，老貓上前來(lái)幫忙，唐躍努力鉆進(jìn)宇航服的頭盔里，老貓幫他把拉鏈拉上，安裝生命維持系統(tǒng)，拍打著明光鎧的手腳，綠色的指示燈一一亮起，各個(gè)模塊工作正常。

“我走了。”唐躍拍拍老貓的肩膀。

“可別一去不回了。”老貓笑，“GoodLuck.”