電影人傳奇 第三章 劉林和顧常衛(wèi)

許望秋上一世考北電的時(shí)候，放榜現(xiàn)場(chǎng)人山人海，有人高聲歡呼，有人破口大罵，有人嚎啕大哭，像一出交織著喜怒哀樂的交響曲；而眼前的放榜現(xiàn)場(chǎng)卻相對(duì)安靜，榜上有名者面露笑容，幫上無名者搖搖頭便坦然離開。

對(duì)1978年的年輕人來說，完全沒有大明星、大導(dǎo)演的概念。這個(gè)時(shí)代也有演員，但演員跟普通人差別不大，都拿固定工資。1956年國(guó)家對(duì)工資定級(jí)，文藝圈工資定了十八個(gè)級(jí)別。最高是文藝一級(jí)，比如趙單、侯寶林，工資是322塊；最低是文藝十八級(jí)，工資27塊5。不過由于地區(qū)不同，工資存也在差別，比如北影廠十八級(jí)工資是29塊5，而秀影廠十八級(jí)工資是27塊5。電影廠大部分演員是文藝十五級(jí)到十二級(jí)之間，工資基本上在42到62塊之間。比如劉曉慶調(diào)到北影廠的時(shí)候，工資就是50塊。

作為電影演員，工資和普通人差別不大，自然買不起好衣服，也不可能大手大腳花錢。這個(gè)時(shí)代北影廠的當(dāng)家花旦張金玲、劉曉慶出國(guó)交流，只能到北影廠的服裝庫(kù)借服裝。由于大家收入差別不大，在普通人眼中，演員沒什么了不起的，就是一份普通工作。

對(duì)考生們來說，北電只是離開農(nóng)村的一條路，并不是非北電不可，所以，榜上無名也非常淡定。考不上北電，還可以考其他大學(xué)，不會(huì)在北電這棵樹上吊死。

許望秋站在人群中盯著紅榜，目光順著考號(hào)順序往下移。目光移到吳知柳的考號(hào)上停了停，接著往下移，很快他看到了自己的考號(hào)。

旁邊的吳知柳驚喜地道：“望秋，我看到你的考號(hào)了！30043對(duì)吧！”

許望秋很淡然：“我也看到你的考號(hào)了，30037，我就知道你沒問題。”

一個(gè)粗壯的男人聲音從身后傳了過來，像一面敲響的破鑼：“許望秋，恭喜你。”

許望秋回頭一看，是跟自己搭檔演小品的劉林。他對(duì)劉林毫無興趣，78級(jí)出了很多大名鼎鼎的導(dǎo)演，但并不存在一個(gè)叫劉林的導(dǎo)演。不過劉林旁邊站著的男子倒是引起了他的興趣，這個(gè)男子身形削瘦，長(zhǎng)得尖嘴猴腮，要是改行當(dāng)演員，說不定能把六老師的孫悟空搶了。作為穿越者，許望秋對(duì)這張臉太熟悉了，是顧常衛(wèi)。

許望秋沖劉林笑了笑：“是你啊，恭喜你通過初試。”目光掃過去，落在顧常衛(wèi)臉上：“這位是你朋友？”

劉林笑著介紹：“這是我朋友顧常衛(wèi)，他也考北平電影學(xué)院，不過考的是攝影系。”

北平電影學(xué)院78級(jí)被外界評(píng)為中國(guó)的“超級(jí)班”，其中攝影系出了幾個(gè)大牛，而且他們都是長(zhǎng)安人，張一謀、顧常衛(wèi)、趙飛、以及侯泳。許望秋對(duì)張一謀最感興趣，不過他知道這個(gè)時(shí)候還見不到張一謀。因?yàn)楸彪姅z影系要求年齡不能大于22歲，而張一謀已經(jīng)28，他努力了好幾次想要報(bào)名，都被招生老師拒絕。最后是文化部部長(zhǎng)黃振覺得人才難得，讓北電特招，張一謀才得以入學(xué)。

許望秋笑著向顧常衛(wèi)伸出手：“來認(rèn)識(shí)一下，我叫許望秋。這是我朋友吳知柳。我們是考導(dǎo)演系，而你考攝影系，那以后我們肯定有大把機(jī)會(huì)合作。”

顧常衛(wèi)跟許望秋握手，又跟吳知柳握了握手。現(xiàn)在的顧常衛(wèi)沒有后世大師級(jí)攝影師的沉穩(wěn)，青澀而又靦腆，撓撓頭道：“才過初試，后面還有復(fù)試和文化課考試，不知道能不能考上呢。”

許望秋笑道：“我覺得你肯定沒問題，在你身上我看到了攝影師的氣質(zhì)。”

顧常衛(wèi)只到許望秋在開玩笑，笑著道：“托你吉言吧。”

劉林插話道：“這太熱了，不是說話的地方，我們找個(gè)陰涼處坐著聊。”

走出學(xué)校后，劉林在路邊花2毛錢買了4支奶油冰棍。1978年冰棍的種類很少，不像四十年年后隨便哪個(gè)便利店的冰激凌有幾十種，現(xiàn)在基本上就三種，普通冰棍3分，奶油冰棍5分，雪糕8分。

北電在長(zhǎng)安的考點(diǎn)距離大雁塔很近，劉林帶著許望秋他們來到公園外，找了個(gè)無人的角落翻墻而入。公園里的游客非常少，顯得異常安靜，只有陽(yáng)光靜靜流淌，訴說著千年的寂寞。

公園里的古建筑很多，曲徑回廊，星羅棋布；茂盛的樹木將建筑掩映在一片活泛的綠色中。正如古詩(shī)所寫的那樣，曲徑通幽處，禪房花木深。

許望秋他們四個(gè)找了張綠樹掩映的長(zhǎng)椅，坐在椅子上閑聊。通過交談，許望秋對(duì)顧常衛(wèi)和劉林的家庭出身有了大致的了解。

顧常衛(wèi)出身在教師家庭，不過從1972年到1977年他大部分時(shí)間是在電影院度過的。他家附近有個(gè)工人文化宮，他經(jīng)常在那兒幫忙。每周二、四、六、日，是文化宮放電影的日子，顧常衛(wèi)的任務(wù)是在電影放映前，站在門口收票；在電影開始放映之后，他可以進(jìn)去看電影。

去年國(guó)家恢復(fù)高考，做了兩年臨時(shí)工的顧常衛(wèi)報(bào)考了長(zhǎng)安美院油畫系，但是沒考上。今年，他準(zhǔn)備再考，但就在這個(gè)時(shí)候，朋友劉林將一份北平電影學(xué)院報(bào)名表遞到他的面前：“我已經(jīng)填好寄出去了，你也填一份，一塊兒報(bào)名算了。”

顧常衛(wèi)仔細(xì)研究北電的招生簡(jiǎn)章后，感覺攝影系很適合自己，畢竟這些年自己看了很多電影，而且又學(xué)過美術(shù)，便決定報(bào)考北電攝影系，碰碰運(yùn)氣。

劉林跟許望秋相似，住在西影廠附近，經(jīng)常溜進(jìn)西影廠看電影。看普通電影，也偷看內(nèi)參片。劉林對(duì)電影特別感興趣，最大的夢(mèng)想就是做導(dǎo)演，拍出讓人嘆為觀止的電影來。

聊了一陣，話題回到這次藝考上。劉林和顧常衛(wèi)壓力挺大，因?yàn)閬韰⒓铀嚳嫉膶W(xué)生中，有很多世家子弟，這些人從小接觸電影，看了大量的內(nèi)參片，閱讀了很多電影著作，和他們同場(chǎng)競(jìng)技完全處于劣勢(shì)。顧常衛(wèi)情況要好些，攝影系要求美術(shù)功底，而他在美術(shù)上擁有足夠的實(shí)力；劉林是想考導(dǎo)演系，他掌握的導(dǎo)演知識(shí)沒法跟世家子弟比，就比較困難了。劉林就是看許望秋對(duì)北電考試流程和內(nèi)容非常熟悉，想看看是不是能從他嘴里套一些有用的信息。

許望秋記得北電78級(jí)攝影系有好幾個(gè)秦川人，像張一謀，顧常衛(wèi)他們；而導(dǎo)演系沒有。導(dǎo)演系競(jìng)爭(zhēng)非常大，尤其是北平的世家子弟很多都在考導(dǎo)演系，這些人懂電影，又有人脈關(guān)系，普通人根本不是他們的對(duì)手。許望秋覺得劉林人不錯(cuò)，又真的喜歡電影，決定拉他一把。至于能不能拉進(jìn)北電，那只能看劉林的造化了。

許望秋打定主意，就道：“復(fù)試最重要的是影片分析，如果能寫好影片分析，那考上北電的機(jī)會(huì)很大。影片分析不是寫讀后感，一定要落到實(shí)處。一部影片可分析的地方很多，比如主題思想，敘事結(jié)構(gòu)，視聽語言方面的特色等等，優(yōu)秀的影片分析就是抓住其中一兩個(gè)突出的方面進(jìn)行深入論述。”

劉林找許望秋想聽的就是這個(gè)，馬上問道：“主題思想知道，視聽語言怎么分析？”

許望秋解釋道：“從景別、拍攝角度、鏡頭運(yùn)動(dòng)、光線、色彩、蒙太奇與長(zhǎng)鏡頭、聲音、聲畫關(guān)系等方面進(jìn)行分析。分析作品可以把感覺和專業(yè)知識(shí)結(jié)合。就是說你的真實(shí)感受，然后用專業(yè)知識(shí)來闡述你為什么會(huì)這樣覺得，導(dǎo)演是通過什么手段來促使你會(huì)這樣覺得？然后可以再深入。多想想導(dǎo)演為什么這么拍，如果你是導(dǎo)演，你會(huì)怎么拍？”

劉林撓了撓頭：“好像挺難的，能不能具體舉個(gè)例子？”

許望秋沉吟道：“拿小兵張嘎來說，羅金寶帶領(lǐng)嘎子前往區(qū)小隊(duì)秘密據(jù)點(diǎn)的鏡頭是長(zhǎng)鏡頭，同時(shí)又有景別的變化，這是內(nèi)部蒙太奇。電影中羅金寶帶著嘎子上上下下、穿墻越院，無組接的長(zhǎng)鏡頭行云流水，視覺流暢。跟隨被攝對(duì)象一起運(yùn)動(dòng)，形成一種運(yùn)動(dòng)的主體不變、靜止的背景變化的造型效果，有利于通過人物引出環(huán)境；流暢的背后，表現(xiàn)了武工隊(duì)對(duì)地形的熟悉，說明武工隊(duì)、嘎子是這片土地的主人，也說明了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的根本原因，東瀛人是侵略者，中國(guó)人才是這片土地的主人。”

劉林恍然大悟：“原來是這樣，你再講講。”

“干講不好講。”許望秋轉(zhuǎn)頭看向顧常衛(wèi)，“這樣，老顧，你不是在文化宮門口收票嘛。能不能帶我們溜進(jìn)去？看完電影，再結(jié)合具體內(nèi)容來講該怎么分析電影，這樣更容易理解。考影片分析就是看完電影，然后再寫文章。”

劉林和吳知柳的目光如同伸出的繩子牢牢捆住顧常衛(wèi)，逼著他給出答案。

顧常衛(wèi)也想知道影片分析怎么寫，攝影系也要寫影片分析：“當(dāng)然可以。我收票的時(shí)候就經(jīng)常放熟人進(jìn)去，要是有同學(xué)或朋友來，我一揮手，他們就呼啦進(jìn)去了。”

四人如同饑渴難耐的狼，一路狂奔到了文化宮電影院。

雖然時(shí)間是上午，不是看電影的高峰期，但售票窗口前依然人頭攢動(dòng)。

從1976年10月開始，文化部組成電影復(fù)審小組，逐步篩選建國(guó)以后被打?yàn)槎静莸?00多部影片，只要沒有大問題就可以公開放映。從1977年元旦開始，數(shù)百部電影陸續(xù)解禁，掀起了觀影狂潮；再加上大批知青陸續(xù)返城，而電影院是最主要的娛樂場(chǎng)所，所以，現(xiàn)在全國(guó)的電影院都幾乎場(chǎng)場(chǎng)客滿。

顧常衛(wèi)跟電影院門口收票的人認(rèn)識(shí)，沖對(duì)方打了個(gè)眼色。那人沒多問，畢竟大家都有帶熟人或者朋友進(jìn)去看電影的時(shí)候，沖顧常衛(wèi)點(diǎn)點(diǎn)頭，示意進(jìn)去吧。顧常衛(wèi)沖那人笑了笑，帶著許望秋他們走進(jìn)了電影院。