電影人傳奇 第十四章 一個(gè)條件

咚咚的敲門聲響起，坐在房間織毛衣的謝春紅下手中的活，起身開門。外面站著兩個(gè)中年男人，一個(gè)是許望秋的師父蘇振聲；另一個(gè)襯衫筆挺，手里提著公文包，一看就是干部。

謝春紅熱情的招呼道：“蘇師傅，你們是來找望秋的吧？快請(qǐng)進(jìn)！快請(qǐng)進(jìn)！”說著，她轉(zhuǎn)頭沖屋里喊道：“望秋！你師父來了！”

許望秋聽到師父來了，趕緊放下書，出來問好：“師父，什么風(fēng)把你給吹來了？”

蘇振聲沖許望秋點(diǎn)點(diǎn)頭，對(duì)身邊干部模樣的人道：“這是我徒弟許望秋，也是媽媽再愛我一次的作者。”又向許望秋介紹道：“望秋，這位是我們秀影廠的張廠長，是專門過來跟你談劇本的問題的。”

許望秋雖然不是秀影廠的人，但對(duì)秀影廠情況比較了解，知道這是主管創(chuàng)作的副廠長張小平。原來是東北電影廠的副廠長，是老革命，75年調(diào)到秀影廠擔(dān)任主管創(chuàng)作的副廠長。他趕緊上前道：“張廠長好！其實(shí)劇本的事，你跟我?guī)煾刚劸褪橇恕８静挥门芤惶恕！?p/> 謝春紅聽到蘇振聲帶來的中年人是秀影廠廠長，是許望川的領(lǐng)導(dǎo)，哪里敢怠慢，熱情地招呼道：“張廠長，別站著，趕緊坐！我給你們倒茶。”

說完，謝春紅翻箱倒柜，去拿許望秋父親平常舍不得喝的好茶。

“不用麻煩了，我們就跟望秋聊聊。”張小平?jīng)_謝春紅擺擺手，看著許望秋道，“你是劇本的作者，你師父代表不了你，而且劇本有些地方需要修改，肯定要找你談。”

許望秋不想在謝春紅面前談，如果老媽知道他拿到上千元稿費(fèi)后，肯定會(huì)讓他把錢存起來，以便以后取媳婦用，那他就沒法揮霍了。許望秋嘆了口氣，無奈地道：“我們家窄，在這里談不方便，還是出去談吧。”

許望秋雖然看上去極為年輕，但他的劇本是發(fā)表在人民文學(xué)上的，張小平自然不會(huì)有絲毫輕慢，笑著點(diǎn)頭：“這里是你的地盤，我們聽你的。”

許望秋不再多說，帶著兩人從樓里出來，到花園邊找個(gè)了個(gè)地方坐著聊。

許望秋坐花臺(tái)邊上，看著張小平緩緩地道：“對(duì)媽媽再愛我一次感興趣的電影廠很多，北影廠和上影廠文學(xué)部都給我寫信了，都想要這個(gè)劇本。我肯定愿意給秀影廠，畢竟我?guī)煾负芟矚g這個(gè)劇本，不過我有個(gè)條件。”

蘇振聲知道許望秋在吹牛，媽媽再愛我一次才發(fā)表幾天，北影廠和上影廠的信不可能這么快寄過來，心想這臭小子不先把劇本交給我，而是投給雜志社，原來是為了跟廠里談條件啊！不過蘇振聲沒有點(diǎn)破，想知道許望秋到底想干什么。

張小平當(dāng)然也看出來了，心想老蘇這徒弟真是人小鬼大，敢給廠里提條件，不過如果不是人小鬼大，也寫不出這樣的劇本，輕笑道：“行啊，說說你想要什么條件吧？”

許望秋最喜歡和爽快人打交道，當(dāng)即將自己的要求道出：“今年我會(huì)到北平電影學(xué)院導(dǎo)演讀書，電影學(xué)院沒有生產(chǎn)指標(biāo)，不可能讓學(xué)生執(zhí)導(dǎo)長片，只能想其他辦法。我的條件就是，如果有一天我拿著劇本來找秀影廠合作，希望你們能給我執(zhí)導(dǎo)的機(jī)會(huì)。為了保證電影的質(zhì)量，可以讓我?guī)煾冈谄瑘龆⒅兴先思易?zhèn)質(zhì)量肯定不會(huì)有問題。”

張小平倒不擔(dān)心電影的質(zhì)量，更不擔(dān)心虧錢。現(xiàn)在電影是統(tǒng)購統(tǒng)銷，電影拍出來后由中影公司統(tǒng)一收購，黑白片50萬，彩色片70萬。只要通過了電影局的審查，不管電影質(zhì)量如何，中影公司都必須收購。唯一值得擔(dān)心是，秀影廠有足夠多的導(dǎo)演，如果自己廠的導(dǎo)演不用，卻用外面的導(dǎo)演，那廠里沒戲可拍的導(dǎo)演會(huì)有意見。

經(jīng)過短暫的權(quán)衡，張小平拿定了主意：“我答應(yīng)你，只要你的劇本能夠通過廠里的審查，在你師父坐鎮(zhèn)的情況下，可以讓你做導(dǎo)演，不過我也有一個(gè)條件。”

許望秋一怔，問道：“什么條件？”

張小平凝視著許望秋的眼睛，仿佛要看到他的心里：“你畢業(yè)后到秀影廠工作。”

許望秋一怔，沒想要張小平的條件是這個(gè)。如果可以選擇，許望秋還真愿意到秀影廠，北影、上影、以及長影條件比秀影廠好，但這些廠老革命特別多，水特別深，新人出頭困難。上一世田壯壯和陳凱歌都留在了北平，以他們?cè)陔娪叭Φ娜嗣}都沒能在北平獲得拍片的機(jī)會(huì)，田壯壯第一部電影是NMG電影廠的，陳凱歌第一部電影是廣西電影廠的。

除此之外，北影等老電影廠比較保守，題材稍微新一點(diǎn)他們就不敢拍。相反，像秀影廠這種相對(duì)年輕的電影廠，就沒那么多顧慮，膽子比較大，也比較敢拍。再加上師父蘇振聲是廠里創(chuàng)作室的負(fù)責(zé)人，在秀影廠許望秋可以大展拳腳。

現(xiàn)在來看秀影廠是最好的選擇，但三四年后有沒有更好的選擇也難說。許望秋不敢把話說死：“我愿意到秀影廠，但不敢打包票，國家有可能把我分到其他單位。”

張小平看得出許望秋說得是真心話，滿意地道：“只要你愿意來就行，到時(shí)候我去學(xué)校要人。如果你被分到其他單位，也可以不去報(bào)道，直接到秀影廠來，我們把你招進(jìn)廠。”

第二天上午，許望秋收拾好洗漱用品，搬進(jìn)了秀影廠招待所。

在90年代之前，國內(nèi)編劇地位很高，電影廠對(duì)作家和編劇非常重視。電影廠買下小說或者劇本后會(huì)將作家請(qǐng)到電影廠，讓他們住在電影廠的招待所，慢慢修改劇本，短的改兩三個(gè)月，長的改二三年都有可能。有些廠甚至有專門招待作家和編劇的小洋樓，比如東北電影廠著名的小白樓，每個(gè)作家一個(gè)寫字間，一切花費(fèi)都由電影廠報(bào)銷。

在招待所里，許望秋見到了好幾個(gè)跟他一樣，被秀影廠請(qǐng)來改稿的作家。這些人對(duì)許望非常熱情，他們都讀過媽媽再愛我一次，覺得這是極好的劇本。

在電影廠改稿是一件非常舒心的事，白天大家在樓下閑聊，交流創(chuàng)作心得；晚上則各自在房間里改稿。生活悠閑愜意，比四十年后做編劇舒服多了。

許望秋比其他作家要累不少，因?yàn)樘K振聲恨不得劇本能馬上改好，電影可以馬上開拍，天天拉著編輯跟許望秋聊劇本。蘇白每天都會(huì)過來，幫著出出主意。她的年齡跟衛(wèi)國相仿，又經(jīng)歷過父親被揪斗，特別能體會(huì)衛(wèi)國的感受。不過大多數(shù)時(shí)候蘇白都安靜地做聽眾，一副歲月靜好的模樣。

許望秋和蘇振聲不光討論劇本怎么改，還討論電影怎么拍，以及演員的問題。在這個(gè)過程中，許望秋提出世上只有媽媽好這首歌是電影苦兒流浪記的插曲，拍的時(shí)候一定要用這首歌，最后干脆把曲子寫了出來；而女主角的人選，他推薦了潘虹。

推薦潘虹倒不是因?yàn)樵S望秋認(rèn)識(shí)潘虹，也不是因?yàn)榕撕缋瞎准焉礁S望川是朋友，而是相信潘虹的演技。在八十年代的中國女演員中，演技最好的不是劉曉慶，不是斯琴高娃，而是潘虹。三屆金雞獎(jiǎng)最佳女主角，外加一屆金雞獎(jiǎng)特別獎(jiǎng)，潘虹的演技絕不是吹出來的。

在修改劇本期間，許望秋真的收到了北影廠和上影廠文學(xué)部寄來的信。兩家電影廠都對(duì)媽媽再愛我一次感興趣，邀請(qǐng)?jiān)S望秋到去廠里去談劇本，一切費(fèi)用由電影廠出。

運(yùn)動(dòng)對(duì)電影廠破壞非常大，現(xiàn)在各個(gè)電影廠都在努力恢復(fù)生產(chǎn)，而最大的問題就是缺劇本，尤其缺好劇本。一篇小說只要稍微有點(diǎn)影響力，就會(huì)有幾家電影廠搶。媽媽再愛我一次故事足夠出色，北影和上影感興趣是非常正常的事。

許望秋給兩家電影廠回了信，告訴他們自己的劇本已經(jīng)賣給秀影廠了。

這天下午，許望秋正坐下樹蔭下跟蘇振聲他們聊劇本，許望北拿著一封信興沖沖地跑來了。許望秋到秀影廠改劇本前給許望北說過，讓她每天到傳達(dá)室看看，問問有沒有他的信。許望北很聽話，每天都會(huì)到傳達(dá)室問。今天下午，她到傳達(dá)室一問，傳達(dá)室的大爺就給了她一封封皮上寫著“北平電影學(xué)院”的信。

許望北知道哥哥的大學(xué)錄取通知書來了，馬上坐公交車把信給許望秋了送來。

許望秋拆開信封，取出里面的錄取通知書，不像后世那么精美，就是一張白紙，上面寫著：“革委會(huì)轉(zhuǎn)許望秋同志：經(jīng)省招生委員會(huì)批準(zhǔn)你入北平電影學(xué)院導(dǎo)演系學(xué)習(xí)。請(qǐng)于1978年9月14日至9月16日憑本通知到學(xué)校報(bào)道。”

看著“許望秋”三個(gè)字和大紅的公章，許望秋臉上有了笑容，通知書終于來了，也不知道老吳他們拿到通知書沒有，他把通知書放到蘇振聲面前：“師父，我考上北電了！”

蘇振聲看了眼通知書，滿意地道：“你考上北電很正常，要是考不上才不正常。”不過老頭還是很高興：“我進(jìn)城去買幾個(gè)菜，晚上我們好好慶祝一下。”

在這個(gè)時(shí)代，對(duì)任何家庭來說，孩子能夠考上大學(xué)，都無疑是天大的喜事，這不僅意味著個(gè)人的命運(yùn)就此改變，從此吃上皇糧了，做父母的臉上也極有光彩。許望秋父母自然也不例外，大擺宴席，遍請(qǐng)親朋好友。

那天晚上，平常很少喝酒的許著文喝得酩酊大醉。許望秋和許望川扶他回屋的時(shí)候，還不依不饒地叫嚷著：“別攔我，今天高興！繼續(xù)喝！”

在這個(gè)時(shí)代電影要立項(xiàng)，必須電影廠的兩道關(guān)卡，一個(gè)是藝管會(huì)，一個(gè)是黨委會(huì)。這兩個(gè)會(huì)都通過了，那電影就算立項(xiàng)成功，可以正式開拍，而編劇的工作也就完成了。

許望秋在秀影廠招待所改了將近一個(gè)月，媽媽再愛我一次終于通過了廠里的審查，他也順利的從財(cái)務(wù)科領(lǐng)到了1500塊稿費(fèi)。