飛越泡沫時(shí)代 604. 演歌美人

巖橋慎一和酒井政利寒暄，一起跟著上來(lái)的飯島三智，跟自己的前老板問好。

招呼打了一圈，酒井政利又向他介紹了在場(chǎng)的另外的兩三個(gè)工作人員。當(dāng)聽到其中一人是BURNING的經(jīng)紀(jì)人時(shí)，巖橋慎一心里一動(dòng)。

一個(gè)經(jīng)紀(jì)人，倒也不是什么值得關(guān)注的大人物。

只不過，之前才暗地里跟BURUNING發(fā)生了一點(diǎn)小摩擦，雖然順利和解，全程也都是渡邊萬(wàn)由美在處理，沒有讓巖橋慎一到臺(tái)面上來(lái)。但是，對(duì)這家業(yè)內(nèi)聲名昭著的事務(wù)所，巖橋慎一比起從前，難免要多關(guān)注一些。

BURNING的經(jīng)紀(jì)人在場(chǎng)，如此說來(lái)……

巖橋慎一的目光落到那名不像工作人員的年輕女性身上，猜測(cè)她是BURNING的人。

黑衣人們之間的禮節(jié)告一段落，酒井政利想了想，對(duì)巖橋慎一介紹，“這位是演歌歌手村勢(shì)真奈美。”

被介紹到的村勢(shì)真奈美，向巖橋慎一欠身行禮。

巖橋慎一也向她致意，目光禮貌地掃過她的臉。

她很美。

村勢(shì)真奈美穿著洋裝，衣著打扮的風(fēng)格，有點(diǎn)像是辦公室里的粉領(lǐng)族。肩膀削瘦，西裝穿在身上，其實(shí)并不怎么合適。

不過，雖然是普通上班族打扮，但她在行禮的時(shí)候，舉手投足間，仍能看出幾分生澀的和服女性的模樣。

這大概是巖橋慎一剛才進(jìn)來(lái)，第一眼看到她就覺得她不像是工作人員的緣故。

演歌歌手出道之前，要進(jìn)行相當(dāng)全面的訓(xùn)練，除了唱歌之外，還有重要的一環(huán)就是儀態(tài)訓(xùn)練，尤其對(duì)女性演歌歌手，在這方面要格外嚴(yán)格。

“藤村……抱歉，”酒井政利說到這，隨口解釋，“藤村是她的本名。”

巖橋慎一點(diǎn)頭表示理解。對(duì)當(dāng)過演歌歌手、主動(dòng)被動(dòng)的了解過演歌的他來(lái)說，這些演歌界的事，清楚得很。

演歌歌手當(dāng)中，以本名出道的人不多，或者應(yīng)該說，整個(gè)藝能界里，藝名出道很長(zhǎng)一段時(shí)間都是主流，直到近些年才有些變化。

至于原因，可說的多得很，諸如從古時(shí)候、直到近代，大眾藝能的從業(yè)者地位都很低下，所以需要起個(gè)花名。

又或者需要拜師學(xué)藝的行當(dāng)，入門以后，由師父給起藝名，實(shí)則也是一種成立師徒父子關(guān)系的儀式。

而對(duì)現(xiàn)代的普通歌手演員來(lái)說，也可能是本名不夠響亮、又或者用藝名不會(huì)擾到自己的日常生活……

甚至在同樣熱衷風(fēng)水的曰本，藝能界里還有認(rèn)為起個(gè)好名字更容易紅的大佬。

巖橋慎一曾經(jīng)的飯碗森進(jìn)一，本名就叫森內(nèi)一寬。反而是曾經(jīng)跟他一起當(dāng)過司機(jī)的拎包小妹坂本冬美，這個(gè)聽上去像是藝名的名字，其實(shí)是她的本名。

“藤村是豬俁公章老師的外弟子。”

巖橋慎一正想著坂本冬美，酒井政利對(duì)著他說起這件事來(lái)。

“啊。”

他點(diǎn)點(diǎn)頭，“原來(lái)如此。”

村勢(shì)真奈美和坂本冬美都是豬俁公章的弟子，兩人都是在同一檔由NHK主辦的演歌歌手選秀比賽里脫穎而出。

不過，拎包小妹坂本冬美是嫡傳的內(nèi)弟子，現(xiàn)在眼前這位村勢(shì)真奈美是記名的外門弟子。

和村勢(shì)真奈美不期而遇。寒暄過后，酒井政利同她事務(wù)所的經(jīng)紀(jì)人又說了幾句，隨即，這隊(duì)人起身告辭。

排練室里，只留下巖橋慎一和飯島三智，酒井政利跟村勢(shì)真奈美在唱片公司這邊的經(jīng)紀(jì)人。

“我今年剛接手了這位藤村桑的制作權(quán)。”

四個(gè)人在排練室的沙發(fā)上落座。酒井政利閑聊一般的，提起這件事來(lái)。他對(duì)待巖橋慎一的態(tài)度頗為松弛，很自然地就跟他就音樂制作方面的話題聊起來(lái)。

如此對(duì)待他，實(shí)際上是因?yàn)榫凭绕鸢阉醋魇浅镜呢?fù)責(zé)人，更看重他音樂制作人的身份。

“豬俁公章桑的弟子。”巖橋慎一隨口回應(yīng)，“就算是外弟子，也不一般。”

酒井政利一笑，沒有直接說，“藤村出道的單曲請(qǐng)來(lái)了船村徹桑作曲，石本美由起桑作詞。不過，能有這樣的資源，藤村的事務(wù)所功不可沒。”

周防郁雄發(fā)家之前，給北島組組長(zhǎng)北島三郎當(dāng)司機(jī)，也是個(gè)接觸過不少演歌界人士、并且跟他們交往頗深的人。

船村徹是北島三郎的老師，在業(yè)界的地位超然。

石本美由起巖橋慎一當(dāng)經(jīng)紀(jì)人的時(shí)候和他見過幾次，他作為作詞家，在演歌界也是塔尖的人。

出道單曲就能請(qǐng)到這兩人來(lái)制作，這陣容十分了得。

不過，酒井政利特意提到村勢(shì)真奈美的事務(wù)所，言外之意，是告訴他，豬俁公章并沒有給這個(gè)外弟子出過太大的力、并且也不打算出什么力。

“豬俁公章老師現(xiàn)在最鐘愛的弟子，還是坂本冬美桑。”酒井政利提了一句，一笑，“不過，他的眼光也著實(shí)精準(zhǔn)，坂本桑是當(dāng)下風(fēng)頭最強(qiáng)的演歌新人了。”

親女兒跟丫頭當(dāng)然不能一概而論。

巖橋慎一聽著，并不提他跟坂本冬美認(rèn)識(shí)的事。

“藤村和坂本桑參加同一個(gè)節(jié)目，又被同一名老師相中。出道的時(shí)間，坂本桑比她早兩個(gè)月。”酒井政利說，“不過，坂本桑現(xiàn)在是演歌新秀，藤村這一兩年間卻毫無(wú)反響。”

讓船村徹和石本美由起給保駕護(hù)航，也沒有打出個(gè)水花來(lái)。

“一兩年都看不到希望，只能另想辦法了。”酒井政利直言不諱。

巖橋慎一一笑，算是回應(yīng)他的率直，“所以，連制作權(quán)也一并移交到您這兒來(lái)了。”

“我嚇了一跳。”酒井政利的話聽著像玩笑，但神情卻一本正經(jīng)的，“還從來(lái)沒有經(jīng)手過這樣的歌手呢。”

他點(diǎn)到為止，巖橋慎一也不能得知村勢(shì)真奈美到底怎樣的“與眾不同”。

他們兩個(gè)聊著村勢(shì)真奈美，村勢(shì)真奈美在唱片公司的經(jīng)紀(jì)人就在一邊陪坐。這是個(gè)約莫三十歲，中等身材，體格偏瘦的男人，在這期間，一直保持沉默。

“說歸說，擺在臺(tái)面上的事情還是很清楚。”酒井政利話只說一半。

巖橋慎一會(huì)意，接過來(lái)，“要考慮路線問題。”

“是這樣。”酒井政利笑道。

頂級(jí)的詞曲作家、一流的事務(wù)所和唱片公司，這樣都紅不起來(lái)，那就只能考慮路線是不是出了問題，是否要進(jìn)行轉(zhuǎn)型。

一過來(lái)，正事沒提，先陪著酒井政利聊了一通關(guān)于這個(gè)撲街演歌歌手的事。

巖橋慎一從來(lái)沒聽過村勢(shì)真奈美是誰(shuí)，更不知道她作為演歌歌手，這一兩年里有過什么作品。真要說起來(lái)，他看待這個(gè)演歌歌手的事業(yè)，跟看待松本明子差不多。

只不過唱演歌的歌手，就算轉(zhuǎn)型也不能把人弄去當(dāng)搞笑藝人就是了……

何況這個(gè)村勢(shì)真奈美，看著也跟搞笑這種詞沾不上邊兒。

雖然只是偶然相遇，但巖橋慎一對(duì)她的印象頗為深刻。藝能界里不缺美人，但像她那樣的，有點(diǎn)煙火氣，削瘦、卻微妙的有一絲肉感的美人，在曰本藝能界著實(shí)也不多見。

村勢(shì)真奈美的經(jīng)紀(jì)人起身告辭以后，巖橋慎一才跟酒井政利進(jìn)了正題。

先前預(yù)約見面的時(shí)候，事先在電話里說起過此行的來(lái)意。現(xiàn)在，不等巖橋慎一伸手，飯島三智恰到時(shí)機(jī)的把他帶來(lái)的裝著歌曲小樣的牛皮紙袋遞過來(lái)。

“總之，請(qǐng)您這邊聽聽看。”巖橋慎一遞過去。

杰尼斯安排偶像出道的手法，跟演歌歌手要想方設(shè)法在出道時(shí)打響第一炮，路子如出一轍。都是想方設(shè)法跟大牌合作，找一流的詞曲作家。

巖橋慎一帶來(lái)的這幾份小樣，創(chuàng)作者都跟“大牌”這樣的詞沾不上邊兒，心里清楚當(dāng)出道單曲是沒機(jī)會(huì)，所以，是沖著收進(jìn)專輯里為目標(biāo)挑選的歌曲。

選專輯曲跟選主打單曲不是一回事，真正主打級(jí)別的好歌，一首也到不了這兒。

他雖然對(duì)男偶像不怎么感冒，和杰尼斯非但沒交情、還暗地里交鋒過，但一點(diǎn)也不妨礙他抓住這種又能賺錢、又能趁機(jī)給他手下的詞曲作家們打響名氣的機(jī)會(huì)。

塑料業(yè)界就是這么回事。

酒井政利收下了這幾份小樣，不過，并沒有當(dāng)場(chǎng)聽。

排練室里有專門用的放映機(jī)和唱片播放設(shè)備——統(tǒng)統(tǒng)索尼出品。雖然索尼的娛樂部門和音樂部門各行其是，但在這種地方，倒是微妙的看出“一家人”。

正如華納還是“華納先鋒”的時(shí)候，處處可見“Pioneer”，而東芝EMI的歌手，則常有機(jī)會(huì)跟“To侍ba”的產(chǎn)品合作。

酒井政利找出杰尼斯那邊送來(lái)的平家派的影像資料。

“想放給巖橋君你也看一看。”酒井政利對(duì)他說。

畫面里，四個(gè)穿著花里胡哨的、一看就是杰尼斯出品的演出服裝的少年，手持著玩具光劍，如同在演出舞臺(tái)劇一般的又唱又跳。

巖橋慎一不管看多少次杰尼斯偶像，都會(huì)聯(lián)想到“蜜汁審美”這樣的詞。

四個(gè)少年唱的是他們伴舞的對(duì)象光GENJI的熱門歌曲《剣の舞》（劍之舞）。這份錄像，是為了讓制作方對(duì)他們有所了解。

雖然是帶著抵債性質(zhì)送來(lái)索尼的組合，不過，按照慣例，只有音樂制作和發(fā)行權(quán)歸索尼，組合在舞臺(tái)上要怎么搞，全憑杰尼斯的魔性審美安排。

魔性歸魔性，但從上到下的一脈相承，喜多川擴(kuò)可以說是在這十幾二十年里，培養(yǎng)了曰本人們的這種“蜜汁審美”，讓他們不知不覺接受這種畫風(fēng)、且只能接受男偶像這種畫風(fēng)。

如此一來(lái)，就像是韭菜那樣，割完一茬又有一茬，生生不息。

養(yǎng)成偶像不算什么，養(yǎng)成粉絲才可怕。

“感覺怎么樣？”酒井政利問。

巖橋慎一搖頭，“我對(duì)男偶像制作完全沒有頭緒。”頓了頓，“不過，既然是杰尼斯的偶像，比較保險(xiǎn)一點(diǎn)的做法，還是唱偶像歌謠。”

反正這種組合自帶基本盤，剛出道的時(shí)候，粉絲正好熱情高漲，銷量差不到哪里去。

“不是歌曲制作。”

酒井政利搖頭，“是說看到這支組合，對(duì)他們的第一印象如何。”

畫面里，四個(gè)少年唱完跳完，最后又?jǐn)[出頗為中二的、完成了打斗動(dòng)作以后耍酷似的亮相。

接下來(lái)，畫面一轉(zhuǎn)，從舞臺(tái)變成了像是舞蹈教室的地方，四個(gè)少年站成一排，都穿著繡有“Johnnys”的樸素運(yùn)動(dòng)服，在鏡頭前依次自我介紹。

“我是平家派的隊(duì)長(zhǎng)松原次郎……”

少年對(duì)著鏡頭，說著自己興趣愛好、喜歡的音樂之類的東西。

酒井政利提出來(lái)，巖橋慎一也認(rèn)真了一些。

他倒也不是沒有看出點(diǎn)什么門道來(lái)，但礙著這是其他公司的藝人，不好評(píng)頭論足。現(xiàn)在，一個(gè)一定要聽，他想了想，含蓄的說了句：“有種緊迫感。”

“緊迫感。”

酒井政利重復(fù)了一遍，神情鄭重了許多。

巖橋慎一一句話，點(diǎn)中了要害。

酒井政利接收到這支組合，和四個(gè)少年見了面，看了演出的錄像帶，聽了他們的試唱和音，第一反應(yīng)是感覺到喜多川擴(kuò)急于讓他們成團(tuán)的緊迫。

這種緊迫感從上到下，不僅喜多川擴(kuò)急著推出新組合，四個(gè)少年之間，也顯得不是那么合拍，沒有組合之間應(yīng)該有的那種松弛感。

當(dāng)然，如此“緊迫”的原因，酒井政利心里也清楚，自然只字不提。

巖橋慎一前幾天聯(lián)系到他，想要讓旗下的詞曲作家給平家派供曲。酒井政利挺樂意接觸新的詞曲作家，更兼還有吉田正樹的面子和對(duì)這個(gè)年輕制作人的欣賞與好奇，不介意提供個(gè)機(jī)會(huì)。

但是，給機(jī)會(huì)歸給機(jī)會(huì)，酒井政利還是好奇，這個(gè)年輕制作人如何看待平家派。

而現(xiàn)在，巖橋慎一的話，跟酒井政利的想法不謀而合。他在心里，不由得佩服起巖橋慎一這個(gè)精準(zhǔn)的眼光。

沒有松弛感的組合，是天生籠罩不幸光環(huán)的組合。

酒井政利心里這么想，卻并不把平家派的未來(lái)放在心上，只打算專注于現(xiàn)在。——準(zhǔn)確來(lái)說在，這支組合的未來(lái)從不在唱片公司手里，而是在于杰尼斯、藤島景子手里。

而他征求巖橋慎一的感想，也并不是要從他這里得到什么關(guān)于平家派的靈感。

不如說是借著平家派，對(duì)這個(gè)年輕制作人多點(diǎn)了解，順便評(píng)估他在企劃制作方面的能力。

“對(duì)了。”

酒井政利聊完平家派，若無(wú)其事的去拿了張紙過來(lái)。