飛越泡沫時(shí)代 719. 某種責(zé)任

悄悄去看還行。

已知中森明菜一定會(huì)去看朵力木茲康姆禿嚕的演唱會(huì)，但不知道她會(huì)在哪一場(chǎng)出現(xiàn)。要想知道她到底去看哪一場(chǎng)，必須在她說出來以后才知道……

越說越奇怪了。

兩個(gè)人，一個(gè)剛開完演唱會(huì)累得不行，另一個(gè)正要去跟好朋友蹦迪，又說了幾句，就放下了電話。

隔天早上，吃飯的時(shí)候，當(dāng)天的報(bào)紙娛樂版頭條，刊登了美空云雀過世的新聞。

六月二十四日凌晨，一代演歌女王美空云雀因間質(zhì)性肺炎導(dǎo)致的急性呼吸功能不全，在東京的順天堂醫(yī)院去世，享年五十二歲。

昨晚早就在渡邊萬(wàn)由美那里得了信兒，巖橋慎一淡定得很。倒是同行的人，對(duì)于藝能界這條特大新聞，顯得震驚又意外。

畢竟是現(xiàn)在演歌界最頂點(diǎn)的人，王冠上的那顆寶石。

新聞一出，巖橋慎一立刻去跟演唱會(huì)的舞臺(tái)導(dǎo)演溝通，又和索尼那邊、渡邊萬(wàn)由美那邊聯(lián)絡(luò)通氣，在今天的演唱會(huì)上，由美和醬做代表，加一個(gè)臨時(shí)紀(jì)念環(huán)節(jié)。

只說兩句話，表達(dá)對(duì)美空云雀的哀思。

大阪這地方，巖橋慎一上次來出差，是昭和天蝗翹辮子。這次過來開演唱會(huì)，又遇到演歌女王美空云雀過世。

跟舞臺(tái)導(dǎo)演和兩個(gè)隊(duì)友溝通完，舞臺(tái)導(dǎo)演不免也以一種頗為懷念的語(yǔ)氣感慨道，“沒想到，美空桑也緊跟著過世了?！?p/> 言語(yǔ)之間，滿是對(duì)時(shí)代更替的感慨。

但也僅此而已，不會(huì)再有多余的反應(yīng)。

一代演歌女王不假，據(jù)說還是全曰本銷量最高的歌手——不過，美空云雀的巔峰期尚且還沒有銷量統(tǒng)計(jì)榜單，到底賣出去過多少，只有個(gè)大概推算的數(shù)據(jù)而已。

而等到有了銷量統(tǒng)計(jì)榜單，美空云雀的職業(yè)生涯也已經(jīng)開始大幅下滑，唱片基本賣不動(dòng)，演唱會(huì)票房倒是好得很，擁有無數(shù)中老年忠實(shí)支持者。即使這些支持者們，未必支持她近些年來的新作，倒像是聚集到美空云雀這個(gè)時(shí)代象征的身邊。

去世之前的美空云雀，屬于那種江湖地位已經(jīng)刷到了頂點(diǎn)，人人尊敬，卻未必肯為她的唱片買單的老藝術(shù)家。

在上了年紀(jì)的人心中，這位還有著相當(dāng)?shù)姆至俊?p/> 對(duì)于年輕人來說，她就是個(gè)很厲害、如果出現(xiàn)在大型晚會(huì)上就會(huì)壓軸登場(chǎng)的大人物——但并不是很想看她演出。

畢竟，連演歌這種形式本身，都已經(jīng)開始大幅衰落。

甚至連上了年紀(jì)的人，此刻對(duì)她的過世感慨惋惜、其中也未必不是對(duì)自己經(jīng)歷過的時(shí)光的懷念。那份惋惜，惋惜的也未必是美空云雀過世這件事本身。

傳達(dá)實(shí)時(shí)消息的報(bào)紙和早間新聞，把美空云雀過世的事送給全曰本人知道。過后，帶有總結(jié)意味的雜志，以及電視臺(tái)的特別節(jié)目，會(huì)回顧關(guān)于這位演歌女王的生平。

演歌界的歌手和詞曲作家們，這陣子大概只要公開場(chǎng)合露面，就必定要表達(dá)哀思。

除此之外，最能體現(xiàn)出普通人對(duì)美空云雀關(guān)注的地方，大概是唱片店。

新聞登出來的同時(shí)，大大小小的唱片店就自發(fā)準(zhǔn)備紀(jì)念美空云雀的大海報(bào)，把她的唱片放到店里最顯眼的地方，與此同時(shí)，再向唱片公司送去進(jìn)貨的請(qǐng)求。

從上午開店起，得了消息的大眾就走進(jìn)唱片店，想買張美空云雀的精選集，或是看一看她有沒有新發(fā)行的單曲。

不論是喜歡過她的、還是單純?yōu)榱藴悷狒[的。

畢竟，人類的本質(zhì)是跟風(fēng)，曰本人的本質(zhì)是雙倍跟風(fēng)。

美空云雀近年來銷量不佳，唱片出貨數(shù)量本來就偏少，唱片店進(jìn)貨時(shí)也非常保守，小一點(diǎn)的店，不多時(shí)就宣告庫(kù)存已經(jīng)掉干凈。

對(duì)歌手來說，一輩子只能用一次的大宣傳，就是過世。

但除此之外，一切都如常進(jìn)行。

“總之，會(huì)先往美空云雀桑的事務(wù)所送去致哀的明信片?！?p/> 移動(dòng)中的車子里，大本隨口跟中森明菜說著接下來要如何應(yīng)對(duì)美空云雀過世的事。雖然她跟美空云雀，雙方之間沒什么交集，但畢竟在業(yè)內(nèi)有頭有臉，基本的禮節(jié)還是要有。

也正因?yàn)闆]什么交集，所以現(xiàn)階段，也只要完成基本的禮節(jié)就不失禮。

“嗯?！敝猩鞑诵牟辉谘?，聽著大本的話。

這副不感興趣的樣子，大本見了，也不再多說什么。不過，看似漠不關(guān)心，倒不如說是仍在消化當(dāng)中。

今天早上，經(jīng)紀(jì)人過來就接她，向她傳達(dá)了這個(gè)新聞，以及相應(yīng)的應(yīng)對(duì)方式。

母親看了新聞，大概會(huì)覺得很寂寞……

當(dāng)大本語(yǔ)氣平緩，說著接下來的應(yīng)對(duì)方式時(shí)，中森明菜心里想的是最喜歡美空云雀的母親千惠子的感受。

千惠子從年輕時(shí)就喜歡美空云雀，聽著唱著她的歌走過幾十年。小時(shí)候，像小尾巴一樣黏在千惠子身后的中森明菜，音樂啟蒙時(shí)，也跟著母親學(xué)唱美空云雀的歌。

對(duì)中森明菜來說，美空云雀也仿佛是某個(gè)符號(hào)。

而對(duì)曾將美空云雀視作生活榜樣的千惠子來說，美空云雀過世，宛如陪伴多年的老友離去，她的心情大概要來得更為復(fù)雜。

想問候一下母親。

中森明菜坐在去工作路上的車?yán)?，心卻飛到清瀨的老家。

中午休息的時(shí)候，她去找錄音室的公用電話，往清瀨的老家打，不過沒有接通。星期天，千惠子說不定會(huì)去車站前的大樓那邊看看，也或許和平太去玩了。

中森明菜心里跑過這樣的念頭。當(dāng)想象著母親也許帶著平太出去玩的時(shí)候，微妙地回憶起小時(shí)候纏著母親，請(qǐng)她帶自己去淺草的自己。

這么想著，連同自己，仿佛也體會(huì)到了某種寂寞。

大阪場(chǎng)第二天的自由活動(dòng)，美和醬甩開巖橋慎一，去跟和聲的兩個(gè)女孩一起行動(dòng)——大概是覺得昨天一起行動(dòng)太沒意思。

被嫌棄了的巖橋慎一心態(tài)穩(wěn)定，吃完早飯回房間往東京打了幾個(gè)電話，過后又一個(gè)人逛起了大阪。

正好星期天，還能去大阪城公園看一看。

還是老樣子，見著還過得去的樂隊(duì)，就往琴盒里放個(gè)硬幣。要是有過眼的樂隊(duì)，就遞名片，邀請(qǐng)樂隊(duì)去他和美和醬中村兄在大阪合伙的LIVEHOUSE演出。

關(guān)西的藝能體系同樣發(fā)達(dá)成熟，有自己的一套培養(yǎng)人的方式。在大街上撿到一個(gè)培訓(xùn)三個(gè)月就能出道的歌手，這種概率跟中彩票頭獎(jiǎng)差不多。

所以，就要適當(dāng)廣撒網(wǎng)，只要看到一點(diǎn)閃光之處，就先給個(gè)機(jī)會(huì)出去。

逛了一圈，發(fā)了兩張名片，倒讓巖橋慎一又撞上他上次來大阪時(shí)，在大阪城公園撿到的射亂Q，幾個(gè)青年照樣奇裝異服、精心化妝，在此演出。

巖橋慎一把他們簽到制作公司以后，除了要求他們不準(zhǔn)再像搞笑藝人一樣跟觀眾耍寶互動(dòng)，對(duì)他們的行動(dòng)并沒有加以限制。

平時(shí)，幾個(gè)青年去大阪的LIVEHOUSE演出，每個(gè)月到東京去報(bào)道個(gè)兩三次，跟制作公司那邊的音樂人們交流學(xué)習(xí)，定期交作業(yè)，寫新歌。

要是寫出好歌，他們?cè)敢獬鍪?，公司也愿意出錢買下來。

這會(huì)兒，他們幾個(gè)賣力演出，在他們附近駐足的觀眾，要比第一次在大阪城公園見他們時(shí)多了不少。

最重要的，這幾個(gè)青年總算不再那么頻繁的展示自己關(guān)西人的無厘頭，克制了許多?？粗m然離專業(yè)還有段距離，但至少像是支樂隊(duì)、而不會(huì)讓人聯(lián)想搞笑藝人了。

巖橋慎一為他們駐足的功夫，幾個(gè)演出的青年也發(fā)現(xiàn)了觀眾當(dāng)中有個(gè)大熟人。寺田光男的表情有一瞬要失控，但又忍住了，繼續(xù)把演出進(jìn)行了下去。

唱完這一首，巖橋慎一過去，往他們的琴盒里放了個(gè)百元硬幣。

琴盒里，零零散散放著些硬幣，竟然還有張千元鈔票。巖橋慎一看著這張“夏目漱石”，心想原來大阪人也會(huì)做出給街頭藝人一千日元這種事？

但也說不定是猜不著大阪人心里想什么的東京人干的。

待在大阪，巖橋慎一也跟著對(duì)著東京人開起了炮。

幾個(gè)青年誰(shuí)也想不到能在這兒見到巖橋慎一，這首歌一結(jié)束，就停下演出，向他打招呼。

“打擾你們了。”巖橋慎一說。

寺田光男靦腆一笑，主動(dòng)問，“剛才的演出，巖橋桑都看了?！?p/> “聽上去像是新曲?！?p/> “是的。”寺田光男回答，熟悉起來以后，不知不覺由他擔(dān)任起了在巖橋慎一這里的發(fā)言人，“因?yàn)橄氘?dāng)面收集觀眾的聽后感，所以特意來大阪城公園路演?！?p/> “反響如何？”

“總之、沒有被嘲笑。”他倒是有點(diǎn)幽默感。

巖橋慎一聽他這么說，為之一笑，“我聽著倒也覺得挺像樣的。下次去東京的時(shí)候，把歌曲的小樣制作出來，再聽聽看吧。”

被他夸獎(jiǎng)一句，幾個(gè)青年就仿佛得到了承認(rèn)一般，肉眼可見的更振作了。

正好碰上，中午，巖橋慎一干脆就請(qǐng)他們吃飯。

幾個(gè)青年收拾自己的樂器，準(zhǔn)備跟巖橋慎一去打牙祭。身后跟著幾個(gè)穿著花里胡哨襯衫、怎么看也不是正經(jīng)小伙的青年，巖橋慎一再度享受到一次被路人避而遠(yuǎn)之的待遇。

“母親讓我向巖橋桑道謝。”

寺田光男跟在巖橋慎一身后，輕聲細(xì)語(yǔ)，“謝謝您送的ZARD的專輯?！緛泶蛩阆麓紊暇┮姷侥鷷r(shí)，再和您當(dāng)面道謝的?！?p/> 跟巖橋慎一說他送的專輯，就讓寺田光男想起母親在商店街對(duì)ZARD不遺余力的宣傳。

如果說，最開始寺田光男的母親還只是喜歡ZARD這支樂隊(duì)，但是，在兒子加入了巖橋慎一的公司，巖橋慎一還特意記住她喜歡ZARD的事，專程送樂隊(duì)的新唱片給她，在這之后，她對(duì)于ZARD這支樂隊(duì)，就有了一種更不同尋常的熱情。

仿佛自己也對(duì)ZARD走紅、巖橋慎一的公司壯大有了某種責(zé)任似的。

收到了新專輯以后，寺田光男的母親就開始發(fā)揮起她大阪商店街歐巴桑那巧妙但又不惹人嫌的推銷技巧，和周圍的人宣傳起了這張專輯。

前些天，ZARD來大阪開演唱會(huì)，寺田光男的母親沒有搶到票，頗為懊惱，不過，負(fù)面情緒來得快去得快，看不成演唱會(huì)，就留在店里看家。

不過，這顯然不是適合說給巖橋慎一聽的話，寺田光男自己在心里想一想，就又咽回去了。

“母親還說，”他想起來，“巖橋桑要是覺得店里的干貨不錯(cuò)，下次就再帶一些給您?！?p/> 寺田光男一邊說，一邊在心里感到不好意思，覺得提出送干貨給巖橋慎一當(dāng)回禮，這回事太讓人害羞。

“貴店的干貨質(zhì)量可好了?！睅r橋慎一是挺高興。

心里已經(jīng)開始盤算，要是真的收到了干貨，就把它們?cè)偎腿ブ猩鞑思?。她要是吃不完，還能分一半兒給她母親。

反正寺田家的干貨，在中森明菜和她母親那里，都是五星好評(píng)。

他欣然收下寺田家要送他干貨的心意，這種態(tài)度，也讓寺田光男輕松了許多，剛才的不好意思也跟著淡了許多。

不過，想到上次自己帶了巖橋慎一要的那一大包干貨去東京，寺田光男不禁在心里想，巖橋桑家里竟然消化得了那么多的干貨嗎？

巖橋桑還真是神秘。

正跟射亂Q的幾個(gè)青年吃著飯的時(shí)候，巖橋慎一的傳呼機(jī)響了。他拿出來看了看，暫時(shí)離席，去找店里的公用電話。

回?fù)苓^去，電話那頭，是中森明菜。

“是公用電話哦?！彼f。

巖橋慎一配合她，回了句，“我這邊也是公用電話?！?p/> 兩個(gè)常玩電話亭游戲的人，各握著公用電話的聽筒，不約而同笑起來。

“想和你說話?！敝猩鞑嗽陔娫捓锵駛€(gè)正撒嬌的孩子。

巖橋慎一“嗯”了一聲，“我聽著。”

她倒是不干了，“你也說點(diǎn)什么嘛?！?p/> “說點(diǎn)什么？”

巖橋慎一一時(shí)半會(huì)兒不知道說什么，想起寺田光男提到的那一包還未送到的干貨，故意逗她，“你還要干貨嗎？”

聽筒里大概沉默了三秒鐘。中森明菜又好氣又好笑的回了句，“不要了！”

這……

中森明菜要是不買賬，過后寺田光男去東京帶的干貨要怎么辦？

巖橋慎一認(rèn)真煩惱。