從1983開(kāi)始 第四百五十章 活著

飯館里，倆人見(jiàn)到了葛尤。

現(xiàn)實(shí)中，他跟國(guó)師合作過(guò)《代號(hào)美洲豹》，如今沒(méi)演，第一次見(jiàn)面。許非挺長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)見(jiàn)著他了，有點(diǎn)驚訝：“你怎么這么瘦？”

“演袁四爺演的唄，我這還恢復(fù)點(diǎn)。”

葛尤本來(lái)就瘦，現(xiàn)在更夸張，以至于頭顯得大，麻桿樣的身板。

“凱歌那部戲怎么樣？我聽(tīng)鞏麗說(shuō)特別好。”張國(guó)師問(wèn)。

“確實(shí)好，從頭到腳都好，沒(méi)想到香港人也能這么下苦功，那張國(guó)榮是位大演員……”

葛尤反應(yīng)過(guò)來(lái)，在一位導(dǎo)演面前夸另一個(gè)有點(diǎn)不太好，嘿嘿笑了兩聲。他拍的正是《霸王別姬》，今年2月到7月拍攝期，事先又籌備了好久。

“張導(dǎo)正準(zhǔn)備新片，想先跟你聊聊。”許非引過(guò)話茬。

“是一部，叫《活著》。還沒(méi)正式出版，我給你簡(jiǎn)單講講。”

張國(guó)師不在意，道；“主角叫富貴，解放前是個(gè)少爺，嗜賭成性，輸光家業(yè)。后來(lái)一貧如洗，因母親生病前去求醫(yī)，半路上被國(guó)黨抓了壯丁。

打完仗之后，回到家鄉(xiāng)他才知道母親已經(jīng)過(guò)世，妻子家珍含辛茹苦帶大了一雙兒女，但女兒成了啞巴。

后來(lái)家珍患上軟骨病，干不了重活。兒子因與縣長(zhǎng)夫人血型相同，為救縣長(zhǎng)夫人抽血過(guò)多而亡。

女兒鳳霞跟位工人結(jié)婚，產(chǎn)下一男嬰，叫苦根，自己大出血死在手術(shù)臺(tái)上。

鳳霞死后，家珍也去世。工人因吊車(chē)出了差錯(cuò)，被兩排水泥板夾死。

外孫苦根隨福貴回到鄉(xiāng)下，生活艱難，一天吃豆子撐死……”

“哎喲！”

葛尤往后一仰，“都死了？”

“都死了，最后剩下富貴自己，還有一頭老牛。

我問(wèn)過(guò)余華，怎么寫(xiě)這么苦啊？他說(shuō)靈感來(lái)自一首美國(guó)民歌，叫《老黑奴》，這老黑奴就是經(jīng)歷了一生的苦難，家人都先他而去，而他依然友好地對(duì)待這個(gè)世界。

所以有了這部作品，余華就是想說(shuō)：人是為活著本身而活著，而不是為了活著之外的任何事物所活著。”

“這，這我不太明白。”

“人活著，是一種生物本能，什么愛(ài)情啊、金錢(qián)啊、夢(mèng)想啊，都是另外的東西。誰(shuí)要說(shuō)我為了愛(ài)情而活，我為了夢(mèng)想而活，都是扯淡，人就是為了這條命而活。”許非道。

“哦，懂了懂了。如果這人夢(mèng)想破滅，bia直接自殺，那才能說(shuō)為了夢(mèng)想。”葛尤點(diǎn)點(diǎn)頭。

“不過(guò)張導(dǎo)，您沒(méi)講清楚啊，余華那書(shū)稿我看過(guò)，時(shí)代背景可是很復(fù)雜的。”許非道。

“呃，對(duì)對(duì)。”

張國(guó)師一口白牙，忽悠失敗，道：“時(shí)間線跨度非常大，從解放前開(kāi)始，然后嗯嗯嗯嗯，然后嗯嗯嗯，然后嗯嗯。反正發(fā)生的大事幾乎都有。”

“那您的尺度比《霸王別姬》大多了，能過(guò)審么？”葛尤驚悚。

“我拍了好幾部電影，把握還是不錯(cuò)的，改一改差不多。”

張國(guó)師倍兒自信。

許非起身，給倒了杯茶。

先說(shuō)《霸王別姬》。

投資人叫徐楓，臺(tái)灣演員，嫁給香港湯臣集團(tuán)的老板，自己開(kāi)了影視公司。她非常欣賞陳導(dǎo)，促成此番合作。

陳導(dǎo)拿到改編權(quán)后，第一件事找編劇蘆葦。

蘆葦看看李碧華的，覺(jué)得文筆二流，戲劇性不強(qiáng)，優(yōu)點(diǎn)是有主題，有人物關(guān)系。

他牛逼到什么程度呢？

先是整個(gè)語(yǔ)境的顛覆。《霸王別姬》發(fā)生在京城，但香港作家用香港的習(xí)慣寫(xiě)，他覺(jué)得自己得學(xué)京片子，用京城人表達(dá)情感的方式來(lái)寫(xiě)劇本。

借來(lái)《茶館》的錄像帶，沒(méi)日沒(méi)夜的看，用京片子跟人對(duì)話。后睡在戲曲家協(xié)會(huì)，為搞懂這個(gè)行業(yè)，自己又成了京劇專(zhuān)家。

寫(xiě)完后，蘆葦說(shuō)：我給你弄個(gè)假劇本，送審用的，拍攝時(shí)用真劇本。

陳導(dǎo)同意了。

電影送審分兩次，第一次審劇本，叫立項(xiàng)；第二次審成片。

然后就拍，陳導(dǎo)最先考慮用胡文閣（梅葆玖徒弟）、蔡國(guó)慶演程蝶衣，片方和李碧華堅(jiān)持用張國(guó)榮。

后來(lái)又考慮找程龍和姜聞演段小樓，程龍當(dāng)然不演；姜聞?wù)f演霸王沒(méi)挑戰(zhàn)，我想演虞姬。

拍完后，《霸王別姬》二次送審，電影局表示不通過(guò)。

投資方找到二代目的長(zhǎng)女，說(shuō)給你家老爺子放放，看老爺子什么態(tài)度？二代目看完，說(shuō)“我看沒(méi)啥，改一改，放。”

當(dāng)時(shí)，內(nèi)地合作方北影廠廠長(zhǎng)成至谷都寫(xiě)好檢討了。

二審過(guò)后，你才能送出去參展，不然屬于違規(guī)。再然后，《霸王別姬》摘得金棕櫚。

官方表態(tài)：可以公映，但不許宣傳，不許參加頒獎(jiǎng)。

而在臺(tái)灣，該片被列為大陸電影，在香港，又不算香港電影，所以金雞、金像、金馬一個(gè)也沒(méi)參加。

生生白瞎了演員。

那它在大陸的票房有多少呢？據(jù)說(shuō)是四千多萬(wàn)，無(wú)法確認(rèn)。

至于《活著》。

余華說(shuō)過(guò)：“張導(dǎo)常說(shuō)原作里的什么細(xì)節(jié)要改動(dòng)，審查才能通過(guò)。看他胸有成竹的模樣，心想他如此了解審查制度，對(duì)他十分欽佩。

可完成電影后，審查還是沒(méi)有通過(guò)。我不再欽佩張導(dǎo)，我欽佩審查制度。”

《活著》從始至終都是被禁映。它里面的東西太刺激，官方認(rèn)為“詆毀了某些制度，懷疑了某制度的能力。”

后來(lái)投資方索性不送審了，就以禁片參展。

蘆葦同樣是編劇，說(shuō)“拍《霸王別姬》、《活著》的時(shí)候，我覺(jué)得我們的電影要起步了，可沒(méi)想到是我們的終點(diǎn)。”

至于為什么能發(fā)表？

因?yàn)橛嗳A投的是《收獲》，創(chuàng)辦人是巴金，巴金說(shuō)，發(fā)！

飯館里，許非倒了杯茶。

“編劇、資方有眉目么？”

“編劇找蘆葦，余華也要參與。《大紅燈籠》是年代國(guó)際投資的，香港公司，我初步跟他們談了一下，應(yīng)該能繼續(xù)合作。”

許老師轉(zhuǎn)向那邊，“你呢？”

“我……”

葛尤撓撓頭，道：“聽(tīng)您講吧，我覺(jué)得挺好，挺想演的。反正等劇本出來(lái)再聊聊唄。”

“行，我想用半年時(shí)間把這個(gè)故事改好了，不著急。”

張國(guó)師信心滿滿，開(kāi)始閑聊，“小許，你說(shuō)你弄這么大公司，盡拍電視劇，其實(shí)電影也該多拍點(diǎn)。”

“有啊，明年起碼有一部上映，還能有一部新片拍攝。”

“哦？”

張國(guó)師好奇，上映的他知道，應(yīng)該是《大撒把》，問(wèn)：“這個(gè)新片，方便說(shuō)說(shuō)么？”

“呵，動(dòng)物兇猛，等君入甕。”