夢(mèng)境指南 266、學(xué)徒

于建國(guó)低著頭很認(rèn)真地把一根細(xì)棉線往繡花針的屁股眼里穿。棉線的線頭有點(diǎn)散，第一下沒(méi)有穿進(jìn)。他把線頭塞進(jìn)嘴里舔了舔，使線頭變成了細(xì)細(xì)尖尖的樣子，再次對(duì)準(zhǔn)針屁股眼穿去。這一次大概是線頭被舔濕后變得又軟又細(xì)的緣故，從針眼旁邊過(guò)去了，又沒(méi)成功。

于建國(guó)拿起桌上的剪刀，把線頭上綿軟的尖頭咔嚓剪掉，又繼續(xù)小心翼翼地去穿針眼。這次線頭很順利地從眼里鉆了進(jìn)去，他立刻兩個(gè)手指捏住，線頭被從針眼的另一頭長(zhǎng)長(zhǎng)的拉出來(lái)，他也長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣。

他感覺(jué)自己的眼神大不如前了，這要放在過(guò)去，一秒鐘的事情，現(xiàn)在卻反反復(fù)復(fù)折騰這么久。好在管教并不來(lái)催促，這和他十幾年前坐牢的時(shí)候大有區(qū)別。那時(shí)候，你的動(dòng)作稍微慢一點(diǎn)，就說(shuō)你消極怠工，免不了一頓訓(xùn)斥。要是拖慢了同組的進(jìn)度，害得大家加班，回去后還要挨打。

現(xiàn)在的監(jiān)獄比過(guò)去條件好了不知多少，管理上更嚴(yán)格，勞動(dòng)和生活方面卻人性化了很多。每天準(zhǔn)時(shí)出工、準(zhǔn)時(shí)吃飯，早上咸菜饅頭，中午有肉，晚上素菜，管量管飽。牢里雖然還有牢頭獄霸，還會(huì)欺凌弱小，但不會(huì)像過(guò)去那樣動(dòng)不動(dòng)就打人了。

于建國(guó)是販賣人體器官罪、故意傷害罪、詐騙罪、盜竊侮辱尸體罪，數(shù)罪并罰，加上本來(lái)就有案底，所以判得有點(diǎn)重。他知道自己這個(gè)年紀(jì)，肯定是出不去了。不過(guò)不出去也好，出去了也不知道干什么，總不成還和那些人販子器官販子打交道。

穿好了針，他從旁邊的籃子里拿起一件衣服，開始給衣服縫紐扣。這是最簡(jiǎn)單的活兒，但要做好也不容易。紐扣要縫得正，歪了不行，太緊太松也不行，即要牢靠，還要讓人扣起來(lái)舒服。除此之外，走針的位置也很講究，不僅紐扣正面的十字紐或井字紐要均勻漂亮，把衣服翻過(guò)來(lái)，紐扣背面的線也不能亂，要針針疊在一起，紐扣上幾個(gè)眼，背面也要幾個(gè)眼，否則看起來(lái)就不好看，就是不合格的。

這活兒于建國(guó)不是第一天干了，不要說(shuō)剛進(jìn)監(jiān)獄的新人，就是已經(jīng)服刑了一兩年的老人，做的針線活兒也比他差遠(yuǎn)了。這一方面是因?yàn)樗^(guò)去坐過(guò)三年牢，另一方面是因?yàn)樗贻p時(shí)候在城里做過(guò)裁縫店的學(xué)徒。

小時(shí)候很窮，窮到全村人家的鍋里半年沒(méi)下過(guò)一粒米，村口的榆樹皮都被扒光了煮來(lái)吃。他很小就跟著村里的老人出去要飯。本來(lái)要飯是最抬不起頭來(lái)的，要是能活下去，誰(shuí)愿意去要飯呢？但在那個(gè)年代，他們這批要飯的就成了開眼看世界的第一批人。

于建國(guó)沒(méi)有文化，而且那時(shí)候年紀(jì)也小，不懂得什么改革開放，什么三中全會(huì)，但整個(gè)國(guó)家從城市到農(nóng)村正在發(fā)生著的翻天覆地的大變化帶給了他足夠的震憾。他看見(jiàn)廣袤的鄉(xiāng)野間突然支起來(lái)的遍地冒煙的煙囪，看見(jiàn)城市的街道里突然擠滿了大大小小的攤販，看見(jiàn)土布粗衣的人們突然變得花花綠綠洋里洋氣了。

當(dāng)一群乞丐坐在回鄉(xiāng)的車站外面激烈的爭(zhēng)論是坐車回去還是走路回去的時(shí)候，他這個(gè)年齡最小的小叫花子說(shuō)了一句令人喪氣又激動(dòng)的話：

“干脆不回去了，打工，掙了錢再回，要個(gè)飯就回去算甚么出息！”

為了他這一句話，大伙兒在車站爭(zhēng)論了一宿，一直到第二天早上，陽(yáng)光照在他們疲憊的臉上，暖洋洋的讓人感覺(jué)是母親的胸膛。思鄉(xiāng)之情戰(zhàn)勝了游子四海為家的決心，一行人背著破舊的行囊浩浩蕩蕩地步行上路了，只留下倔犟的于建國(guó)和朝陽(yáng)下長(zhǎng)長(zhǎng)的影子孤獨(dú)地站在清晨的車站廣場(chǎng)。

“娃歲數(shù)不大，脾氣倒大！”

這是他們臨走時(shí)留下的話，同時(shí)留給于建國(guó)的還有半張大餅和七角錢。

于建國(guó)決定再也不做乞丐了。于是，他在靠著半張大餅和七角錢浪蕩了三天后，成了一家裁縫店的學(xué)徒。

學(xué)徒開始的時(shí)候與真正的裁縫工作沒(méi)什么關(guān)系，通常是配合師傅和師姐做些雜活，更多的時(shí)候是幫著做家務(wù)，買菜燒飯帶小孩。裁布料打版這些活兒是輪不到小學(xué)徒的，那時(shí)候還挺貴重的縫紉機(jī)自然碰都不讓碰，師父偶爾教你幾下捏布頭的手藝就算是傳授了，當(dāng)然這里面也有考較的意思。而做得最多也最熟練的，就是縫紐扣了。

于建國(guó)記得，那年頭的紐扣樣式比現(xiàn)在豐富多了，各種材料和花式，看都看不過(guò)來(lái)。有時(shí)候客人來(lái)訂做衣服，服裝款式還沒(méi)講，先挑紐扣。

于建國(guó)就是紐扣縫得漂亮，后來(lái)才從學(xué)徒熬出來(lái)的，不過(guò)那時(shí)候，他對(duì)裁縫已經(jīng)失去了興趣，轉(zhuǎn)而開始跟著一個(gè)常來(lái)定衣服的材料商做起了五金生意。

監(jiān)獄里的紐扣很單一，當(dāng)然是為了方便統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)化管理，畢竟大家都不是專業(yè)干這個(gè)的。這樣的活兒對(duì)于建國(guó)來(lái)說(shuō)就太簡(jiǎn)單了，閉著眼睛都能縫個(gè)八九不離十。他縫著縫著就不覺(jué)懷念起過(guò)去，懷念起那間小小的裁縫鋪，懷念起那些花花綠綠各式各樣的花式紐扣來(lái)。

“于建國(guó)！”

管教突如其來(lái)的吼聲讓于建國(guó)嚇了一跳。他以為自己剛才穿針眼慢了，或者腦子開小差被發(fā)現(xiàn)了，本能地挺直身體回應(yīng)了一句“報(bào)告政府”，然后目光呆滯的等著訓(xùn)示。

管教點(diǎn)了點(diǎn)頭：“有人來(lái)看你，請(qǐng)你吃親情餐。”

“親情餐？”

于建國(guó)懷疑自己是不是聽錯(cuò)了。他無(wú)親無(wú)故，也不是第一次入獄了，前一次好歹還有個(gè)后生晚輩趙鵬程來(lái)看過(guò)他，這次連趙鵬程也進(jìn)去了，就真的成了孤家寡人，誰(shuí)還會(huì)來(lái)看他？

他從來(lái)沒(méi)吃過(guò)親情餐，只聽說(shuō)“親情餐”價(jià)格不菲，不但可以在非探視時(shí)間和服刑人員見(jiàn)面，還能在特殊監(jiān)室里一起享受一頓“豐盛”的午餐，而不用隔著那層該死的玻璃喊話。

于建國(guó)實(shí)在想不出誰(shuí)會(huì)請(qǐng)他吃親情餐，他不相信天上會(huì)掉餡餅，這里面怎么聞都透著一股子陰謀的味道。不過(guò)能有什么陰謀，謀到他這個(gè)一無(wú)所有的勞改犯頭上呢？他是光腳的不怕穿鞋的，想想在再壞也不會(huì)比現(xiàn)在的境遇更壞了。

在其他獄友羨慕的眼光中，于建國(guó)跟著另一個(gè)來(lái)接他的獄警走了。

他走進(jìn)了那間神秘的會(huì)餐“包廂”，長(zhǎng)方形的餐桌上放著幾個(gè)葷素搭配的小菜，還有一瓶已經(jīng)開了蓋的二鍋頭。

對(duì)面坐著一個(gè)年輕人，頭發(fā)亂糟糟的，像被雞爪子撓過(guò)一樣；一件洗得發(fā)白的灰風(fēng)衣，看樣子比他們的囚服還舊些；桌子底下看過(guò)去，可以看見(jiàn)他翹著二郎腿，腳上穿著一雙趿拉板。

當(dāng)于建國(guó)走近的時(shí)候，那人朝他笑了笑，桌子下面的二郎腿放了下來(lái)，發(fā)出踢踏一聲響。不知道為什么，這踢踏的響聲像一把無(wú)形的錘子一樣，在他的胸口重重的撞了一下。