日娛之華麗的逆襲 158 2000年新年快樂(lè)

閑了快半年的Question忽然發(fā)現(xiàn)自己年底居然被安排了不少通告，而且還全是各大電視臺(tái)的年底特輯。仔細(xì)一看，全是林俊秀的資源。Question的哥幾個(gè)也習(xí)慣了這種生活，公司不給安排資源，那就利用公司的資源自己鍛煉技術(shù)便是了。反正合約到期之后，Question是打算走人的。

大家都商量好了，如果林俊秀愿意收留就收留，不愿意收留大不了去其他唱片公司就是了。Question這種樂(lè)隊(duì)型的組合不算杰尼斯事務(wù)所的主流，所以喜老頭也不會(huì)下狠手封殺，知道大家找的靠山足夠硬，杰尼斯的封殺也就是個(gè)笑話(huà)。而且大家也想好了，一旦和新唱片公司簽約，那就走搖滾樂(lè)隊(duì)的風(fēng)格，徹底和杰尼斯事務(wù)所切割開(kāi)。

Question和林俊秀的首次碰面還是在《FNS歌謠祭》的第一夜直播前的彩排上。FNS歌謠祭的音響效果堪稱(chēng)悲劇，而且是年年悲劇。林俊秀試唱完之后，也有些皺眉。

“林君，這音響水平絕對(duì)要車(chē)禍啊！”米村大滋郎在休息室里和林俊秀吐槽道。

以Question的咖位自然還沒(méi)有到能享受獨(dú)立休息室的地步，但是林俊秀又不介意，所以就讓Question和林俊秀分享了休息室。

“也不知道富士臺(tái)這邊怎么想的，難道不怕投訴么？”

日本電視臺(tái)的確是掌握了日本絕大部分的話(huà)語(yǔ)權(quán)，但也不代表日本的電視臺(tái)就可以橫行無(wú)忌了。日本電視臺(tái)的爸爸們報(bào)業(yè)集團(tuán)為了擔(dān)心兒子們發(fā)展起來(lái)之后選擇“弒父”或“下克上”，而額外組建了很多民間機(jī)構(gòu)。比如“日本家長(zhǎng)教師聯(lián)合會(huì)”、“日本廣播倫理與節(jié)目進(jìn)步委員會(huì)”等等機(jī)構(gòu)都是可以投訴電視臺(tái)的。而且電視臺(tái)方面還要就投訴的內(nèi)容進(jìn)行解釋并安排改進(jìn)進(jìn)度，否則最大的可能就是被吊銷(xiāo)電視執(zhí)照。

“這是人家刻意安排的。”林俊秀頗為平靜地說(shuō)道，“如果觀眾想看一檔歌手美美唱歌的節(jié)目，全日本這樣的節(jié)目不知道有多少。但是一檔是不是有歌手車(chē)禍的節(jié)目，你覺(jué)得日本又有幾個(gè)這樣的節(jié)目呢？而如果你是普通的觀眾，你會(huì)覺(jué)得規(guī)規(guī)矩矩唱歌有趣一些呢？還是時(shí)不時(shí)就是偶像跑調(diào)走音有趣一些呢？”

不要以為日本的電視臺(tái)有多規(guī)矩，真要比起下限程度，連美國(guó)人都自嘆不如。日本電視臺(tái)的很多奇葩策劃都在美國(guó)電視臺(tái)播出過(guò)，當(dāng)時(shí)就是讓美國(guó)電視圈從觀眾到制作人都目瞪口呆。所以這種故意安排一些爛音響來(lái)迫使歌手出丑的招，壓根就不算什么了。至于歌手為啥知道了還要上？沒(méi)辦法啊，F(xiàn)NS歌謠祭的收視率高啊。

就像藝人一樣，只要你紅，你就是大家的爸爸，想要什么就有什么。電視節(jié)目也一樣，只要你收視率高，你想怎么玩都可以。不過(guò)FNS歌謠祭這點(diǎn)小手段也就是對(duì)付偶像比較有效，真正的實(shí)力歌手除非你是故意在調(diào)音臺(tái)上亂動(dòng)，否則這點(diǎn)瑕疵壓根蓋不住人家的唱功。不過(guò)如果電視臺(tái)真的敢在調(diào)音臺(tái)上故意亂來(lái)的話(huà)，那這家電視臺(tái)也就差不多活到日子了。就好像考試的時(shí)候，你偷瞄幾眼沒(méi)關(guān)系，但是你真的夾帶字條進(jìn)場(chǎng)的話(huà)，你是當(dāng)監(jiān)考老師沒(méi)有眼睛么？

“我們配合沒(méi)有問(wèn)題，而且我又不是那種不能唱現(xiàn)場(chǎng)的歌手?！绷挚⌒惆参康?。

米村大滋郎點(diǎn)點(diǎn)頭，杰尼斯事務(wù)所里有唱功的愛(ài)豆其實(shí)不少，而且還有不少愛(ài)豆不僅唱功好而且嗓子也不錯(cuò)。只是后來(lái)成為愛(ài)豆之后就疏于練習(xí)，白白浪費(fèi)了。林俊秀雖然沒(méi)有專(zhuān)業(yè)歌手那么刻苦，但是每天固定的吊嗓和唱歌練習(xí)還是有保持的。所以林俊秀說(shuō)自己能唱現(xiàn)場(chǎng)倒真不是自吹。雖然林俊秀不敢說(shuō)自己有那些頂級(jí)歌手的表現(xiàn)力，但是絕對(duì)是及格線(xiàn)以上。Question和林俊秀合作過(guò)好幾回，因此對(duì)于林俊秀的唱功還是有譜的。

在參加FNS歌謠祭之后就是Musi超級(jí)演唱會(huì)，期間還要參加NHK的紅白歌合戰(zhàn)的記者會(huì)。由于林俊秀是首次出戰(zhàn)，所以記者會(huì)的宣傳重點(diǎn)自然就是林俊秀。本來(lái)Question是沒(méi)有資格參加記者會(huì)的，但是在林俊秀的強(qiáng)烈要求下，NHK終于是同意了。這讓Question的成員們都非常感動(dòng)，心想自己跟的大哥終于沒(méi)有跟錯(cuò)。

林俊秀不僅帶著Question參加了NHK的記者會(huì)，而且還在記者采訪的時(shí)候著重介紹了Question。林俊秀現(xiàn)在就是擺明車(chē)馬的“千金買(mǎi)骨”，就是要讓Jr.知道，跟著林俊秀不僅能喝湯，而且時(shí)不時(shí)地還能吃一頓肉。同時(shí)林俊秀也是向事務(wù)所示威，你們不愿意捧Question是吧？那我自己來(lái)捧。以后捧紅了，就別怪我不講客氣地將Question給帶走了。

NHK紅白歌合戰(zhàn)作為日本電視系統(tǒng)里收視率最高的電視節(jié)目，因此想上這檔節(jié)目的嘉賓那是多到無(wú)法統(tǒng)計(jì)，但是NHK方面卻有自己的一套標(biāo)準(zhǔn)來(lái)甄選。比如，NHK會(huì)對(duì)全日本7歲以上的電視觀眾進(jìn)行抽樣調(diào)查，樣本數(shù)大約在5000人左右。然后再結(jié)合NHK另一檔王牌節(jié)目《揚(yáng)聲歌唱》里大家喜歡演唱的歌曲進(jìn)行比對(duì)，最后再考慮唱片銷(xiāo)量和播放量來(lái)得出一組歌手。

這樣的歌手?jǐn)?shù)量肯定是非常多的，所以還要排除。排除的標(biāo)準(zhǔn)就是與NHK的配合程度，那些不愿意與NHK合作的歌手，自然不可能上紅白。其次就是不能有丑聞，哪怕是和丑聞?wù)催呉膊恍?。作為日本?guó)民歌姬的美空云雀就因?yàn)樽约旱艿芎蜕娇诮M有牽連，從此就和紅白歌合戰(zhàn)絕緣。北島三郎和山本讓二因?yàn)槌鱿巳毡颈┝F(tuán)舉行的宴會(huì)，結(jié)果當(dāng)年就被NHK辭退。

最后就是，同公司的歌手?jǐn)?shù)量是有上限的。曾經(jīng)渡邊制作創(chuàng)造過(guò)同公司有10組歌手參加紅白歌合戰(zhàn)，從此NHK就開(kāi)始打壓。喜老頭就跟媒體抱怨過(guò)，NHK只給杰尼斯事務(wù)所兩個(gè)名額。直到2009年，嵐和NYAP和TOKIO之后，同時(shí)出現(xiàn)在紅白歌合戰(zhàn)上的第三組和第四組杰尼斯藝人。不過(guò)今年林俊秀的登場(chǎng)，倒是提前打破了這個(gè)限制。

NHK紅白歌合戰(zhàn)的彩排規(guī)矩雖然沒(méi)有春晚那么嚴(yán)格，但也絕對(duì)沒(méi)有日本其他節(jié)目那么寬松。在正式表演前，NHK會(huì)讓所有參演嘉賓在某幾天集中起來(lái)彩排，確保流程沒(méi)有問(wèn)題。林俊秀自然不敢缺席彩排，而且同事務(wù)所還有SMAP和TOKIO，林俊秀少不得還要去拜訪。作為紅白的新丁，林俊秀需要拜訪的人實(shí)在是太多了。

1999年的紅白歌合戰(zhàn)是SMAP出道以來(lái)第九次出戰(zhàn)，而他們這次對(duì)戰(zhàn)的歌手是安室奈美惠，這是他們的第二次交手。而如果有興趣去翻翻SMAP的出戰(zhàn)歷史，大家就可以發(fā)現(xiàn)，SMAP在紅白上的首次交戰(zhàn)對(duì)手就是工藤靜香，也就是日后的木村拓哉之妻。

因?yàn)槟昙o(jì)和資歷的關(guān)系，林俊秀被安排在白組第二順位出場(chǎng)。按照歷史，這個(gè)位置應(yīng)該是搖滾樂(lè)團(tuán)Praffitti的。其實(shí)林俊秀本來(lái)還是期待拿下開(kāi)場(chǎng)歌手待遇的，奈何今年的開(kāi)場(chǎng)歌手是吉本興業(yè)家的藤井隆。嘛，日本的娛樂(lè)圈就是這么混亂。搞喜劇的吉本興業(yè)也有歌手；而搞偶像的杰尼斯事務(wù)所也有諧星作品。雖然這種串臺(tái)有些莫名其妙，但也有莫名其妙的美感。而和林俊秀對(duì)打的紅組歌手則是Aiko，而她要演唱的歌曲是《BoyFriend》。

這首歌雖然在日音圈外沒(méi)有太大的名氣，但是牽扯了NHK的一段公案。按照日本《廣播法》和《日本廣播協(xié)會(huì)章程》的規(guī)定，NHK旗下各頻道是不能播出任何商業(yè)宣傳內(nèi)容的。因此，公司名、商品名、商標(biāo)名統(tǒng)統(tǒng)不能出現(xiàn)。甚至歌詞里如果提及了，也必須修改之后才能在NHK演唱。例如山口百惠的《PlaybackPart2》歌詞中因?yàn)槌霈F(xiàn)“保時(shí)捷”而不得不修改。

但是這種刻板規(guī)定惹來(lái)了日本音樂(lè)人的抗議，所以到了1990年代后期的時(shí)候，NHK也開(kāi)始放寬相關(guān)規(guī)定。而紅白歌合戰(zhàn)上首次在歌詞上默許商品名就是Aiko的這首《BoyFriend》，因?yàn)檫@首歌的歌詞里出現(xiàn)了“消波塊”。這個(gè)東西在其他國(guó)家屬于一種物品，算是通用名詞；但是在日本，這個(gè)名字卻被不動(dòng)テトラ注冊(cè)了商標(biāo)。因此按照NHK以前的規(guī)則是不能出現(xiàn)的，但是這次NHK卻沒(méi)有要求修改。此后，NHK各檔節(jié)目也就沒(méi)有再要求修改歌詞。

紅白歌合戰(zhàn)直播當(dāng)天，林俊秀和Question還沒(méi)來(lái)得及忐忑不安就被安排上了臺(tái)。本來(lái)按照規(guī)矩，所有嘉賓要統(tǒng)一參加謝幕?？墒橇挚⌒愫蚎uestion的大部分成員都是高中生，故而不能參加八點(diǎn)之后的節(jié)目錄影，所以林俊秀和Question倒是能趕回家和家人團(tuán)聚。

林直美也知道林俊秀有這個(gè)優(yōu)待，所以早早備下了壽喜鍋和其他飯菜在家等著林俊秀。八點(diǎn)半不到，林俊秀就回到了家。林直美自然是高興地歡迎自己兒子回家，而林俊秀在給林直美遞上新年禮物之后，也享受著自己穿越之后的新年聚餐。

隨著歲末年初的腳步越來(lái)越近，林俊秀的手機(jī)開(kāi)始不斷收到大家發(fā)來(lái)的拜年郵件。

“俊秀君，我們新年的初詣神社就選湯島天滿(mǎn)宮吧？”林直美看著表，提問(wèn)道。

“湯島天滿(mǎn)宮？是不是太早了點(diǎn)??？”林俊秀有些哭笑不得。

天滿(mǎn)宮供奉的是日本的學(xué)業(yè)之神，所以位于東京都的湯島天滿(mǎn)宮就成了不少學(xué)子及家人必去拜謁的神社。

“我明年才念高二，是不是等后年初詣的時(shí)候再去？我覺(jué)得我們不如去日枝神社吧？”日枝神社是日本財(cái)經(jīng)界認(rèn)識(shí)最?lèi)?ài)拜謁的神社，因?yàn)檫@是保佑事業(yè)和財(cái)運(yùn)的。

“俊秀君可真的是……”林直美不滿(mǎn)地反對(duì)道，“今年我們?nèi)珝u天滿(mǎn)宮，明年我們就去福岡縣的太宰府天滿(mǎn)宮。聽(tīng)說(shuō)那里求來(lái)的鉛筆很靈驗(yàn)的，到時(shí)候必須求一對(duì)來(lái)！”