好萊塢往事 第二百七十一章 我可能不是人,但你是真的狗啊

九年前，一名古靈精怪的金發(fā)小男孩在圣誕節(jié)前夕，闖入了我們的視線(xiàn)。”

“他個(gè)性調(diào)皮，但又天真善良，時(shí)常給家人帶來(lái)種種麻煩，可內(nèi)心卻期盼著快樂(lè)和睦，他是所有人成長(zhǎng)過(guò)程中的濃縮體，也是大眾經(jīng)歷過(guò)的美好童年，正是因?yàn)樗雌鹆藷o(wú)數(shù)人的兒時(shí)記憶，俘獲了同齡人的內(nèi)心，滿(mǎn)足了他們的期盼與渴望，所以，我們記住了那個(gè)給大眾帶來(lái)歡聲笑語(yǔ)，帶來(lái)美好心情的名字——羅蘭艾倫。”

三月一日的清晨，當(dāng)阿美利加的民眾打開(kāi)電視機(jī)，選中阿美利加全國(guó)公共廣播電視臺(tái)的早間節(jié)目，便能夠聽(tīng)到肯尼斯圖蘭這么評(píng)價(jià)，“自九零年登上大銀幕以來(lái)，羅蘭艾倫便一直橫沖直撞，按照票房成績(jī)來(lái)看，他所拍攝的每一部電影，都是噬金巨獸，揮舞著大棒，橫掃一切對(duì)手，正因如此，很多影評(píng)人，也包括我，都批評(píng)他只顧商業(yè)，眼里只有錢(qián)。”

“《泰坦尼克號(hào)》的立項(xiàng)，更是讓我們堅(jiān)定了自己的看法。”

“在《蜘蛛俠》上，羅蘭艾倫和詹姆斯卡梅隆共同花掉了一個(gè)億，而第二年，他們?cè)凇短┨鼓峥颂?hào)》上又燒掉了兩個(gè)億，當(dāng)我得知這個(gè)消息時(shí)，我真的認(rèn)為羅蘭和詹姆斯瘋了，福克斯也瘋了，那些認(rèn)為羅蘭能夠把錢(qián)掙回來(lái)的影業(yè)公司，全都瘋了。”

“《小鬼當(dāng)家》，制片成本一千八百萬(wàn)，換來(lái)了五個(gè)億的票房；《終結(jié)者2》，制片成本一點(diǎn)零二億，換來(lái)了五點(diǎn)二億的票房；《小鬼當(dāng)家2》花掉三千萬(wàn)，換來(lái)四個(gè)億；《侏羅紀(jì)公園》，花掉七千萬(wàn)，換來(lái)十個(gè)億；《蜘蛛俠》，則是用一個(gè)億換來(lái)了八點(diǎn)八個(gè)億。”

“除了羅蘭的成名之作《小鬼當(dāng)家》，他的其他項(xiàng)目，全都是高投入，高票房，按照這個(gè)規(guī)律來(lái)看，《泰坦尼克號(hào)》燒掉兩個(gè)億并沒(méi)有多大的問(wèn)題。”

“但是，如果燒錢(qián)就等于成功！那么《割喉島》也就不會(huì)將自己割了喉！《未來(lái)水世界》的悲劇就不會(huì)上演！！《埃及艷后》早就超過(guò)《賓虛》了！！！”

“九五年拍電影要花一個(gè)億，九六年拍電影要花兩個(gè)億，那在之后，羅蘭的電影是不是要花掉三個(gè)億？四個(gè)億？我們很難想象，在制片成本瘋狂飆升的同時(shí)，羅蘭的心里到底對(duì)電影票房有著何種追求？我們真的很想知道，他是不是在連續(xù)不斷的成功中迷失了自我？我們迫切的想要了解，他在自己的商業(yè)征途中，是不是迷失了方向？”

“一直以來(lái)，他都只接商業(yè)大片，人們對(duì)他的表演評(píng)價(jià)，也就是尚可，而在連續(xù)暴漲的制片成本里，包括我在內(nèi)的許多人，都覺(jué)得他已經(jīng)誤入了歧途！”

“對(duì)，我之前批評(píng)過(guò)羅蘭在《小鬼當(dāng)家2》里的表現(xiàn)，和第一部比，他的演技沒(méi)有半點(diǎn)提高，再加上劇情方面的拙略模仿，讓我覺(jué)得那副惹人喜愛(ài)的調(diào)皮模樣是相當(dāng)?shù)臒o(wú)聊。”

“我也批評(píng)過(guò)他在《侏羅紀(jì)公園》里的表演，面對(duì)霸王龍時(shí)展現(xiàn)出來(lái)的冷靜，讓我覺(jué)得一切是那么的可笑，一個(gè)孩子在面對(duì)比自己強(qiáng)大的多的生物時(shí)，他腦子里的第一反應(yīng)不是害怕尖叫，不是膽怯懵逼，卻是勇敢的保護(hù)自己的妹妹？這種心理，也太堅(jiān)強(qiáng)了好么？”

“我更批評(píng)過(guò)《蜘蛛俠》，華麗的特效讓他的表演變得異常刺眼！”

“再加上每部電影都所對(duì)應(yīng)的高企票房——”

“他給我的最深印象，便是不打磨自身演技，只顧追求外表的浮華！”

“正是抱著這樣的憤慨，我在走進(jìn)《泰坦尼克號(hào)》的放映廳時(shí)，內(nèi)心，其實(shí)是煩躁的，我當(dāng)時(shí)想的是‘哦天吶！我又要接受視效轟炸了’，可在經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)三個(gè)多小時(shí)的觀影過(guò)程之后，我才發(fā)現(xiàn)，過(guò)去的九年里，我一直在用有色眼鏡，打量羅蘭……”

“杰克道森這個(gè)角色，讓我重新認(rèn)識(shí)了羅蘭艾倫。”

“我在他的身上，找到了自己當(dāng)年戀愛(ài)時(shí)的美好回憶。”

“羅杰埃伯特曾在《蜘蛛俠》上映之后，發(fā)表過(guò)一遍‘彼得帕克就是羅蘭艾倫’的影評(píng)，在那篇影評(píng)里，他闡述了羅蘭只是在做自己，根本就沒(méi)有在表演的觀點(diǎn)。”

“之前，我深表認(rèn)同，但在看了《泰坦尼克號(hào)》之后，我便覺(jué)得，他錯(cuò)的離譜。”

“什么是表演？”

“我們所說(shuō)的表演，不就是演員通過(guò)自己的面部表情，肢體動(dòng)作，情緒收放，讓觀看電影的觀眾，沉浸至導(dǎo)演所想要構(gòu)畫(huà)的世界中去嗎？”

“如果說(shuō)《小鬼當(dāng)家》、《終結(jié)者2》、《侏羅紀(jì)公園》、《蜘蛛俠》這些表現(xiàn)的都不明顯，各種各樣的問(wèn)題搶走了羅蘭的風(fēng)頭，那么現(xiàn)在，《泰坦尼克號(hào)》則讓我們瞧見(jiàn)了他的水準(zhǔn)。”

“杰克道森的一舉一動(dòng)，將年輕人渴望的夢(mèng)中情人詮釋的淋漓盡致，那飽含著青春、洋溢著激情、對(duì)愛(ài)情充斥著美好向往、用生命來(lái)捍衛(wèi)諾言的形象，深深吸引著我，讓我回到了八十年代，剛剛工作的時(shí)候，那個(gè)時(shí)候的我，天天都是用笑容，迎接美好的明天。”

“又或者說(shuō)，在觀影時(shí)，我們看到的并不是杰克道森，而是自己的青春，它是一些人的美好回憶，又或是一些人的心中向往，它可能是當(dāng)下正在發(fā)生的一切，也有可能是同齡人渴望追尋的方向，但不管是哪種情況，蘊(yùn)含著善意、活力、激情、熱愛(ài)的靈魂交互，讓羅蘭艾倫塑造的杰克道森，富有別樣魅力。”

“包括我侄女在內(nèi)的女孩，天天都在說(shuō)他帥，天天都說(shuō)他演得好，但若是真問(wèn)她們杰克為什么帥，外表還是神態(tài)，為什么演得好，哪里吸引她們，她們卻沒(méi)法給出相對(duì)統(tǒng)一的回答。”

“這是因?yàn)榱_蘭的表演已經(jīng)超出自我的藩籬，他將自己的外表和自身的魅力合二為一！”

“前者，是吸引觀眾目光的手段，而后者，是觀眾難以自拔的根本。”

“他讓杰克道森成為了羅蘭艾倫！”

“或許有人會(huì)反駁我，我這個(gè)理論和羅杰有什么區(qū)別？杰克和露絲展現(xiàn)出來(lái)的美好，不過(guò)是羅蘭和凱特在戲里戲外的相戀，他們只是本色出演，根本就算不上是一個(gè)好演員。”

“如果抱有這種想法，那么我其實(shí)也想反問(wèn)你們一個(gè)問(wèn)題，按照你們的理論，其他演員為了詮釋好角色，親生體驗(yàn)?zāi)承┕ぷ鳎运麄円渤蔀榱艘粋€(gè)壞演員？”

“為什么其他演員在拍戲之前做的準(zhǔn)備工作能讓他們變得更加敬業(yè)，而羅蘭在拍戲之前做的準(zhǔn)備工作，只能讓他背上一個(gè)演自己的名號(hào)？”

“難道是因?yàn)樗贻p？難道是因?yàn)樗L(zhǎng)得帥？”

“這種說(shuō)法對(duì)羅蘭公平嗎？”

“因?yàn)橐粡埬槪运谂膽蚯白龅乃袦?zhǔn)備，只會(huì)成為他的累贅？”

“因?yàn)橐粡埬槪诒硌莘矫嫠椭荒芙邮艽蠹业牟钤u(píng)？”

“為什么？”

“是嫉妒他帥嗎？”

“還是嫉妒他年輕？”

“亦或是嫉妒他在戲里戲外都收獲了自己渴望的愛(ài)情？”

“如果《泰坦尼克號(hào)》是羅蘭的第一部電影，那我肯定會(huì)認(rèn)為羅杰說(shuō)的是對(duì)的，但問(wèn)題是，我們已經(jīng)看到過(guò)了無(wú)數(shù)種類(lèi)的他——帶來(lái)歡笑的凱文麥卡利斯特、惹人憐愛(ài)的約翰康納、保護(hù)弱小的蒂姆哈蒙德、維護(hù)正義的彼得帕克……這些都是羅蘭艾倫所塑造的角色，如果每一個(gè)角色都是他自己，如果他一直在自己演自己，那么我想請(qǐng)問(wèn)，羅蘭艾倫到底有多少個(gè)身份？多少?gòu)埬槪克麨槭裁催€沒(méi)有被送入精神病院？”

“正是因?yàn)槲覀兛催^(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)他，所以我才會(huì)覺(jué)得害怕，如果說(shuō)之前那些角色僅僅是恰到好處，那杰克道森給人的自然，已經(jīng)讓人難分真假。”

“在他的演繹下，仿佛幾十年前的泰坦尼克號(hào)上，真的有這樣一個(gè)人，他和露絲談了一場(chǎng)短暫而又美好的愛(ài)情，最后，永遠(yuǎn)的墜入了冰冷的海里。”

“在之前，得知羅蘭艾倫在各大獎(jiǎng)項(xiàng)上都顆粒無(wú)收時(shí)，我整個(gè)人是震驚的。”

“我根本就沒(méi)有想到，能讓無(wú)數(shù)觀眾在影院里痛哭流涕的家伙，竟然只收獲了這種評(píng)價(jià)，他給大眾帶來(lái)的真情實(shí)意那些評(píng)委難道看不到嗎？那些帶入其中的觀眾，難道就真的無(wú)法讓評(píng)委瞧見(jiàn)羅蘭所詮釋的完美嗎？但想了想，我便釋然了，因?yàn)檫@種事情太常見(jiàn)了。”

“羅蘭年輕，長(zhǎng)得又帥，能抗票房，又有人愛(ài)。”

“若是在讓他拿獎(jiǎng)，這不就是完美的人生贏家嗎？”

“我都不是人生贏家，我憑什么要讓他成為人生贏家？”

當(dāng)肯尼斯圖蘭以一句反問(wèn)結(jié)束節(jié)目后，和奧斯卡有關(guān)的營(yíng)銷(xiāo)，也正式拉開(kāi)了大幕。

實(shí)際上，肯尼斯圖蘭并不在六大的掌控之中。

他是《洛杉磯時(shí)報(bào)》的影評(píng)人，是美國(guó)全國(guó)公共廣播電臺(tái)早間節(jié)目電影評(píng)論員，與迪士尼、華納、福克斯、派拉蒙、環(huán)球、索尼沒(méi)有半點(diǎn)關(guān)系。

但，就是因?yàn)闆](méi)有關(guān)系，所以他才被選來(lái)打頭陣。

肯尼斯圖蘭不受六大影響，但是他背后的《洛杉磯時(shí)報(bào)》，日子不好過(guò)。

互聯(lián)網(wǎng)來(lái)勢(shì)洶洶，讓傳統(tǒng)紙質(zhì)媒體本就艱難的生活變得雪上加霜，在連年虧損，政府又禁止他們大批量裁員的情況下，《洛杉磯時(shí)報(bào)》背后的股東，已經(jīng)在給這家腐朽至極的傳統(tǒng)媒體，尋找新的主人了，而新聞集團(tuán)和它背后的報(bào)業(yè)大亨，便是不錯(cuò)的選擇。

正因如此，知曉?xún)?nèi)情的新聞集團(tuán)便讓他們展現(xiàn)一下自己的影響力。

表現(xiàn)方式嘛，那自然是讓他們給自己的錢(qián)，背書(shū)了。

阿美利加全國(guó)公共廣播電視臺(tái)的影響力有多廣？

川建國(guó)同志在抗議者包圍白宮時(shí)躲進(jìn)地堡一小時(shí)的消息，就是他們發(fā)出的。

如此一來(lái)，在早間節(jié)目播出后，‘羅蘭遭評(píng)委妒忌，所以拿不到獎(jiǎng)’的概念，便傳遞了出去——沒(méi)辦法，想要給羅蘭炒出眾望所歸，這真的是有些麻煩。

由于沖獎(jiǎng)的想法是突發(fā)的，過(guò)去的九年沒(méi)有任何鋪墊，所以要造出眾望所歸的第一步，那首先就是得有人跳出來(lái)打破羅蘭之前給大眾帶來(lái)的固有印象。

不是羅蘭不沖獎(jiǎng)！不是羅蘭對(duì)獎(jiǎng)項(xiàng)沒(méi)有半份渴求！而是羅蘭知道，就算自己在努力！在那些評(píng)委的傲慢與偏見(jiàn)之下！他也不可能拿到獎(jiǎng)！

當(dāng)這個(gè)想法拋出時(shí)，在之前頒獎(jiǎng)季里毫無(wú)所獲并且沒(méi)有表示的羅蘭艾倫，瞬間就進(jìn)入了大眾的視線(xiàn)之中，先前還覺(jué)得羅蘭不拿獎(jiǎng)是他自身選擇的粉絲們嗅到了資本拋來(lái)的異常，不僅如此，她們還聽(tīng)懂了肯尼斯圖蘭的暗示，緊接著，這些粉絲，便炸了。

羅蘭不沖獎(jiǎng)，是因?yàn)樗獣裕约荷钍茉u(píng)委們的嫉妒？

各大獎(jiǎng)項(xiàng)以年齡和樣貌作為評(píng)選標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)不是一次兩次了，往前翻，在大制片廠時(shí)代，那些被打壓的演員無(wú)處發(fā)聲，只得認(rèn)命，在之后，隨著有線(xiàn)廣播電視網(wǎng)的，想要討回公道的演員那可是數(shù)不勝數(shù)，而現(xiàn)在，隨著互聯(lián)網(wǎng)的普及，越來(lái)越多的人們發(fā)現(xiàn)，只有MTV和人民選擇獎(jiǎng)才能比較合理的反饋大眾的看法，在這種神秘面紗逐漸揭開(kāi)的情況下，大眾也愈發(fā)的清楚，曾經(jīng)那些高大上的獎(jiǎng)項(xiàng)，不過(guò)是內(nèi)部人士的自?shī)首詷?lè)，并且運(yùn)用自己的影響力，將自己的喜好強(qiáng)加給觀眾，以滿(mǎn)足我喜歡的就是世界喜歡的病態(tài)心里的行為罷了。

不過(guò)，即便大眾的腦袋里有這樣一個(gè)概念，但由于沒(méi)有知名人士站出來(lái)認(rèn)同他們的觀點(diǎn)，更沒(méi)有一些有著足夠影響力的明星挑明這一切，所以，種種一切，也就停留在‘概念’之上。

但現(xiàn)在，肯尼斯圖蘭可是捅破天了。

‘我都不是人生贏家，我憑什么要讓他（羅蘭艾倫）成為人生贏家？’

這句話(huà)直接就捅到了羅蘭粉絲的痛處，讓那些可以在《泰坦尼克號(hào)》上連刷多回的家伙憤怒不已——原來(lái)這群傻嗶評(píng)委也知道羅蘭演得好，結(jié)果就是因?yàn)榧刀剩圆煌叮?p/> 之前羅蘭顆粒無(wú)收時(shí)，她們也就是私下嗶嗶，吐槽一下各大獎(jiǎng)項(xiàng)的評(píng)委喜好，但現(xiàn)在嘛，既然事情擺到了臺(tái)面之上，那就是忍無(wú)可忍，無(wú)需再忍了！

半天不到的時(shí)間，謾罵的帖子便淹沒(méi)了互聯(lián)網(wǎng)各大社區(qū)。

IMDb、雅虎、MSN上，全都是替羅蘭伸冤，打抱不平的帖子。

原來(lái)人越優(yōu)秀，就越會(huì)遭遇世界的惡意對(duì)待！

杰克和露絲感動(dòng)了我，感動(dòng)了世界，卻感動(dòng)不了那些人性中的嫉妒！

非要票房撲街他們才滿(mǎn)意嗎？氣抖冷！淚自流！世能好？地獄空蕩蕩，惡魔在人間！

羅蘭粉絲的戰(zhàn)斗力，那可不是蓋的！

當(dāng)年能在所有影評(píng)人口徑一致的怒噴《小鬼當(dāng)家2》時(shí)，強(qiáng)行將票房買(mǎi)上去，狠狠地扇了那群人一個(gè)耳光，那現(xiàn)在他們也能為了幫羅蘭討回公道，而瘋狂的diss評(píng)委。

雖然這些粉絲都不知道，到底是哪些評(píng)委在嫉妒羅蘭。

但不要緊嘛，評(píng)委畢竟是一個(gè)整體，直接一口鹽汽水將他們?nèi)紘娏瞬痪屯炅藛幔?p/> 當(dāng)然了，如果僅僅只是這些，那羅蘭的粉絲們喊了也就喊了，沒(méi)有半點(diǎn)用處。

就像馬克扎克伯格去國(guó)會(huì)參加聽(tīng)證會(huì)時(shí)，很多議員都不知道Facebook到底是什么一樣。

這個(gè)年頭的互聯(lián)網(wǎng)，那連新媒體都算不上，根本就出不了圈。

而在二十年以后，傳達(dá)民意的最好方式，也還是去有促銷(xiāo)活動(dòng)的槍店購(gòu)買(mǎi)槍支，去CNN的門(mén)口發(fā)動(dòng)抗議活動(dòng)，在有宵禁的七十余城，持械與警方對(duì)峙。

自由美利堅(jiān)，槍?xiě)?zhàn)每一天！

疫情算什么東西啊？

疊加效應(yīng)又是什么啊？

和二零一九相比，一六一九更可怕！

但這畢竟是羅蘭要沖奧，不可能瞎搞啊！

調(diào)動(dòng)民意，讓他們覺(jué)得羅蘭該拿獎(jiǎng)，便是六大炒作的根本。

于是乎，在網(wǎng)絡(luò)社區(qū)瘋狂吞納那些有效民意的同時(shí)，F(xiàn)OX便緊隨其后，讓自己的新聞臺(tái)，轉(zhuǎn)載報(bào)道了IMDb、雅虎、MSN上的網(wǎng)絡(luò)評(píng)論。

作為《泰坦尼克號(hào)》的制片發(fā)行方，他們當(dāng)然是羅蘭的堅(jiān)定者。

所轉(zhuǎn)載的網(wǎng)絡(luò)評(píng)論，那都是對(duì)羅蘭有利的。

可炒作一件事情，最忌諱的便是輿論風(fēng)向一邊倒，現(xiàn)在大伙要做的事情，便是讓羅蘭順理成章的拿個(gè)獎(jiǎng)，而不是運(yùn)用媒體的力量，將奧斯卡打的一文不值，所以，在瞧見(jiàn)FOX力挺羅蘭后，收了錢(qián)的迪士尼便讓ABC，非常雞賊的和FOX打起了擂臺(tái)。

FOX轉(zhuǎn)載那些對(duì)羅蘭有利的評(píng)論，ABC就倒騰一些負(fù)面消息。

這天下，是姓趙的天下，但羅蘭他不姓趙啊！

所以，有的，就有反對(duì)的。

但更多的時(shí)候，那些反對(duì)的聲音還沒(méi)出來(lái)，就已經(jīng)被現(xiàn)實(shí)中的給解決了。

不過(guò)不要緊，沒(méi)有反對(duì)之聲那就制造反對(duì)之聲。

偽造一些怒噴的評(píng)論還不簡(jiǎn)單嗎？

IMDb、雅虎、MSN這三個(gè)不是羅蘭掌控的，就是微軟操盤(pán)的，編幾條評(píng)論太簡(jiǎn)單了。

做戲做全套啊！

而隨著ABC和FOX的介入，事情就不一樣了。

如果說(shuō)一開(kāi)始，人們還沒(méi)有羅蘭會(huì)不會(huì)沖奧這個(gè)概念，那么現(xiàn)在，在各方的折騰之下，就變成了羅蘭該不該拿獎(jiǎng)了，同樣，在迪士尼和福克斯‘打起來(lái)’的同時(shí)，收了錢(qián)的華納也沒(méi)再邊上干看著，CNN負(fù)責(zé)客觀報(bào)道事情進(jìn)展，和索尼藕斷絲連的CBS瘋狂吃瓜，被環(huán)球買(mǎi)通，但又更像是得到過(guò)微軟叮囑的NBC更是搞出了一個(gè)影評(píng)人當(dāng)面撕?jiǎn)舻墓?jié)目……

當(dāng)能夠?qū)⒚览尤嗣窀采w無(wú)數(shù)遍的五大電視網(wǎng)全部下場(chǎng)時(shí)，羅蘭能不能拿奧斯卡，已經(jīng)不是行業(yè)內(nèi)部問(wèn)題了，而是直接上升至了社會(huì)問(wèn)題。

對(duì)于六大的這種騷操作，本想把人氣變現(xiàn)，最后撈上一筆就跑的羅蘭，那可是一臉的懵嗶，而等他再得知，這些電視網(wǎng)直接就把這個(gè)社會(huì)問(wèn)題做成了生意，各家臨時(shí)開(kāi)設(shè)的欄目都特碼的是獨(dú)立招商，吸引商打，不僅沒(méi)花錢(qián)，反倒是因?yàn)榱_蘭的粉絲在發(fā)現(xiàn)自己議論的話(huà)題出圈后，主動(dòng)觀看節(jié)目，收視率蹭蹭蹭的往上漲，賺了不少錢(qián)后——

他更是對(duì)這些變著法榨干自己的家伙，佩服得五體投地。

他原以為，自己販賣(mài)一切的想法就夠不是人了。

但沒(méi)想到，這群蜂擁而上的資本，那是真的狗啊！

只要有影響力，啥玩意都能變現(xiàn)！

比羅蘭更無(wú)語(yǔ)的，則是那些握有投票權(quán)的評(píng)委。

實(shí)際上，在肯尼斯圖蘭非常反常的跳出來(lái)表示，羅蘭能夠拿獎(jiǎng)后，這些評(píng)委就已經(jīng)察覺(jué)到了不對(duì)，而等五大電視網(wǎng)下場(chǎng)撕起來(lái)時(shí)，那一個(gè)個(gè)游說(shuō)電話(huà)，更是蜂擁而至。

甭管是圈內(nèi)還是圈外，只要是活著的，都能接到電話(huà)，在資本的入侵下，阿美利加電影藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院所宣稱(chēng)的評(píng)委名單嚴(yán)格保密，那就像是個(gè)笑話(huà)……