我居然是工具人 108

沒有，他什么也沒說(shuō)。這只是我的感覺啦，好像是有人命令他不能說(shuō)似的。”

部長(zhǎng)刑警點(diǎn)頭，盯著墻壁的一個(gè)角落，花了一點(diǎn)時(shí)間整理自己的思緒。付清房租的錢，當(dāng)然是他當(dāng)替身的謝禮。雖然不知道楢山是在哪里認(rèn)識(shí)知多，但很容易就能推測(cè)出，知多用甜言蜜語(yǔ)讓楢山聽他的話前往大阪，并給楢山摻毒的威士忌當(dāng)作餞別禮。楢山急急忙忙離開了東京，卻一點(diǎn)都不知道，這將是他的死亡之旅。

“……警察大人，報(bào)紙上說(shuō)，源吉是在濱松被殺的?！?p/> “沒錯(cuò)?！?p/> “濱松是在新瀉吧？”

“不，是靜岡。”

“啊，是九州嗎？”

真不知道該怎么說(shuō)才好。關(guān)的臉上浮現(xiàn)出不知道是該笑還是該哭的表情，但對(duì)方一點(diǎn)都沒有注意到。

“兇手在威士忌下了毒，害他在火車上喝了之后一命嗚呼了不是嗎？那個(gè)兇手真缺德。阿源不是釋迦摩尼，或許有做過(guò)一些壞事，不過(guò)也不需要?dú)⒘怂?。那個(gè)兇手被抓到之后，一定會(huì)被判死刑對(duì)吧？最近就算是殺了人，兇手也才被關(guān)個(gè)兩、三年就出來(lái)了，實(shí)在是狗屁不通?！?p/> 老板娘看來(lái)情緒激動(dòng)，口沫橫飛地說(shuō)著。

“他是要去哪里啊？”

“他身上帶著往大阪的車票?！?p/> “大阪……”

“不是北海道的大阪，是京都旁邊的大阪。”

“這我知道，不過(guò)阿源他是土生土長(zhǎng)的東京人，他最大的驕傲就是這一生從沒踏出東京一步。說(shuō)到離開東京，也只有去過(guò)埼玉縣而已?！?p/> “是這樣嗎。對(duì)了，源吉有信奉過(guò)薩滿教嗎？”

知多會(huì)認(rèn)識(shí)楢山，或許因?yàn)闃A山是薩滿教教徒。但老板娘卻像個(gè)手搖鼓般直搖頭。

“他好像是信祖師大人1的吧？”

1日蓮宗日蓮上人的尊稱。

“是喔，那么既然來(lái)了，我想順便看一下阿源的房間。”

“這邊請(qǐng)?！崩习迥镏钢鴺翘菡f(shuō)道。

楢山源吉的房間位在二樓一側(cè)，約一點(diǎn)五坪。房?jī)?nèi)壁櫥的寬度約半間1大小，壁櫥紙門上貼著一張褪色的百貨公司包裝紙，應(yīng)該是為了要堵住破洞吧。楢山窮到全部財(cái)產(chǎn)只有柳木行李箱，與作為寢具的薄棉被，所以調(diào)查時(shí)一點(diǎn)都不費(fèi)工夫。不用十分鐘，該看的東西就全都看完了，但他們還是沒有任何發(fā)現(xiàn)。

1一間為一點(diǎn)八二公尺。

“抱歉打擾了，謝謝你協(xié)助?！眱扇俗叱龃箝T時(shí)，須藤說(shuō)道。

“你們要快點(diǎn)抓到兇手喔，抓到之后，請(qǐng)你們馬上判他死刑。”

老板娘套上涼鞋，送刑警們到木制格子門外。

“啊，好像要下雨了。怎么辦，我才剛把衣服曬上去呢?！彼粗炜諢n地說(shuō)。

兩名刑警沿著來(lái)時(shí)路，往淚橋的車牌前進(jìn)。在微暗的道路上，看得見浮在空中的灰色塵埃。看天色似乎隨時(shí)都可能下雨，但卻連一滴雨都還沒落下來(lái)。如果順利的話，應(yīng)該可以在不弄濕身體的情況下回到警署。

遠(yuǎn)方傳來(lái)的細(xì)微雷聲，與電車的噪音混雜在一起。

“知多那混帳，到底是躲到哪里去了?！?p/> 關(guān)本來(lái)想用力踢走路旁的小石子，但還是沒有出腳。

“他再躲也躲不久了。我有預(yù)感，我們過(guò)不了多久，就會(huì)知道他的藏身之處了。”部長(zhǎng)刑警說(shuō)道。而他的預(yù)言很快就應(yīng)驗(yàn)了。

長(zhǎng)岡市擁有三十萬(wàn)人口，是新瀉縣第二大都市。東部背山，西側(cè)則受信濃川阻絕，因此它只好往南北發(fā)展，成為生長(zhǎng)在藤蔓尾端的絲瓜般細(xì)長(zhǎng)的形狀。過(guò)去，牧野氏七萬(wàn)石1曾坐鎮(zhèn)此處，因此就像大部分的城邑一般，樸實(shí)又帶著靜謐。

1越后長(zhǎng)岡藩的重臣。

從車站往南八百公尺左右之處的旭町，有一間叫“okesa”的小旅館，六月十日的傍晚，有一名旅客前來(lái)投宿。他是個(gè)四十歲上下、白皮膚、身材算是矮小的男人，他進(jìn)店門時(shí)，店老板對(duì)他的第一印象就是一個(gè)有些陰沉的人，但這個(gè)陰沉并不是那種鬼氣逼人的氣質(zhì)，要比喻的話，就是與犯罪扯上關(guān)系的那種陰險(xiǎn)感覺。

“okesa”是一間三流旅社，客房也只有五間。那位客人被帶往這五間之中屬于比較上等的、位于二樓內(nèi)側(cè)的三坪房間。越過(guò)走廊上的扶手，可以望見稅務(wù)署、佛寺與醫(yī)院等點(diǎn)綴在柿川對(duì)岸，雖然算不上是美景，但打開東側(cè)的窗戶，馬上就能俯覽位于旅社后方一處家屋的后院，后院中鳳仙花正艷麗地綻放著。如果是位會(huì)因?yàn)槁萌说那樗迹艿接|動(dòng)而高興的客人，一定會(huì)為了窺視到北國(guó)都市中，庶民生活的一個(gè)小片段，而感到興味盎然吧。

但這位客人似乎并不是這種個(gè)性的人，在他細(xì)長(zhǎng)的單眼皮下有著一雙茶色眼眸，只要那雙眼眸一閃動(dòng)，男人周圍就會(huì)涌現(xiàn)一股詭異的氣氛。

“您好，歡迎您千里迢迢大駕光臨本店。今年雨量比較少，實(shí)在……是……”

旅社老板跪坐在走廊上，隔著門檻向他不斷地鞠躬。因?yàn)橛炅勘容^少，實(shí)在傷腦筋？還是因?yàn)橛炅勘容^少，實(shí)在是件好事呢？老板留給對(duì)方不管對(duì)此事的想法是好是壞都能回答的空間，嘿嘿嘿地笑著。那位客人已經(jīng)脫得只剩一件內(nèi)褲，露出他毛茸茸的小腿在那喝茶。

“不好意思，請(qǐng)您登記一下住宿名冊(cè)……”

那位客人拿起夾在書冊(cè)中筆尖被磨圓的鉛筆，斜眼瞥了一下旁邊的欄位后，流暢地動(dòng)筆記下：

東京都千代田區(qū)神田三河町一七

馬淵一彥

三十九歲

著述業(yè)

“好的，抱歉麻煩您了。”

老板眼角盯著著述業(yè)這個(gè)不知所謂的職業(yè)，不斷地鞠躬哈腰。最近競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的旅館內(nèi)部重新裝潢，自己的店少了很多客人，他得要在服務(wù)上多用點(diǎn)心，給住進(jìn)來(lái)的客人好印象才行。

“喔，您住在神田三河町啊？神田附近是熱鬧的好地方呢?！?p/> 戰(zhàn)前會(huì)住過(guò)東京的老板，回憶起過(guò)去那段時(shí)光。

“是啊，那里還是跟以前一樣繁華?！?p/> “三河町大概是在哪里呢？”

“就是捕物帳的半七頭子1住過(guò)的地方?！?p/> 1半七捕物帳，岡本綺堂所著之以江戶時(shí)代為背景的推理小說(shuō)。主角半七就住在神田三河町。

“喔喔，原來(lái)如此，我還在想好像在哪里聽過(guò)這名字。呵呵?！?p/> 老板又看了一眼客人所寫下的“著述業(yè)”三個(gè)大字，腦中突然閃過(guò)一個(gè)想法：這個(gè)人或許是寫捕物小說(shuō)的作家，這樣一想，這位客人眼神兇惡的這一點(diǎn)，看起來(lái)也很像寫時(shí)代小說(shuō)的作家會(huì)有的特征了。

但是老板并不知道，三河町這個(gè)町名早就已經(jīng)消失了。不，就連現(xiàn)在住在神田的人之中，應(yīng)該也只有極少數(shù)的人會(huì)知道，過(guò)去三河町的位置了吧。不過(guò)，他沒有領(lǐng)會(huì)這位客人的幽默，以及他沒有看穿這位客人的真實(shí)身份，也是理所當(dāng)然的事。

“洗澡水已經(jīng)燒好了，還是說(shuō)您要先用餐呢？”

“浴室沒人嗎？”

“是的，目前還沒有人入浴?！?p/> “好，那我先洗澡，晚餐記得幫我加冰啤酒?！?p/> 當(dāng)老板退下之后，馬淵在女侍的帶路下到浴室泡澡。

之后，他說(shuō)自己很中意這間旅社，想在這多住幾天，于是就直接落腳于“okesa”了。他除了小費(fèi)給得大方，白天還經(jīng)常出門四處游覽，而他不知為何令人心生畏懼的眼神，是女服務(wù)生之間經(jīng)常談?wù)摰脑掝}。不過(guò)旅社老板歡迎他，認(rèn)為他是一個(gè)不需要費(fèi)心伺候的好客人。

長(zhǎng)岡雖只是一座人口十三萬(wàn)多的小都市，但還是有不少觀光名勝，像是有舊城跡的藏王公園以及悠久山等等，走路慢慢地欣賞游覽，還是需要花個(gè)三、四天才看得完。那位客人每天都向老板問名勝古跡的所在地，然后穿著短袖襯衫就走出去了。

“您好，今天玩得還高興嗎？”

當(dāng)他回來(lái)時(shí)，就算老板跟他寒暄，他也不會(huì)回答自己去逛了哪里，或是看完之后感想如何，只會(huì)在喉嚨深處悶聲“哼”地笑一下。老實(shí)說(shuō)，他并不是一個(gè)能讓人對(duì)他有好感的男子。如果他不是客人，自己也不是旅社老板的話，老板絕對(duì)不會(huì)想跟這家伙扯上任何關(guān)系。不過(guò)雖然他心里這么想，表面上還是對(duì)對(duì)方鞠躬哈腰、百般討好。

五月十四日，自他投宿這間旅社已經(jīng)過(guò)了五天，今天他難得沒有出門觀光，在三坪房間中把座墊折成兩半墊在頭下，然后就這樣咚地仰躺在地，閱讀著周刊雜志，一副已經(jīng)把長(zhǎng)岡的名勝古跡全都看過(guò)一遍的樣子。到了接近中午的時(shí)候，他讓附近的西餐廳送來(lái)兩盤飯咖哩1，解決了午餐后，換下浴衣、穿上襯衫之后就出門了。此時(shí)收音機(jī)正要開始播放十二點(diǎn)半的流行音樂節(jié)目。

1飯咖哩為日本的高度經(jīng)濟(jì)成長(zhǎng)期1960年前，對(duì)咖哩飯的普遍稱呼?，F(xiàn)在此名詞幾乎無(wú)人使用。