我居然是工具人 181

“哼哼，”亨利·梅利維爾爵士說(shuō)道，“如此說(shuō)來(lái)，你是我的外甥？”他邊說(shuō)邊繼續(xù)板著臉，從眼鏡框的上沿陰郁地盯著對(duì)方。

他不懷好意地撇著嘴，一雙大手交叉疊在大肚子上，坐在桌子后面的身子，壓得轉(zhuǎn)椅吱吱直響。他深深吸了口氣，說(shuō)道：“好吧，來(lái)根雪茄，再來(lái)點(diǎn)威士忌？……喂，什么鬼東西這樣有趣？臉皮挺厚的嘛，你他娘的到底笑什么呢？”

亨利·梅利維爾爵士外甥的這種笑法，簡(jiǎn)直就是公開侮辱爵士本人。然而不幸的是，幾乎所有人都如此對(duì)待這位偉大的爵士——包括他在國(guó)防部的下屬，這堪稱他的一大痛處。諸如此類的事情，難免全部傳進(jìn)詹姆斯·博恩頓·本涅特先生的耳朵中。

假設(shè)你是個(gè)剛從海上回來(lái)的年輕人，舅舅曾是英國(guó)情報(bào)局只手遮天的顯赫人物，如今你第一次去他的辦公室，跟他打交道，那你最忌諱的，就是不懂得隨機(jī)應(yīng)變。

盡管在這種平靜日子里被晾在一邊，亨利·梅利維爾爵士仍然不至于完全無(wú)所事事：動(dòng)蕩的歐洲不時(shí)會(huì)有體育節(jié)目，常常還會(huì)有危機(jī)消息。詹姆斯·本涅特的父親是H·M的姐夫，在華盛頓也算個(gè)有頭有臉的人物，當(dāng)兒子坐船渡海之前，曾給他講了不少家族隱事。

老本涅特是這樣說(shuō)的：“不能跟他客套，絕對(duì)不能。不管什么情況都一樣，因?yàn)樗麑?duì)此壓根兒就一竅不通。在政治會(huì)議上發(fā)言時(shí)，他會(huì)漫不經(jīng)心地提到內(nèi)政大臣有個(gè)大鼻子，或者形容總理長(zhǎng)了一張馬臉，結(jié)果惹得麻煩纏身。你也可能發(fā)現(xiàn)他正蒙頭酣睡，卻假裝日理萬(wàn)機(jī)。他最喜歡幻想，所有人都對(duì)他唧唧歪歪，而事實(shí)上卻沒有人理他。他家的從男爵爵位，從兩、三百年前就開始世襲了，但他本人竟是一個(gè)奮斗不息的革命主義信徒。他有最高法院辯護(hù)律師和內(nèi)科醫(yī)師的資格證書，然而說(shuō)話卻顛三倒四、散漫不羈。他的思想粗鄙低俗，那個(gè)當(dāng)打字員的小女生，都被他給嚇壞了。他還敢只穿一雙白襪，連領(lǐng)帶都不系，就在公眾場(chǎng)合招搖過(guò)市。你可不要被他的外表騙了：他總以為自己如佛袓般面無(wú)表情，又如吝嗇鬼一般愁眉苦臉。也許我還應(yīng)該加上一句：”老人補(bǔ)充道，“在犯罪調(diào)查領(lǐng)域，他是個(gè)了不起的天才。”

讓亨利·梅利維爾爵士的外甥驚訝的，正是爵士跟這描述完全契合、分毫不差：在那張大而凌亂的書桌后面，一個(gè)兩百磅的身軀擠進(jìn)椅子中，吁吁喘息著，喃喃抱怨著。他巨大的禿頭映到邋遢房間的窗戶上，在喧囂的國(guó)防部中，顯得高大而又沉靜。

亨利·梅利維爾爵士的房間很大，裝飾略見剝落，是這個(gè)老舊潮濕的“養(yǎng)兔場(chǎng)”里最古老的地方，也曾經(jīng)是白廳①的一部分：它俯瞰著陰冷花園的一隅，還有維多利亞堤②和泰晤士河。圣誕周的幽藍(lán)色晨曦，像霧一般凝著霜色，如今模糊了窗戶。詹姆斯·本涅特可以看到防波提欄桿上，一排路燈的熒熒反光，可以聽到窗戶晃蕩的咯吱咯吱聲、大巴士疾馳的轟隆轟隆聲，還有白色大理石壁爐里火苗的噼啪噼啪聲。除去這火苗之外，屋里就沒有其他光源了。

坐著，把眼鏡從大鼻子上往下?lián)芘凵耖W爍不定。他腦袋上方懸掛著一盞吊燈，燈上垂著一個(gè)碩大的圣誕節(jié)鈴鐺。

“啊哈！……”亨利·梅利維爾爵士發(fā)出一聲咆哮，突然，他用懷疑的眼神看著對(duì)方，“年輕人，我知道你正看著那鈴鐺呢。別以為我盡在房間里，掛一些沒什么用的東西，不過(guò)我也是個(gè)毫無(wú)價(jià)值的家伙——媽的，在這個(gè)鬼地方，他們就是這樣評(píng)價(jià)我的。東西是羅莉波掛的。”

“羅莉波？……”

“她是我的秘書，”亨利·梅利維爾爵士又咆哮道，“一個(gè)好女孩，但是對(duì)我一點(diǎn)都不好。我總是告訴她不要打擾我，因?yàn)槲艺χ蝗欢齾s讓我跟別人通電話。我一直很忙，呸！不過(guò)她也會(huì)在我桌上擺個(gè)花，也會(huì)把鈴鐺掛在……”

“呃，先生，”詹姆斯·本涅特適時(shí)打斷道，“既然你不喜歡，那為什么不拿下來(lái)呢？”

亨利·梅利維爾爵士抬起沉重的眼皮，嘴里開始發(fā)出“哼哼哼哼”的噪音，聲如轆轤，目含怒意。而后，他驟然轉(zhuǎn)換了話題。

“作為外甥，你很會(huì)說(shuō)話，”他說(shuō)道，“你跟別人沒有區(qū)別。讓我們瞧瞧，你是基蒂的兒子，對(duì)吧，那個(gè)跟美國(guó)佬結(jié)婚的家伙……”亨利·梅利維爾爵士啐了一口，“你有工作養(yǎng)家糊口嗎？美國(guó)佬很會(huì)剝削勞動(dòng)力的。”

“我有工作，”詹姆斯·本涅特說(shuō)道，“但是，我不確定具體的工種，我總是往返于各個(gè)國(guó)家之間，就像我父親的跑腿。這也是我今年十二月橫渡大西洋的原因。”

“什么？”亨利·梅利維爾爵士嘟囔道，眼睛向上一瞥，“別告訴我，他們讓你也摻和進(jìn)去啦。壞了，別干！……這種不掙錢的勾當(dāng)，不但無(wú)趣，還會(huì)纏著你到死。內(nèi)政部總是莫名恐慌，讓我們?nèi)ケＷo(hù)實(shí)際上并不存在的戰(zhàn)艦——我說(shuō)小子，你真摻和進(jìn)去了？”

詹姆斯·本涅特從桌上的煙盒里，抽出一支雪茄，說(shuō)道：“不是的，先生，盡管我很希望是這樣。我所做的工作，不過(guò)是給拜訪父親所在部門的名人，調(diào)一調(diào)雞尾酒，或者幫他捎帶幾條言詞老套的消息，到一些小政府的外交部。你大概比較熟悉這些套話吧：‘部長(zhǎng)表達(dá)了他的贊美，并保證閣下所提出的問題，將會(huì)獲得廣泛關(guān)注。’……就是這樣。我這次來(lái)倫敦，只是奇怪的命運(yùn)使然。”

他略一猶豫，這才說(shuō)出了預(yù)先備好的話題。

“是因?yàn)榭豳M(fèi)斯特殿下，沒準(zhǔn)你認(rèn)識(shí)他？那個(gè)操控著多份報(bào)紙的家伙。”

亨利·梅利維爾爵士認(rèn)識(shí)所有的人。在人群中穿行時(shí)，他不修邊幅的身軀，能把人挨個(gè)撞上一遍，所以，連上流社會(huì)的貴婦人，都沒有耐性向他道歉了。

“嘿，卡尼費(fèi)斯特？……”他張口問道，仿佛被雪茄的煙霧刺激了鼻孔，“我當(dāng)然認(rèn)識(shí)，那個(gè)大力鼓吹英美聯(lián)盟的家伙。該死的日本人，瞎了他們的狗眼！……呃，伙計(jì)，他還會(huì)用首相的聲調(diào)說(shuō)話，擺出一副掌管世界的老頭子的模樣，喜歡在各種可能讓他粉墨登場(chǎng)的場(chǎng)合，用奉承的語(yǔ)氣大放厥詞。嘿，真是條放蕩的狗。”

詹姆斯·本涅特嚇了一跳：“行了，行了，”這小子打斷H·M的話說(shuō)道，“不得不說(shuō)，這對(duì)我不啻是條新聞。我希望他是這種人，那樣的話，事情會(huì)簡(jiǎn)單一些。你看，我覺得他來(lái)美國(guó)，有一半其實(shí)是政治任務(wù)。‘一次充滿善意的旅程’，這就是他的目的。一個(gè)英美聯(lián)盟算什么東西？當(dāng)然沒有人能搞出什么花樣，但是，可以給人留下一個(gè)好印象。他們邀請(qǐng)他共進(jìn)晚餐。”本涅特想起卡尼費(fèi)斯特，那令人難忘的溫和語(yǔ)調(diào)和蒼蒼白發(fā)，想起他站在一桌玫瑰后面，對(duì)著話筒，如潮水般不斷說(shuō)著套話的場(chǎng)景，一時(shí)悶悶不樂，“他的演講通過(guò)無(wú)線電發(fā)送出去，毎個(gè)人都贊嘆兄弟之愛是多么奇妙。作為跑腿的人，我的一部分工作，就是跟他去參加那個(gè)晚會(huì)，另外，還要帶他環(huán)游紐約。但是說(shuō)真的，你形容他是條放蕩的狗……”

他頓了一下，不愉快的記憶碎片，使他有所疑惑。然而，當(dāng)他看到亨利·梅利維爾爵士正好奇地盯著他，便只好繼續(xù)說(shuō)了下去。

“我承認(rèn)，在那些場(chǎng)合，你永遠(yuǎn)不會(huì)清楚該干什么，因?yàn)槟阋攘私饽阒魅说男枰Ｄ俏华?dú)一無(wú)二的外國(guó)人，說(shuō)他想看看美國(guó)生活。”詹姆斯·本涅特慨嘆一聲，輕輕搖著頭，一副無(wú)可奈何的模樣，“好吧，你安排了數(shù)場(chǎng)雞尾酒晚會(huì)，才發(fā)現(xiàn)他想?yún)⒂^格蘭特將軍①的墳?zāi)购妥杂膳裣瘛？豳M(fèi)斯特想做的，就是希望沒有人能回答，他所提出的有關(guān)美國(guó)的問題。這是真的，直到瑪莎·泰特的出現(xiàn)……”