有山不周 十六章 往事如煙

清晨的墓園安謐而冷清，輪椅碾過石板磚的聲音雖然已經(jīng)盡可能收斂，還是多少打擾了這里的清靜。

此時天才剛剛亮，但總還是有人來得更早，零星的墓碑前放了花束，于是空氣中夾雜了一點(diǎn)點(diǎn)甘甜的味道。

姜若也不知道為什么會想到來這里找周周。而他果然找到了，自己都有一點(diǎn)意外。

“空著手來未免不夠意思吧？”姜若瞥了眼傅南城的墓碑，前面空空蕩蕩的，只有幾棵石板縫隙里頑強(qiáng)冒出來的野草。

“送花他會爬出來扔掉的，”周周說，“嚇到我不要緊，糟蹋花就不好了。”

一點(diǎn)也不好笑，但姜若還是配合地假笑了兩聲，才問：“和他有關(guān)嗎？”

“有一點(diǎn)兒吧。出事以后我一直在想，被一家大公司收購真的這么糟糕嗎，他為什么會這么憤怒？”

“我把事情的前因后果來來回回想了很久，才忽然意識到，他的憤怒也許不是對我，而是對金葉的。”

“那之后我用了很長時間，還是沒能查出傅南城和金葉有任何的恩怨，差一點(diǎn)就要放棄了；直到你大川師兄婚禮的時候，你們導(dǎo)師來參加，我看著你們師徒的互動，才想起了一件事情。”

小時候的傅南城很像剛剛癱瘓的史鐵生，暴躁易怒，為自己因病不能過上正常人的生活而憤恨異常。反正有理由不去學(xué)校，他就成天成天地窩在家里打游戲作為發(fā)泄。

家人雖然擔(dān)心，卻也不敢逼迫他去上學(xué)，于是為他請了一位家庭教師，是彼時正在濱城工業(yè)大學(xué)交換的研究生。

第一次上課，小傅全然把家庭教師當(dāng)作了空氣，自顧自打著游戲。那位研究生也不呵斥，就這么靜靜站在他身后看著，看了一會便開始評論，說他這樣不對那樣不對，只重進(jìn)攻而忽略積累資源，注定后繼無力云云。

在她的百般干擾下小傅輸?shù)袅擞螒颍瑧崙嵉溃骸澳悴皇抢蠋焼幔俊?p/> “我看了你的試卷。你的功課已經(jīng)沒救了，上課也無用。”她輕描淡寫地說，“不如急流勇退，早早找點(diǎn)能做的事情。”

雖然小傅并不喜歡學(xué)習(xí)，但被人評論說“沒救”還是差點(diǎn)兒給氣哭了。

之后那個研究生每個周末按時來，每次都帶來新的戰(zhàn)術(shù)和理論，嚴(yán)肅地指導(dǎo)小傅打游戲，也不管他聽不聽。

開始的時候小傅當(dāng)然是抗拒的，但漸漸發(fā)現(xiàn)她的戰(zhàn)術(shù)很多時候真的管用，忍不住就問這是怎么想出來的。

她給出了一份上百頁的分析報(bào)告，從數(shù)據(jù)測試到對戰(zhàn)模擬，小傅簡直無法想象有人會用這種態(tài)度來打游戲。末了她補(bǔ)充，“戰(zhàn)術(shù)只是一部分，你還要花很多的時間練習(xí)微操。”

“不喜歡學(xué)習(xí)沒關(guān)系，每個人都有很多做不好的事情。但是每個人必須至少做好一件事情，做到極致。否則，就會活得很沒有尊嚴(yán)。”

“當(dāng)然，如果你不在乎尊嚴(yán)，”她笑了笑，“就當(dāng)我沒說過。”

周周慢慢講著這段故事：“這句話后來一直都是傅南城的座右銘。”

“他像祥林嫂一樣把這個故事講了很多遍，以致于我印象深刻。”

“我打趣他第一次拿到獎杯的時候是不是立馬給恩師寄去了，他說他原本想，但那個人已經(jīng)不在了。”

“那個研究生，”姜若問，“她叫什么名字？”

“顧荻。”

原來如此。果然如此。

這么多年以后，竟然是在這里，又聽到她的故事。

“你知道這個人，是不是？”周周從姜若的問話里聽出一點(diǎn)端倪。

“知道。”姜若，“我還知道關(guān)于金葉的那個，狗血的陳世美的故事。”

只是很意外，這個世界上竟然還有第二個人曾為她忿忿不平。也很遺憾，你們本可以成為朋友。

周周轉(zhuǎn)回頭看著那塊不會說話的墓碑：“現(xiàn)在我自認(rèn)為總算為朋友做了一點(diǎn)事情，于是就自覺有資格來看他了。是不是有點(diǎn)無恥？”

“我覺得你的邏輯沒問題，”姜若把手插在衣兜里，“現(xiàn)在他應(yīng)該很開心。看在心情好的份上，應(yīng)該可以多少容忍你。”

“你呢，”周周問，“你又是為什么呢？”

“你信嗎？”姜若笑笑，“是為了同一個人。”

“她也是你的老師？”周周驚了，“這就是傳說中的桃李滿天下？”但很快她又自己推翻了這個猜測，“不可能吧，她失蹤的時候你才六七歲？”

“她是我的母親。”姜若說。

七歲也許不足以讓一個孩子記住他的老師，但已經(jīng)足夠讓他記住母親。

雖然他也曾遺忘。

在秋城大學(xué)的生活很平靜，平靜得姜若一度以為他已經(jīng)逃離了過往。

他小心翼翼地珍惜著來之不易的自由，像每一個乖小孩一樣上課下課，完成作業(yè)，拿獎學(xué)金，除了對過去絕口不提。

大二那年阿澄也重獲自由，輾轉(zhuǎn)在秋城找到了VR訓(xùn)練館的工作，兩人不時在一塊喝幾杯。和在游戲里一樣，他們只是沉默地喝酒，不提當(dāng)年勇。

阿澄偶爾帶來他們曾經(jīng)那些獄友的消息，誰誰出來了，誰誰又進(jìn)去了，還有一個獄友遇上了還在服刑中的大肖，世界真小。

再后來姜若順理成章地取得保研資格碩博連讀，一切都欣欣向榮，直到姜若接下了一件助教的工作。

工作內(nèi)容很簡單：指導(dǎo)一些參加全國高中生數(shù)學(xué)競賽，到秋大借用超算資源訓(xùn)練的學(xué)生。姜若在去見這批高中生的路上還滿面春風(fēng)地盤算著做一份助教能領(lǐng)多少補(bǔ)助金，全然不知命運(yùn)即將圖窮匕見，再一次展示他的殘酷。

這些高中生里有一對特別亮眼的孿生兄妹，長相出眾，舉止得體，待人接物無可挑剔，一眼看去就知道是那種有著良好家教的溫室花朵。姜若還不至于仇視所有溫室里的花朵，直到他拿起名單，看見了這對雙胞的名字。

龔子樞，龔子衿。

一脈相承的名字給了他某種聯(lián)想，于是他問一個學(xué)長，“那兩位是金葉的公子和千金嗎？”

這對兄妹已經(jīng)念高中了，也就是說當(dāng)小姜若輾轉(zhuǎn)于人販子之間，在小漁船上死生一線的時候，龔榮和他美麗的新歡正準(zhǔn)備迎接新生命的降生。

多么完美的一家人。

這幸福是那么地刺眼，于是所有的痛苦都重新被記憶。

姜若忽然意識到，原來他的心底埋藏了那么沉重的恨，沉重到他已經(jīng)無法背負(fù)著它們繼續(xù)前行。

從那座大山下面的孤兒院開始，他的人生就已經(jīng)萬劫不復(fù)。無論陽光下的姜若如何地意氣風(fēng)發(fā)前途無量，那個寒夜里的影子永遠(yuǎn)在黑暗里步履蹣跚。

那么就做個了斷吧。姜若想。

因著眾所周知的十分有意思的事件，姜若再次引用幾段先哲的話：

“用來交換、能滿足人們某種需要的勞動產(chǎn)品。它首先是通過勞動生產(chǎn)出來靠自己的屬性來滿足人們某種需要的。如果生產(chǎn)出來的東西是無用的，誰也不愿意買它，這種東西就不能成為商品。同時，商品又必須是用來進(jìn)行交換的有用物。如果勞動生產(chǎn)出來的有用物不用于交換，而由生產(chǎn)者自己消費(fèi)掉，或者無代價地被別人拿去消費(fèi)掉，這種有用物也不是商品。即有用物采取了通過交換取得同等代價以后才去滿足人們需要的一種社會形式。

擴(kuò)大的相對價值形式。

當(dāng)一種商品可以表現(xiàn)在商品世界的其他元素上，當(dāng)每一種其他的商品體都能夠成為反映該種商品價值鏡子的時候，商品價值本身才真正表現(xiàn)出人類無差別勞動的凝結(jié)。當(dāng)然，形成這個價值的勞動也就擺脫自身具有的自然形式，不再等同于具體物化在上衣、小麥、鐵或金等之中的勞動，而是等同于其他任何一種人類勞動。換而言之，通過自己的價值形式，麻布不僅僅只是同另一種商品發(fā)生社會關(guān)系，而是同整個商品世界發(fā)生社會關(guān)系。雖然麻布只不過是商品世界的一個公民，但是通過商品價值表現(xiàn)形式的表明，麻布的商品價值也會同它借以表現(xiàn)的使用價值失去聯(lián)系。

正如那些在麻布價值表現(xiàn)中充當(dāng)?shù)葍r物的商品一樣，上衣、茶葉、小麥和鐵等商品體中都包含多種多樣的有用勞動，都是具有一定自然形式的價值體，并形成一個與其他許多特殊等價形式并列的等價形式。

一般來說，總和或擴(kuò)大價值形式的缺點(diǎn)可以概括為以下幾點(diǎn)：第一，當(dāng)一種新商品出現(xiàn)的時候，商品相對價值就可以通過一種新的材料得到價值表現(xiàn)，價值等式的鎖鏈也會延長，商品相對價值的表現(xiàn)可以說是永無止境的；第二，由于每一種商品的相對價值都可以在這個擴(kuò)大的形式中獲得表現(xiàn)，甚至是形成無窮無盡的價值表現(xiàn)系列，這條鎖鏈就會顯得更加雜亂。實(shí)際上，擴(kuò)大的相對價值形式的缺點(diǎn)都反映在這些等價形式中。考慮到每個特殊商品等價物中都包含著一定的有用勞動，每一種商品的自然形式都會有一個特殊的等價形式，并且會與其他的特殊等價形式并列、相互排斥。誠然，人類勞動的表現(xiàn)形式，尤其是在這些特殊表現(xiàn)形式的總和中，只能獲得自己完全的或者總和的表現(xiàn)形式，而無法獲得統(tǒng)一的表現(xiàn)形式。總而言之，相對價值形式只不過是由簡單的相對價值表現(xiàn)構(gòu)成的總和。

在交換中，當(dāng)一種商品的價值經(jīng)常表現(xiàn)在許多其他商品上時，它的相對價值形式就被擴(kuò)大了。被擴(kuò)大的價值形式不能有統(tǒng)一的價值表現(xiàn)，也不能充分體現(xiàn)一般人類勞動。圖上農(nóng)婦攜帶著大量的物品。糧食、木材還有家畜，各種不同的物品包含了各種形式的具體勞動，如果沒有一個固定的物品簡單統(tǒng)一地表現(xiàn)這些物品的價值，那么這次交換將是煩瑣而艱巨的。

一般價值形式。

一般價值形式可用如下等式來表示：

1件上衣=20碼麻布；

10磅茶葉=20碼麻布；

40磅咖啡=20碼麻布；

1夸脫小麥=20碼麻布；

2盎司金=20碼麻布；

1/2噸鐵=20碼麻布；x量商品A=20碼麻布；其他商品=20碼麻布。

作為與麻布等同的東西，每個商品的價值既是簡單統(tǒng)一的，也是與它自身的使用價值相區(qū)別的，是與一切使用價值相區(qū)別的。只有表現(xiàn)為一切商品共有的東西，這些商品才真正使商品之間互相發(fā)生關(guān)系，或者使它們互相表現(xiàn)為交換價值。

通過一種商品或者是許多種不同商品構(gòu)成的系列，商品使自己取得一個價值形式，表現(xiàn)出一種商品的價值，而無須其他商品的幫助。實(shí)際上，一般價值形式的出現(xiàn)只是商品世界共同活動的結(jié)果。一種商品之所以可以表現(xiàn)為一般的價值形式，只是因?yàn)槠渌唐吠瑫r也需用一個等價物來表現(xiàn)自己的價值，其他商品并不是僅僅起著被動的作用。由此可見，商品價值的對象性能通過全面的社會關(guān)系來表現(xiàn)，而且是社會公認(rèn)的形式。

在一般的相對價值形式，充當(dāng)一般等價物的商品會被排擠出商品世界，而且其自身的自然形式也會表現(xiàn)為商品世界的共同價值形態(tài)。正如上章提到的麻布，麻布成為商品世界中的等價物，可以看做是一切人類勞動的化身，能夠與其他一切商品直接交換。當(dāng)然，生產(chǎn)麻布的私人勞動就可以等同于包含在其他商品中的每一種勞動，不僅能夠處于與其他一切勞動等同的地位，成為一般價值形式的社會形式，而且可以抽去實(shí)在勞動的具體形式和有用屬性，表現(xiàn)出物化勞動的價值，從而把一切實(shí)在勞動化為人類勞動力的耗費(fèi)。

因?yàn)槊糠N商品都表現(xiàn)為許多不同的價值形式，這會給商品的交換帶來諸多不便，一種能普遍表現(xiàn)其他商品價值的一般等價物的出現(xiàn)使商品的交換得到了簡化。圖中是一個15世紀(jì)聚集著很多布店的集市，店主們在極力招攬生意，當(dāng)買賣越來越興隆時，露天的布攤變成了有更多固定建筑物的整條街道。

碼放在批發(fā)市場的成堆海魚，不管其肉質(zhì)多么鮮美，凝結(jié)了多少漁民的辛勤勞動，如果只是用于自己食用，不經(jīng)過魚販之手，使之具備交換價值，便不能稱之為商品。

在這個世界中，勞動具有物化人類性質(zhì)的特殊性質(zhì)。因此，作為無差別人類勞動凝結(jié)物的一般價值形式，勞動產(chǎn)品可以通過自身的結(jié)構(gòu)表明，它是商品世界的社會表現(xiàn)。一般來說，在簡單的或個別的相對價值形式中，一種商品可以使另一種商品成為個別的等價物；在擴(kuò)大的相對價值形式中，一種商品的價值可以在其他一切商品上獲得表現(xiàn)，并賦予其他商品以等價物的形式；在一般等價形式中，一種特殊的商品可以成為商品世界中一般的價值形式的表現(xiàn)材料。實(shí)際上，等價形式的發(fā)展只是相對價值形式發(fā)展的表現(xiàn)和結(jié)果。隨著等價形式的逐步發(fā)展，它的兩極即相對價值形式和等價形式之間的對立，也應(yīng)該同相對價值形式的發(fā)展程度相適應(yīng)。至于等價形式發(fā)展到什么程度，我們可以從下文中得到啟示。

在第一種形式中，麻布是相對價值形式，上衣是等價形式，但是從等式的右邊讀起，上衣是相對價值形式，麻布是等價形式。在這里，兩極的對立還沒有固定下來。

在第二種形式中，只有一種商品可以完全展開它的相對價值，也就是說，這種商品自身具有擴(kuò)大的相對價值形式，并處于與其他一切商品相對立的等價形式。在這里，價值等式兩邊的位置是不能變換的，除非改變價值等式的全部性質(zhì)，才能使它從總和的價值形式變成一般的價值形式。

在第三種形式中，只有一種商品可以給商品世界提供一般的社會相對價值形式，而商品世界的其他商品都不能具有一般等價形式。換而言之，只有這唯一的商品處于直接的社會形式，能與其他一切商品直接交換。

在價值表現(xiàn)的形式中，等價物可以是任何一種商品，也可以是一種特殊的商品。當(dāng)這種特殊的商品被其他商品排擠出商品世界的時候，統(tǒng)一的相對價值形式才獲得客觀的固定和一般的社會效力。

貨幣形式。

貨幣結(jié)晶是交換過程的必然產(chǎn)物，其他一切商品只是貨幣的特殊等價物，而貨幣是它們的一般等價物，所以它們是作為特殊商品來同作為一般商品的貨幣發(fā)生關(guān)系。

當(dāng)這種特殊商品的自然形式同等價形式緊密地結(jié)合在一起的時候，這種特殊商品就成為貨幣商品，也就是可以執(zhí)行貨幣的職能。在商品世界中，這種商品特有的社會職能能夠起到一般等價物的作用，不僅能夠在第二種形式中充當(dāng)麻布的特殊等價物，而且可以在第三種形式中把各種商品的價值體現(xiàn)出來，從而形成它的社會獨(dú)占權(quán)。然而，在歷史過程中，有一種商品就是金和銀，可以奪得這個特權(quán)地位。因此，在第三種形式中，我們可以用商品金代替麻布，就得到以下公式：

20碼麻布=2盎司金；

1件上衣=2盎司金；

10磅茶葉=2盎司金；

40磅咖啡=2盎司金；

1夸脫小麥=2盎司金；

1/2噸鐵=2盎司金；

x量商品A=2盎司金。

當(dāng)金代替麻布成為一般等價物的時候，一般的交換的形式即一般等價形式，可能會由于社會習(xí)慣最終地同商品金的特殊形式結(jié)合在一起。因此，在第一種形式向第二種形式過渡的時候，尤其是在第二種形式向第三種形式過渡的時候，麻布簡單的相對價值表現(xiàn)就是在執(zhí)行商品的貨幣職能。此時，等價物發(fā)生本質(zhì)的變化，形成價格形式。

貨幣形式的出現(xiàn)，使商品內(nèi)在的矛盾，即使用價值與價值、具體勞動與抽象勞動、私人勞動與社會勞動之間的矛盾，完全轉(zhuǎn)變成為商品與貨幣的對立。因此，一切商品只有換成貨幣才能實(shí)現(xiàn)自己的價值。

商品的拜物教性質(zhì)。

從使用價值來看，商品是一種很古怪的東西。實(shí)際上，不論從商品自身的屬性來滿足人們需要的角度來考察，還是從它作為人類勞動產(chǎn)品具有屬性的角度來考察，商品的神秘性質(zhì)不過在于商品形式的本身，而不是來源于商品的使用價值。如果勞動產(chǎn)品采取商品形式的話，人類勞動的等同性就會獲得勞動產(chǎn)品等同價值物的形式。因此，用勞動的持續(xù)時間來計(jì)量人類勞動力的耗費(fèi)，就是取得勞動產(chǎn)品價值量的形式。當(dāng)然，那些社會規(guī)定可以幫助勞動產(chǎn)品實(shí)現(xiàn)生產(chǎn)者的社會關(guān)系。

在一定的社會關(guān)系下，勞動產(chǎn)品可以采取物與物關(guān)系的虛幻形式，轉(zhuǎn)換為商品，就是成為可感覺的物品。當(dāng)勞動產(chǎn)品一旦作為商品來生產(chǎn)的時候，商品就感染了拜物教的性質(zhì)。當(dāng)商品的價值可以用貨幣形式來表現(xiàn)的時候，拜物教同商品生產(chǎn)就分不開了。以上分析已經(jīng)表明，商品世界的拜物教性質(zhì)，是來源于生產(chǎn)商品的勞動所特有的社會性質(zhì)。

在它們的交換中，勞動產(chǎn)品可以與各不相同的使用對象性相分離，并取得社會等同的價值對象性。實(shí)際上，當(dāng)商品交換已經(jīng)十分廣泛和重要的時候，勞動產(chǎn)品就可以分裂為有用物和價值物，而生產(chǎn)者的私人勞動也就真正取得雙重的社會性質(zhì)。一方面，生產(chǎn)者的私人勞動必須是有用勞動，是能夠滿足一定社會需要的勞動和社會分工體系的一部分；另一方面，每一種有用的私人勞動只有在同任何另一種有用的私人勞動相交換的時候，生產(chǎn)者的私人勞動才能滿足生產(chǎn)者本人的多種需要。當(dāng)不同勞動的實(shí)際差別被抽去的時候，它們作為人類勞動力的耗費(fèi)和人類抽象勞動所具有的共同性質(zhì)，可以把私人勞動的雙重社會性質(zhì)，即私人勞動的有用性和社會有用性反映在勞動產(chǎn)品對別人有用的形式中，反映在實(shí)際交易和產(chǎn)品交換的過程中。

金銀天然不是貨幣，但貨幣天然是金銀。金銀是商品，也有價值，當(dāng)它越來越多地扮演了一般等價物的角色時，它就成為了貨幣商品。圖為冒險家們蜂擁而至當(dāng)時秘魯境內(nèi)的波托西，征集印第安人去開采這個珍貴的銀礦。”