有山不周 五十四 拷問(wèn)

那天的晚飯顧荻烹飪得很精心。鯽魚(yú)與豬蹄一起煨，漂著蔥花的湯讓人很有食欲。顧荻恍惚想起很久以前，剛剛認(rèn)識(shí)龔榮的時(shí)候，他一臉認(rèn)真地為自己挑魚(yú)刺的樣子。曾經(jīng)那個(gè)雖然時(shí)常冒傻氣還有點(diǎn)兒憤青，但對(duì)生活格外熱情的青年終究也在歲月中變得油膩。如今的龔榮早就懶得挑刺，大口吃魚(yú)，等到被卡住才大聲咳嗽，然后旁若無(wú)人地剔牙，多少破壞了離別造出的溫馨。

小姜若嫌棄道：“爸爸你口水都噴到我碗里了！”

顧荻有點(diǎn)想笑，最后的一頓飯?jiān)瓉?lái)是這樣的。這樣也好，即使所有人都變了，至少人間的煙火始終如一。

龔榮是個(gè)太過(guò)粗線條的人，所以他沒(méi)有留意到顧荻的異樣，或者即使留意了也只會(huì)以為是對(duì)辛苦工作的丈夫的犒勞。所以他不知道這不是犒勞而是告白，而對(duì)顧荻這樣的人來(lái)說(shuō)，告白即告別。

到此為止顧荻還是那個(gè)溫柔的妻子和母親。即使她已經(jīng)為自己寫(xiě)好了一個(gè)冷酷的結(jié)局，但她還沒(méi)有打算傷害任何人。顧家人的血液里或許流淌著某種瘋狂的基因，但他們并不是隨時(shí)隨地都在發(fā)瘋的，這種基因只會(huì)被特定的因子觸發(fā)。

龔榮或許以為觸發(fā)這種瘋狂的是葉璇的出現(xiàn)。甚至姜若也一度這么認(rèn)為。其實(shí)不是。

很多時(shí)候改寫(xiě)我們命運(yùn)的是一些微不足道的細(xì)碎的小事，或者是這些小事的集合。像一只一只連在一起的蝴蝶，煽動(dòng)著翅膀。

顧荻最后一次送小姜若上學(xué)的時(shí)候，在學(xué)校門(mén)口旁觀了一出走失兒童終被尋回一家人抱頭痛哭的人間戲劇。

戲劇中心是個(gè)鼻涕眼淚糊一臉的小胖子。顧荻回想起小姜若對(duì)同學(xué)的調(diào)侃，很快對(duì)號(hào)入座：這是韓小胖。駐足旁聽(tīng)了一會(huì)兒，顧荻很快從只言片語(yǔ)里面拼湊出了一個(gè)叛逆小孩離家出走恐嚇父母，最后被班主任找到的狗血故事。

不過(guò)就是每天都在發(fā)生的那些事。顧荻應(yīng)該哂笑一下然后離開(kāi)。但是有一些她以為自己沒(méi)有想過(guò)但其實(shí)一直在想的事情忽然在這一刻變得很清晰。

顧荻一直很清楚，小姜若和龔榮是截然不同的。雖然年紀(jì)還很小，但他的敏感多思已經(jīng)很明顯。他會(huì)在父親夸夸其談母親表面傾聽(tīng)實(shí)則忍耐的時(shí)候忽然岔開(kāi)話題講起學(xué)校里的趣事。他會(huì)攛掇父親給母親送禮物，在母親面前說(shuō)父親的好話。他潛意識(shí)里觀察到他看似幸福的家庭存在某種不安定的因素，于是試圖消解它。

更重要的是，小姜若的性格里有一種很堅(jiān)定的東西，一旦認(rèn)定就不撞南墻不回頭的那種意氣，一定要說(shuō)的話，也許只能稱(chēng)之為信仰。

這種信仰與神或者上帝無(wú)關(guān)，是一個(gè)人在內(nèi)心深處給自己人生的預(yù)設(shè)，是一種堅(jiān)信自己的所為正確的信念，是這個(gè)人行走在天地間的底氣。不是每個(gè)人都有所信仰。恰恰相反，在這個(gè)隨波逐流的時(shí)代，或許有信仰的人才是怪胎。這種信仰可以成就一個(gè)人，也可能毀滅一個(gè)人。

那么小姜若，他將被成就，還是被毀滅？

顧荻忽然感到深切的恐慌。無(wú)法保護(hù)生命中最重要的人的那種恐慌。這種恐慌來(lái)源于對(duì)龔榮深切的不信任。她想起她帶小姜若玩過(guò)很多游戲，而小姜若最喜歡的居然是《萬(wàn)眾狂歡》。龔榮問(wèn)這個(gè)游戲講什么，顧荻開(kāi)玩笑說(shuō)是女主和pattern的故事。想了想，又補(bǔ)充：你可以把pattern理解為一種高維生物，能夠?qū)r(shí)間進(jìn)行降維而讓所有人獲得永恒。

之后龔榮每每看到小姜若操縱著手柄在游戲里空蕩的小鎮(zhèn)中追逐著光點(diǎn)，他總會(huì)覺(jué)得不舒服，于是想辦法支使小姜若去做點(diǎn)事情，總之把他從游戲面前弄走。

顧荻明白，龔榮潛意識(shí)里害怕自己的兒子是一個(gè)怪胎。人類(lèi)對(duì)于無(wú)法理解的同類(lèi)，往往以怪胎謂之，于是一勞永逸，再也不用費(fèi)心去理解他。

無(wú)法理解就無(wú)法溝通，而隔閡終有一天會(huì)變成忽視，尤其在龔榮有了新的家庭以后。顧荻毫不懷疑龔榮會(huì)組建新的家庭。他渴望正常的生活，他定義的正常包括正常的女人和正常的孩子。或許龔榮也覺(jué)得娶了顧荻是年輕時(shí)被女神光環(huán)蒙蔽而犯下的錯(cuò)誤。或許他也在忍耐和等待修正這個(gè)錯(cuò)誤。

顧荻看著堵在校門(mén)口的韓小胖一家人，但目光其實(shí)穿透了他們看著一片虛空，在她的想象中，小姜若在那里孤獨(dú)地成長(zhǎng)。她第一次感到后悔。

小姜若再一次表現(xiàn)出超出年齡的驚人的敏銳。他順著顧荻的目光看了看韓小胖，使勁抓緊了顧荻的手，往她身側(cè)乖巧地貼過(guò)來(lái)，試圖表現(xiàn)自己和那個(gè)小胖子絕不是一個(gè)色號(hào)的傻子。

顧荻在一瞬間有流淚的沖動(dòng)。她想起一個(gè)人。她想除了龔榮也許其實(shí)還有這個(gè)人可以托付。計(jì)劃幾乎是在呼吸之間就已經(jīng)成型，但顧荻覺(jué)得應(yīng)該為小姜若保留選擇的權(quán)力。所以她說(shuō)我給你留了一點(diǎn)東西。

如果有一天你不想回家，就去拿。

至于為什么你會(huì)不想回家？

我也不知道。我只是有所直覺(jué)。

這個(gè)瘋狂的計(jì)劃其實(shí)

在顧荻最終遇害之前都還有機(jī)會(huì)叫停。在為此做準(zhǔn)備的過(guò)程中，顧荻越來(lái)越清晰地感覺(jué)到其中的危險(xiǎn)。而她不但沒(méi)有叫停，反而一步一步，最終貫徹了它。

顧荻在日記中自我拷問(wèn)，這里面是不是其實(shí)夾雜了對(duì)龔榮隱晦的恨意？這種恨意與葉璇無(wú)關(guān)，而是因?yàn)閷?duì)龔榮來(lái)說(shuō)顧荻和葉璇并無(wú)分別，或許全世界的女人在他眼里都并無(wú)分別，只是作為“妻子”的一個(gè)符號(hào)而已——這種買(mǎi)櫝還珠的屈辱。

亦或者這里面有沒(méi)有對(duì)小姜若陰暗的占有欲？你應(yīng)該是我的傳人，而不是他們的家人。

人類(lèi)甚至不能夠理解自己。

最后顧荻說(shuō)，我狠毒得自己都感到驚訝。

你的母親是一個(gè)真正的瘋子。你不用原諒或者懷念她。