我乃路易十四 第四章 路易的記憶

路易十四曾是一個(gè)普通人，但與任何一個(gè)普通人那樣，他有著對(duì)權(quán)勢(shì)與錢財(cái)無比的渴求之心，他不認(rèn)為自己會(huì)是一個(gè)惡徒，也不認(rèn)為自己是個(gè)圣人。他在巴黎近郊的圣日耳曼萊昂城堡誕生的時(shí)候，也未能從那些陌生的語言與模糊的身影中立刻察覺到自己的身份，甚至有段時(shí)間他以為自己是個(gè)女孩，因?yàn)樗鸟唏偈抢俳z的，還帶著花邊帽。

而等到他終于明白自己不是個(gè)女孩，而是一個(gè)男孩的時(shí)候，他被父親抱到大臣面前，在法語中，路易發(fā)音清晰，也是他最先理解的詞語，法語中的王子雖然與英語相同，但人們通常稱他為殿下，“v”開頭的法語讀音讓他無論如何也理解不了，直到最后，一位紅衣主教先生，也就是人們熟知的黎塞留來到他們面前，向國(guó)王行禮致意的時(shí)候，那頂熟悉的小圓帽頓時(shí)讓路易睜大了眼睛。

雖然他之前并不怎么熱衷于真實(shí)的歷史，但他至少知道，紅衣是樞機(jī)主教的證明，而一個(gè)樞機(jī)主教，只會(huì)對(duì)兩個(gè)人如此謙恭地行禮，一個(gè)是羅馬的教宗閣下，另一個(gè)……只能是一位國(guó)王。

他記得那時(shí)他用力地抬著頭，想要看看那個(gè)面容消瘦蒼白的男人，路易從未想到過自己的父親如此顯赫——路易十三在私下里并不是一個(gè)喜好奢華的人，也許正是因?yàn)檫@個(gè)緣故他與他的母親，來自于意大利佛羅倫薩的瑪麗.美第奇并不相投，他在閑暇的時(shí)候，總是穿著樸素的黑色外衣，白色的緊身褲，大翻領(lǐng)襯衫，看上去與城堡里往來的貴族沒有什么太大的區(qū)別。

而且他待人相當(dāng)?shù)睾吞@可親，對(duì)女性，路易是說，照顧他的兩個(gè)乳母，塞維亞與蘭賽齊侯爵夫人十分地溫和，對(duì)路易的母親，雖然不親近，卻也彬彬有禮。

只可惜路易十三與小路易相處的時(shí)間極其短暫，路易十三與他的妻子奧地利的安妮結(jié)縭二十三年都沒有孩子，路易出生后五歲時(shí)他就因?yàn)轵T馬落水而死——路易還記得他被帶到一個(gè)彌漫著古怪香氣的陰暗房間里，他的父親躺臥在床上，松弛的亞麻襯衣外籠著一件石青色的晨袍，他見過的馬扎然與幾個(gè)大臣圍在他的床榻周圍，馬扎然甚至在低聲啜泣，乳母抱著他靠近國(guó)王，國(guó)王冰冷的嘴唇碰觸了他的額頭和面頰，然后他就被帶出去了。

大概只過了一會(huì)兒，馬扎然就從房間里走出來，撫摸著他的頭說：“哭吧，孩子，國(guó)王已死。“

后來他聽說——從他的侍女那里，路易十三的死或許并不單純，有人說是那時(shí)的王太后，也就是瑪麗.美第奇以意大利女巫特有的方法在臨終前詛咒了她的兒子，因?yàn)樵谂c黎塞留的政治斗爭(zhēng)中路易十三非但沒有站到她這邊，還將她驅(qū)逐出巴黎，剝奪她的財(cái)產(chǎn)與年金，讓她在昂日凄涼度日最終悲慘地死去；也有人說，國(guó)王確實(shí)遭到了詛咒，但詛咒不是來自于他的母親，而是來自于他的妻子，因?yàn)槁芬资耐鹾蟀材莩錾碛诠妓贡ぃ鴬W利地的哈布斯堡正是法國(guó)恒久的敵人，她們說的有形有色，就連路易十三是怎么被一只龐大的沼澤怪物拖下馬去的都描繪的歷歷在目，就像當(dāng)時(shí)她們就在旁邊看著。

也有人堅(jiān)決地認(rèn)為，國(guó)王的死可能與他的弟弟，奧爾良公爵加斯東有關(guān)，在路易十三還沒有兒子的時(shí)候，他是王位的第二繼承人，人們稱他為大王弟，但自從路易十三有了路易，以及緊隨其后的菲利普，還是只有一個(gè)女兒的加斯東就失去了角逐王位的資格——他不可能不怨恨，而路易十三也一直對(duì)他多有防備。

1632年的時(shí)候，他違背了國(guó)王的旨意，與洛林公爵的妹妹瑪麗.洛林達(dá)成了秘密婚約，路易十三因此出兵，公爵逃到了佛蘭德斯，在那里他突然對(duì)博斯畫派的作品產(chǎn)生了莫大的興趣，就算是在流亡途中，他也搜集了不少老彼得.勃魯蓋爾的畫，據(jù)看過那些畫的人都說，能夠畫出那些東西的人不是魔鬼，也是被魔鬼附身的人——里面有空洞的頭腦，飛起的眼球，燃燒的城堡，長(zhǎng)腿的魚和半是怪獸半是人類的“東西“……

1642年的時(shí)候，桑瑪爾斯侯爵亨利在他的唆使下刺殺黎塞留，他被指控但最后安然脫罪，又因?yàn)樗皟纱闻褋y都得到了國(guó)王與黎塞留的寬恕，就有人傳說奧爾良公爵已經(jīng)與魔鬼結(jié)盟，那些博斯畫派的作品就是他與魔鬼的合約書，在魔鬼的幫助下他迷惑了國(guó)王與紅衣主教。

因此國(guó)王的死也被人們自然而然地歸咎于奧爾良公爵的嫉恨，路易十三也是一個(gè)嫻熟的騎手，他的馬匹更是優(yōu)良，根本不可能在那種矮小的土丘上跌倒。

在路易還沒有與狼人面對(duì)面地跳舞時(shí)他認(rèn)為這些都是人們的臆想或是教會(huì)的恐嚇，就算他也開始隨著王太后安妮一起望彌撒與守齋，見過無數(shù)教士與苦修士，但他確實(shí)沒有想過，這些可能都是真的。

魔鬼是真的，狼人是真的，女巫是真的，還有他暫時(shí)還沒能見到……各種非人生物。

路易想他有句話要說。

一夜下來，他始終輾轉(zhuǎn)難安，到了黎明時(shí)分，聽到馬扎然主教輕輕地推門離開，他才勉強(qiáng)有了一些睡意，誰知道只過了一會(huì)兒，一個(gè)小小的身體又?jǐn)D了過來——路易挪開放在枕頭下，握著匕首的手，不動(dòng)聲色地問道：“菲利普，你怎么到這兒來啦？你的乳母呢？“

“亨利埃特來了，”菲利普說：“我討厭她。”

“她是你表妹。”路易說：“你要對(duì)她有禮貌。”

“她是只豬。”

“就算只是對(duì)一位夫人，你也不應(yīng)該如此不禮貌。”路易說，一邊打著哈欠，然后他感到自己的睡衣被拉了一下。

“看我的帽子。“菲利普說。

路易痛苦地睜開眼睛：“很漂亮，怎么？”

菲利普在黑暗中注視著路易，他只比路易小兩歲，今年八歲，他當(dāng)然是個(gè)男孩，但王太后與侍女總是喜歡把他打扮得花團(tuán)錦簇，引人矚目，他戴著的無邊帽，即便在昏暗的房間里，也以銀色綢緞與暗金色的繡花昭示著不容置疑的存在感，層層疊疊的蕾絲下，他的頭發(fā)被火鉗細(xì)心地夾卷，披在肩頭，又因?yàn)槊倒迳拿骖a與藍(lán)色德爾圓眼睛，很難有人想到這是路易的弟弟而不是妹妹。

路易在幼兒時(shí)期也總是穿著拖地的長(zhǎng)裙，戴著花邊帽，踩著緞面的小鞋子，但等到他有能力表述意愿的時(shí)候，他的母親與黎塞留就為他舉行了一個(gè)簡(jiǎn)單的“吊褲”儀式，在諸侯與大臣的見證下，他換下裙裝，穿上緊身褲，煥然一新地出現(xiàn)在眾人面前。

那時(shí)候他還不到六歲，一般而言，法國(guó)的貴族男孩會(huì)在六歲到八歲舉行這個(gè)儀式，但無論是馬扎然，還是王太后，都沒有提起再為菲利普舉行“吊褲”儀式的意思——這個(gè)時(shí)代的男孩并不被視作成人，只有成年男性才有資格穿長(zhǎng)褲，所以男孩們和女孩一樣穿著長(zhǎng)裙，一旦舉行了這個(gè)儀式，就表明他已經(jīng)是個(gè)男人了——也就是說，從換上長(zhǎng)褲的那天起，菲利普就有了與他爭(zhēng)奪王位的資格。

“母親總說我是她最可愛的小女孩，王兄。”菲利普說：“您呢，您覺得我是嗎？我也是個(gè)可愛的小女孩嗎？”

路易睡意全消，他握著弟弟的手，一陣難以辨認(rèn)的情緒涌上心頭，讓他無比艱難才能說出之后的話：“菲利普，你要記得我的話。”

“什么？”

“你當(dāng)然是最可愛的，但最可愛的人，也可以是最勇敢的人。”

“最可愛，也最勇敢嗎？”

“是的，我的弟弟，這兩者并不沖突，你會(huì)是最可愛的，也會(huì)是最勇敢的。”路易停頓了一會(huì)，房間里陷入了令人發(fā)寒的寂靜，他靠近自己的弟弟，他的弟弟，而不是妹妹，八歲的男孩早已應(yīng)該確立起正確的性別意識(shí)，他握著菲利普的手愈發(fā)用力，也許馬扎然主教與王太后只是想要避免兄弟鬩墻，繼而造成更大的動(dòng)亂，但他不能看著菲利普，哪怕不是菲利普，只是一個(gè)普通的男孩，被有意引導(dǎo)走上一條崎嶇痛苦的道路——他對(duì)這段歷史并不了解，或許了解了也沒用，畢竟他讀到的內(nèi)容里可沒女巫和狼人，可對(duì)于菲利普，今后的奧爾良公爵的悲劇，他還是有所耳聞的——如果菲利普已經(jīng)成年，有成熟的思想，也能做出自己的選擇，他不會(huì)橫加干涉，但菲利普現(xiàn)在只有八歲。

菲利普最大的錯(cuò)誤或許就是成為他的王弟，但這份罪責(zé)不應(yīng)該讓他來背負(fù)。

“我會(huì)請(qǐng)求主教先生和母親為你舉行‘吊褲’儀式，”路易說，“也許不會(huì)那么快，但你要相信我，你是我的弟弟，你總要舉行這個(gè)儀式的。”

菲利普在黑暗中看著他，孩童的眼睛總是明亮的，即便在最微弱的光線下，它們就像是一雙閃爍的星辰。

“我相信你。”菲利普悄聲說：“我相信你，哥哥。”