道與碳基猴子飼養(yǎng)守則 660 海上說云解雨(下)

在馬爾科姆還沒有參與到那個(gè)耗時(shí)已有三年多的西班牙古壁畫修復(fù)項(xiàng)目以前，他時(shí)常會(huì)抱著詹妮婭去他位于小鎮(zhèn)邊緣的工作室里玩耍。那個(gè)木頭架與小紅磚搭成的簡易棚屋對于詹妮婭來說是寶藏之地。它是那么靠近樹林，里頭又幾乎什么都有，全是馬爾科姆用來搞工作的材料。她找到過綠松石與狗牙，也發(fā)現(xiàn)了鏈枷與滾鋸機(jī)。俞慶殊從不喜歡她去那里，除非馬爾科姆保證他會(huì)時(shí)刻盯著自己的女兒。

她只能在馬爾科姆的陪伴下進(jìn)工作室。有時(shí)，馬爾科姆會(huì)從林子里給她帶一把五顏六色的樹莓。他們在工作時(shí)里邊吃邊聊。馬爾科姆告訴她自己正在做的項(xiàng)目是什么。那時(shí)他的眼睛里透露出專注與熱切，同時(shí)也有點(diǎn)心不在焉。他是在和女兒說話，可同時(shí)也是在自己構(gòu)思。和俞慶殊工作時(shí)狀態(tài)很不一樣，俞慶殊審視工作材料的眼神就像看著一大灘稀狗屎躺在自家餐桌上。她很少跟女兒談自己的工作，因?yàn)榉N種壓力會(huì)讓她火冒三丈。

坐在雨夜里的赤拉濱說自己是個(gè)劇作家，詹妮婭比較相信這句話，因?yàn)槌嗬瓰I談話的眼神有時(shí)很像馬爾科姆。他的行為舉止那么散漫，不像是個(gè)常年處于規(guī)律的、高壓力工作的人。可是他不缺錢，因?yàn)檫@旅館不便宜，他抽的雪茄也不便宜。馬爾科姆單身時(shí)可是過得緊巴巴的，全指著好單子吃飯。

赤拉濱也去旅店里給自己拿了瓶汽水。他還順便把躺在墻角的太陽傘撿起來，擋在屋檐外側(cè)的那一邊。這樣他們就一點(diǎn)雨都淋不到了。然后他又坐下來，愉快地敲著桌子哼歌。詹妮婭只聽見他哼的前幾句有歌詞，像是“勇士之名為騅貢”、“誓成萬世不朽之功”之類的。她不知道自己聽對沒有，因?yàn)樗挠⒄Z很大部分是跟馬爾科姆學(xué)的，而馬爾科姆的父母都是蘇格蘭人。

“你現(xiàn)在寫什么？”她問赤拉濱，“新的這一部？”

“說實(shí)話，我還沒想好呢?！背嗬瓰I回答，“我的商給了我一個(gè)大方向——她規(guī)定了什么樣的情節(jié)必須有，但對于別的什么她可不在乎。我還沒想好這該是個(gè)什么基調(diào)的故事?！?p/> “你總該有個(gè)主線？”

“主線嘛……這很難說，很難說。有時(shí)候我想把它寫成一個(gè)鬼故事，有時(shí)候是愛情故事，或者偵探故事。你有機(jī)會(huì)拿著筆的時(shí)候總是什么都想寫點(diǎn)。是這樣的。可是，我想我面對著一個(gè)特別難纏的虛擬觀眾。”

“什么？”

“一個(gè)虛擬觀眾，小姑娘?！?p/> “我不明白。”

赤拉濱用他粗短的、像紅磚石鑿出來的手指摸了摸他臉上那些淤斑。詹妮婭注意到那些淤斑暗褐色的，看起來很平滑，分布也幾乎是均勻?qū)ΨQ的，就像某些動(dòng)物生來就有的斑紋，而不是撞擊與受損產(chǎn)生的。她想問問赤拉濱是否患了某種皮膚病，可那就有點(diǎn)觸及隱私了。

“就這么說吧，小姑娘。”赤拉濱放下他的手指，“當(dāng)你創(chuàng)作的時(shí)候，你是打算把你弄出來的東西給人看的。也許你最終沒有，也許你寫到一半就把它燒了。這都不要緊，但，當(dāng)你動(dòng)筆的時(shí)候，你假定你在朝另一個(gè)個(gè)體講述。你的表達(dá)全是為了讓它弄懂你的意思。而這個(gè)人，這個(gè)你虛構(gòu)出來的隨時(shí)隨地觀看你的作品的人，它是你的第一觀眾，第一讀者，第一評論員?！?p/> “但那還是你自己。”詹妮婭說，“它是你自己想象出來的?！?p/> “正是！但那才是妙處所在。那就是說，當(dāng)你在寫點(diǎn)什么的時(shí)候，你想象你對面坐了一個(gè)什么樣的人。那和現(xiàn)實(shí)是沒什么關(guān)系的，因?yàn)槟悴荒茉诂F(xiàn)實(shí)里控制你有什么樣的觀眾。但當(dāng)你虛構(gòu)一位觀眾的時(shí)候，它實(shí)際上體現(xiàn)的就是你怎么看別的作品。你的頭號(hào)觀眾體現(xiàn)的正是你自己的品味，還有你對你作品的猜想和定位。你看戲劇嗎？或者看書嗎？你喜歡在閱讀的時(shí)候挑刺嗎，小姑娘？或者你會(huì)猜測作者是個(gè)怎么樣的人嗎？”

“我偶爾挑刺，只在讓我覺得不舒服的書上，但我不關(guān)心作者怎么樣?！?p/> “那么你大體上還是個(gè)愿意配合的讀者——我自己是用兩種維度分類的，小姑娘。在那些愿意看你表演的觀眾里，有的觀眾是傾向于配合的，對頭次接觸的作品非常友好。它們不會(huì)對你較真，不會(huì)跟你爭辯價(jià)值或是背景，只是來找找放松的樂子。有的觀眾，它們則是相反的，總是帶著挑戰(zhàn)的目的吃下每一口。它們很細(xì)致——我不說這細(xì)致是聰明的還是愚蠢的，或者是否喜歡你——但是它們不會(huì)輕易放你的故事過關(guān)。而如果，你自己平時(shí)是這樣當(dāng)觀眾的，你想象出來的頭號(hào)觀眾也多半是這樣?！?p/> “你是這樣的嗎？”

“一點(diǎn)也不錯(cuò)，我就是這樣?！背嗬瓰I笑瞇瞇地說，“我是那種不太受歡迎的觀眾。我可不是說我有惡意，或者我不欣賞那些努力，但是游戲規(guī)則是這樣的：我會(huì)嚴(yán)格地檢查每一部分是否藏有玄機(jī)，我要找到表面之下隱藏的秘密。可如果這里頭的確沒有什么可挖掘的，我就會(huì)大失所望。你看，這是我個(gè)人的一點(diǎn)習(xí)慣，因此當(dāng)我寫東西時(shí)，我想象我的頭號(hào)觀眾也是這么個(gè)難以伺候的人。我不能被這位老兄比下去，所以我肯定得有些它感興趣的東西，但是也得有它猜不到的東西?！?p/> “你是在說故事嗎？”

“故事之內(nèi)，沒錯(cuò)。故事之外，或許也有一點(diǎn)。”

“這是什么意思？”

“就像我先前問的。當(dāng)你看一本陌生的書時(shí)，你會(huì)猜測作者是個(gè)什么樣的人嗎？你說你不感興趣。是的，你是個(gè)守規(guī)矩的玩家。當(dāng)創(chuàng)作人和你面對面坐在桌子前時(shí)，你的眼睛只盯著桌面，盯著它給你擺出來的牌。你會(huì)仔細(xì)聽莊家給你提供的每一條信息，計(jì)算每一張牌的概率和點(diǎn)數(shù)——但你從不玩盤外招數(shù)。我是指你不會(huì)抬頭去看莊家是個(gè)什么樣的人，哪怕你知道它的想法會(huì)影響整盤游戲。這是明擺著的，小姑娘。如果你知道這是個(gè)愛寫悲劇的作家，你就會(huì)提防它在末尾整你一下。而如果你知道這作家有一個(gè)苦澀的初戀……嗯，你總會(huì)在故事里察覺點(diǎn)什么，或者你會(huì)從故事里知道莊家身上發(fā)生了什么，多少是這樣。盤外招數(shù)總是很有趣?！?p/> 赤拉濱愉快地喝起他的汽水。他幾乎是一飲而盡，臉上掛著興致勃勃的神氣。詹妮婭偏過頭，有點(diǎn)費(fèi)解地盯著他。

“為什么這么做？”她問道，“這只是寫一個(gè)故事，不是嗎？這不是賭博游戲?！?p/> “你是個(gè)正派人，小姑娘?！?p/> “我不喜歡你這么說?！?p/> “我沒有惡意?！背嗬瓰I解釋道，“玩盤外招數(shù)是一種惡習(xí)……不大禮貌，是不是？別人為你擺了出好玩花樣，而你倒想著對這個(gè)人本身從頭到腳研究一番。如果你讓對方知道了，那是一種侵略行為……但我們老實(shí)說吧，這套把戲是戒不掉的，因?yàn)榍致跃褪沁@游戲的趣味所在。而且大部分人玩得不怎么樣，我是說，對于一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的莊家，它自己也會(huì)是個(gè)玩盤外招的老手，就會(huì)懂得怎么掩飾和隱藏自己，你要從牌面上抓出它可沒那么容易。”

“你是嗎？”

“我是個(gè)老手。”赤拉濱眨巴著眼睛說，“我在創(chuàng)作上是個(gè)新手，可要說盤外招我可一點(diǎn)都不陌生。我在城里學(xué)的知識(shí)是關(guān)于這個(gè)的。這就不說了吧，都是些枯燥的事兒。這件事的重點(diǎn)部分不在這兒，重點(diǎn)在于，有這么一種玩家，它不是沖著游戲來的，不，它幾乎從來不看桌面上的內(nèi)容。它的眼睛從始至終都盯著莊家。而這，小姑娘，這是非常，非常，非常危險(xiǎn)的。”

詹妮婭放下了她的汽水瓶。她盯著赤拉濱問：“有人在調(diào)查？因?yàn)槟銓懙膭”?？?p/> “你可真是個(gè)聰明的姑娘，詹妮弗。聰明，而且還機(jī)警。不過事情并不如此。這么說就過于看重我的劇本了。真實(shí)的情況是這樣的：有這么一類玩家，它們的樂趣從來就不在牌面上。它們是想把莊家毀掉，而那和牌面本身沒關(guān)系。不，不，如果它們愿意多看一眼桌上的游戲，那只是為了把莊家扒個(gè)底掉，然后它們就要享受這種優(yōu)勢，直到把莊家摧毀。我說摧毀并不是開玩笑，因?yàn)槟悴皇怯泻芏鄼C(jī)會(huì)能擺布一個(gè)人的內(nèi)心，但在創(chuàng)作這件事上涉及到太多私人因素。它是可以被反過來利用的——不過這和我們最初的話題就離得有些遠(yuǎn)了。我們得回到我的困境上，我的頭號(hào)虛擬觀眾?！?p/> 赤拉濱沖她嚴(yán)肅地點(diǎn)點(diǎn)頭，好像這當(dāng)真是件生死攸關(guān)的事?？墒撬哪抗饫镆廊怀錆M了詼諧，很難令人當(dāng)真。

“我有一個(gè)非常危險(xiǎn)的虛擬觀眾，”他慢條斯理地說，“他是我們所討論的所有觀眾中最糟糕、最危險(xiǎn)的那一類，他非常挑剔，非常細(xì)致，并且他是一個(gè)精通盤外招數(shù)的人。你不妨把他想象成一個(gè)百眼的怪物，一半的眼睛始終盯著桌面，另一半則始終盯著我。他想要透過牌面看穿我，而只要想到這一點(diǎn)，小姑娘，我得承認(rèn)我感到很不安寧。我筆下的每一行字都帶著不安的顫抖。這是干擾我專心寫作的重大問題?！?p/> 他長長地嘆了口氣，視線轉(zhuǎn)向雨幕后黑暗朦朧的海面。詹妮婭的腦袋微微往后仰，就像是要拉開一段距離來審視這位丑陋的劇作家。她心想這個(gè)人也許有些精神問題，也許在跟她故弄玄虛。但是她并沒有就此走開。這濡濕冰冷的雨夜黏住了她奔向溫暖床鋪的腳步。

她說：“我想問幾個(gè)問題。”

“我向來很樂意讓別人問我問題。”

“你的‘危險(xiǎn)頭號(hào)觀眾’只是你想象出來的，對嗎？他并不一個(gè)真的活人。”

赤拉濱煞有介事地點(diǎn)頭，把手按在胸前，好似發(fā)誓般回答道：“他不是一個(gè)真的活人?！?p/> “那……他也并不能真的威脅到你。你只是想象他很挑剔，很會(huì)傷害你，但是實(shí)際上他做不到，因?yàn)樗揪筒淮嬖?。他是看不見也摸不著的。?p/> “說的有理呀，小姑娘。可我們難道不是一直在為看不見也摸不著的東西擔(dān)驚受怕嗎？你不曾被某種概念性的東西折磨嗎？譬如說，競爭壓力？死亡恐懼？未知與空虛？這就是這么一回事。我這位觀眾固然不是有血有肉的活人，可是他帶給我的危險(xiǎn)是真實(shí)的。這并不因?yàn)樗床灰娒恢?，就能讓我不害怕他?！?p/> “你是說一種想象帶來的精神壓力？”

“可以這么說?！?p/> “那嚴(yán)重嗎？”

“哦，非常嚴(yán)重。我生怕我的劇本出一點(diǎn)差錯(cuò)，都快睡不好覺了?！?p/> “試著找個(gè)醫(yī)生如何？”詹妮婭建議道，“也許你應(yīng)該暫停你的創(chuàng)作，先把精神養(yǎng)養(yǎng)好?！?p/> “那是行不通的，小姑娘。我的商可不通融。而且我自己也對我的新劇本很有熱情。我對其中的一個(gè)角色的原型非常著迷，可以這么說，我簡直成了他的愛好者。”

“你是他的粉絲？”

“對啦，當(dāng)然你們這代人是這么說的。不過我想這里頭還是有點(diǎn)不同，我是把那個(gè)角色作為一種范式來欣賞的。你看，小姑娘，我向來都非常喜歡陰雨天。不止是因?yàn)樗挥泄适滦?，還有它的宗教氣質(zhì)。水是一種古老的符號(hào)，代表著孕育和陰性的力量，這是為什么在最古老的故事里，掌管重要水源的都是女神。這些江河湖海的神女正是水的化身，她們是美麗而又變化不定的。而云——漂浮在天上的水——還有雨——自天空落回塵世的水——都是她們無數(shù)化身中的一種。在她們最風(fēng)光的日子里，她們是帶來雨水和豐饒的女神，而到了運(yùn)氣不好的時(shí)候呢，她們會(huì)被從水神的主位上趕下來。傳說把她們描述成哀愁的幽魂，女怪或是女巫，這是和你們的時(shí)代有關(guān)系的。但是有一種特性沒法從她們身上分離——孕育的力量從未離她們遠(yuǎn)去，那即是說她們是執(zhí)生的使者。而通過選擇生，她們同時(shí)也就掌管住了死。這兩種權(quán)力本應(yīng)是一體的?？墒侨绻惆堰@兩種力量拆開，把死亡的秩序交托給不懂得生為何物的東西，那你就會(huì)惹出大亂子來?！?p/> “這是你的劇本設(shè)定嗎？”

“哦，不，不能算是。我認(rèn)為這只能算是一點(diǎn)小小的背景知識(shí)。它對于咱們這個(gè)故事沒什么重大意義，除了最后的這一句。詹妮弗，你想過要?dú)⒘苏l嗎？”

聽到這句話，即便是詹妮婭也難免吃了一驚。她臉上卻什么都不露，而是用不以為然的口氣問：“我為何要這么想？”

“如果你能不負(fù)任何責(zé)任地殺人呢？”赤拉濱饒有興致地問，“你不能創(chuàng)造任何有益的東西，你所有建設(shè)性的技能都一塌糊涂。但你偏偏只擅長一件事，那就是毀滅任何一個(gè)生命。任何生命，無論它是邪惡的還是純潔的，渺小的或是偉大的。你打算怎么用你這個(gè)特長呢？”

詹妮婭的指頭碰著口袋里的甩棍。她和赤拉濱的視線對上了一會(huì)兒，然后她鎮(zhèn)靜地說：“我不會(huì)用?！?p/> “出于道德？”

“還有頭腦——核彈在被發(fā)射出去以前才是最有用的?！?p/> “你可是個(gè)小戰(zhàn)略家了。”赤拉濱說，“可是，詹妮弗，我故事里的人物就不像你這么有頭腦。當(dāng)一個(gè)人的思想完全被死亡支配時(shí)，他能犯的錯(cuò)誤之多會(huì)超出你的想象……噢，在所有關(guān)于英雄的故事里，有兩種是最經(jīng)典而富有吸引力的：一種是純潔無畏的勇士，犧牲自己的生命來抗擊兇暴，而靈魂則永垂不朽，這就像地上奔騰的激流在酷日下蒸騰，成為云端上的自由的精靈。而另一種——另一種是關(guān)于悲劇性地墜落的故事，當(dāng)勇士為命運(yùn)所玩弄，不得不犯下致命的錯(cuò)誤，那也如同在寒意彌漫的日子里凝云化雨，墜向污濁與苦悶的塵世。現(xiàn)在咱們又回到了云和雨的比喻上來，純潔的英雄與反英雄，這都是最俗套的設(shè)計(jì)。可是詹妮弗，在我所著迷的這個(gè)角色上，云和雨都是水的化身。”

“那么你說的水到底是……”

詹妮婭停住了。她是順著赤拉濱的反應(yīng)發(fā)現(xiàn)了海那邊的動(dòng)靜。在嘩啦作響的雨幕和洶涌澎湃的浪聲中，他們看見一個(gè)人的輪廓慢慢從黑暗里顯現(xiàn)出來。這人是從海上來的，渾身都濕透了，可是表情卻很平靜。當(dāng)他走入屋檐下時(shí)，詹妮婭認(rèn)出了她白天遇到的那個(gè)年輕人。

“啊，我猜你就是去了海上?！背嗬瓰I靠在椅子上說，“我還想著是否該去找你呢。但是雨太大了，我就從沙灘上回來了。周，認(rèn)識(shí)一下這位小朋友，她叫詹妮弗。詹妮弗，這是周——正像你剛才建議的那樣，他是我的心理醫(yī)生?！?p/> 天才一秒：m.lingdianksw8