道與碳基猴子飼養(yǎng)守則 661 夜中夢淵歌月(上)

周溫行并沒有穿著和詹妮婭初次見面時(shí)的那身衣服。他的襯衣和長褲都是正式的，扣得很緊，不是那種在上床睡覺會(huì)穿的寬松內(nèi)衣，可他出去時(shí)顯然沒有拿傘或雨披。水滴正連串地從他發(fā)梢往下墜。周溫行用手掌把濕發(fā)從額前撥開，在那瞬間詹妮婭覺得他的眼睛散發(fā)出暈黃的光亮，但很快發(fā)現(xiàn)那只是燭火照出來的反光。

“我去走了走。”周溫行說。

“我就猜你會(huì)的。你想陪我們兩個(gè)坐一會(huì)兒嗎？”

實(shí)際上，詹妮婭覺得周溫行應(yīng)該先上樓去把自己弄干。他這么濕淋淋地吹海風(fēng)肯定是要感冒的。可是周溫行和赤拉濱好像都不怎么把這當(dāng)回事。周溫行在距離他們稍遠(yuǎn)的地方坐下來，獨(dú)自望著海面的方向。

“這天氣令他不太開心。”赤拉濱說，“他曾經(jīng)在海上出過事。”

詹妮婭點(diǎn)點(diǎn)頭。在她心里想的是如果周溫行穿著白天那一身出海，那當(dāng)然是會(huì)出事的。她有點(diǎn)疑惑地問：“他是你的心理醫(yī)生？”

“是的。”

“他看起來并不大。他有從業(yè)執(zhí)照嗎？”

“你抓住我了。”赤拉濱說，“事實(shí)上他沒有。不過相信我，詹妮弗，周有很豐富的從業(yè)經(jīng)驗(yàn)。他比任何有執(zhí)照的人對(duì)我都管用。”

“他看起來都沒念完大學(xué)。”

“專業(yè)學(xué)習(xí)是有益的。”赤拉濱誠懇地說，“但是現(xiàn)代心理學(xué)大體上是依賴于量表的，詹妮弗，那一整套數(shù)據(jù)化的、可操作的診斷標(biāo)準(zhǔn)。人們通過實(shí)驗(yàn)、模型和計(jì)算來確定病人到底出了什么問題，或者到底病得有多嚴(yán)重。這套標(biāo)準(zhǔn)確保了心理學(xué)工作是能被衡量和驗(yàn)證的——這也基本就是說，更關(guān)注人與群體的偏差的。但就實(shí)際情況而言，如果你想為一個(gè)病人具體地解決問題，你可能需要點(diǎn)更靈活性的方法。”

“你是說精神分析？”

“是的。你很熟悉這個(gè)詞嗎，詹妮弗？”

“我母親說很多騙子和自大狂打著這個(gè)名號(hào)來胡亂臆測。”

“但它本身是存在的，是不是？可靠或不可靠，它的確是一種流派，在臨床上它也還在被使用。不過你提出的意見也是對(duì)的。當(dāng)一個(gè)人去分析另一個(gè)人的精神狀態(tài)時(shí)，他使用的是完全是自己的經(jīng)驗(yàn)。如果他和病人的思想經(jīng)歷都相去甚遠(yuǎn)，又沒有足夠的體察和悟性，那得到的結(jié)論當(dāng)然也是偏頗的。不錯(cuò)，這是一個(gè)嚴(yán)重的問題，不管是對(duì)病人還是對(duì)行業(yè)。但是如果你想解開一個(gè)人的心結(jié)，不管量表和測試能給你多少幫助，你最后還是得親自了解那個(gè)人在想什么。”

詹妮婭扭頭看了看周溫行。她仍然看不出這個(gè)黑發(fā)年輕人身上有任何像是心理咨詢師或醫(yī)生的地方。和白天的時(shí)候相比，此刻的他似乎正陷入某種憂郁的情緒里。赤拉濱并不像個(gè)精神出問題的人，她心想，但是周溫行倒更像是。他白天的時(shí)候沒跟赤拉濱在一起，是因?yàn)槌嗬瓰I還在旅館里休息嗎？搞藝術(shù)的人經(jīng)常作息顛倒，在夜深人靜的時(shí)候卻神經(jīng)活躍，這倒是不足為奇。

赤拉濱把手指壓在自己的鼻尖上。火光之下，他那籠罩陰影的臉顯得神秘起來。他說：“詹妮弗，周有一種嗅探別人思想的天賦。”

“讀心術(shù)？”

“不，不，完全是兩碼事。你聽說過那種寵物救了主人的故事嗎？在某段日子里，主人發(fā)現(xiàn)自己家的狗突然變得沮喪悲傷，或者無緣無故地對(duì)自己狂吠。受到警醒的主人于是去醫(yī)院檢查身體，結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)患上了癌癥，差點(diǎn)就錯(cuò)過治療的最佳機(jī)會(huì)——狗是靠嗅覺來發(fā)現(xiàn)問題的。它甚至能聞出你具體是得了哪一種癌。而周，他有這樣一種類似的天賦，能從人的言行舉止里嗅探出心理疾病。他和病人們說得越多，接觸得越久，他就越能了解病情的細(xì)節(jié)，這種詳細(xì)可以叫人覺得害怕。”

當(dāng)赤拉濱說這些話時(shí)，他的語氣聽起來是鄭重的，就好像很把它當(dāng)作一回事。可是，不知怎么，他這個(gè)人給外界的印象就是那么輕松和疏懶。他越是擺出認(rèn)真的樣子，看起來就越像是個(gè)裝模作樣的玩笑。他還把周溫行和寵物狗比較，讓詹妮婭多少覺得有點(diǎn)好笑，不知道自己是否應(yīng)當(dāng)相信他。

“你的意思是，”她說，“他很能關(guān)心別人？非常細(xì)心和敏感？”

“不是所有人，詹妮弗。像我前面說的，周善于察覺的是那些有著特定心理問題的人。這就像是……嗯，你玩什么運(yùn)動(dòng)嗎？你的體態(tài)像是個(gè)愛運(yùn)動(dòng)的人。”

“我打籃球。”

“打得不賴吧？”

“我認(rèn)為還不賴。”

“對(duì)啦。那么，當(dāng)你看到那種運(yùn)動(dòng)會(huì)宣傳片——那種把各種運(yùn)動(dòng)片段各取十幾秒剪輯在一起的片子時(shí)，你是否會(huì)特別留意其中關(guān)于籃球的片段？我打賭你會(huì)的。而且你還會(huì)看這個(gè)人打得怎么樣，打得是個(gè)什么位置。如果這人恰好打得和你是一個(gè)位置，你就會(huì)把這人和你自己的技術(shù)做個(gè)比較。如果這人打得特別好，你是不會(huì)輕易忘掉的。而這不過是十幾秒的事……在你一整天所經(jīng)歷的無數(shù)事件里，你偏巧能記住這么個(gè)和你沒有關(guān)系的人。這難道不奇妙嗎？你對(duì)于你所感興趣的事有一種超出平常的探查，這并不玄奧。對(duì)于周而言也是這樣的。”

“但是，”詹妮婭沒有放過他，“籃球是個(gè)很常見的喜好。”

“你的意思是？”

“嗅著別人的心理就不是了。”

“這很難說，詹妮弗，很難說。這里有許多種不同的因素。有一些人覺得這樣很酷，這是在另類之中追求權(quán)力和尊重；有一些人是精神層面的異食癖，那就是說以別人的創(chuàng)傷來當(dāng)作自己的美食——但是這兩者和周都沒有關(guān)系。他的天賦是出自于經(jīng)歷。說到這兒，我不知道繼續(xù)跟你講下去是否合適了，詹妮弗。這涉及到他個(gè)人的隱私。周，你介意我和這位小姑娘談?wù)勀愕脑缒杲?jīng)歷嗎？”

赤拉濱把臉轉(zhuǎn)向角落。直到這時(shí)，周溫行才似乎把他的注意力從夜幕后的海面上轉(zhuǎn)回來。他有點(diǎn)漠然地朝詹妮婭望了一眼，又像是望著她后頭的虛空。

“不談也沒關(guān)系。”詹妮婭說。她察覺到周溫行的心緒正處于一種幽微飄渺的境地里，而那是相當(dāng)私人的東西。盡管這個(gè)年輕人有許多奇怪之處，她不必硬要去挖掘一個(gè)陌生人的內(nèi)心。夜風(fēng)吹得她雙腳發(fā)冷，這個(gè)雨夜的奇妙探險(xiǎn)已經(jīng)夠長了。

她就要站起身回房去睡覺。但這時(shí)周溫行的心思卻似乎終于從雨浪洶涌的海上歸來了。他的目光變得平靜，臉上露出了微笑。接著他用標(biāo)準(zhǔn)中文說：“沒關(guān)系，我很愿意談?wù)勥@件事。”

詹妮婭的腳跟在拖鞋里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。赤拉濱好像一點(diǎn)也不覺得這很古怪，繼續(xù)用他那口詹妮婭聽著挺標(biāo)準(zhǔn)的英語說：“好極了。你愿意自己來講嗎？或者由我來說？我很樂意來講這個(gè)故事，但那肯定不如你自己知道得詳盡。”

“就請(qǐng)你來講吧。”周溫行說，“你是擅長講故事的人。”

“好吧，好吧。那你愿意給我做些補(bǔ)充嗎？在你覺得有必要的時(shí)候？”

“我會(huì)說的。”

當(dāng)這對(duì)旅伴用他們各自的語言交談時(shí)，詹妮婭的目光也隨著發(fā)言者跳來跳去，就像在看一場乒乓球賽。這可真是活見鬼了，她在心里想，這兩人是怎么一回事？他們平日里就是這么說話的？如果她用德語插入他們的對(duì)話會(huì)怎么樣？

“周出生在一個(gè)古老的地方，”赤拉濱搖頭晃腦地說，“在一個(gè)荒僻的村莊里，他的母親遭到親生父母的遺棄，后來被山里的拾荒者收養(yǎng)。她在拾荒生涯里學(xué)會(huì)了辯識(shí)草藥，這在后來被證明是很有用的。可她也很是受了些磨難，非常的叫人難過。具體細(xì)節(jié)咱們就不說了，總而言之，她是在那段時(shí)期有了孩子，而她決意把他生下來，并且獨(dú)自扶養(yǎng)他。于是她到處去找一份穩(wěn)定的工作，最后當(dāng)?shù)赜袀€(gè)名門望族收留了她，讓她來草藥園里做些簡單的活計(jì)。于是她就以女仆的身份在那兒留下了。她生下了孩子，當(dāng)然，那就是周。這可憐姑娘從此就做了母親，但是卻從未體驗(yàn)過戀情，直到她愛上了另一個(gè)在家族里做事的男仆……”

“不是男仆。”周溫行說，“他是武術(shù)教師。”

“啊，對(duì)，沒錯(cuò)。抱歉我總是搞混這一點(diǎn)。周是對(duì)的，詹妮弗，那男人是個(gè)武術(shù)教師，專門負(fù)責(zé)教導(dǎo)那家族里的長子。從我們這些文明社會(huì)的眼光來看，當(dāng)然他也是個(gè)賺工薪的勞動(dòng)者，但在周的故鄉(xiāng)那有點(diǎn)不一樣。在那里，‘私人教師’被認(rèn)為是和學(xué)生建立了特殊的關(guān)系，一種長者與后輩的權(quán)力關(guān)系。所以你看，他和普通男仆是有些不同的。而周的母親愛上了這位武術(shù)老師，并且很不幸地——或者也可以說是很幸運(yùn)地——這位武術(shù)老師深愛的前妻去世了。你知道她是怎么死的嗎，周？”

“謀殺。”周溫行淡然地說，“當(dāng)時(shí)他們認(rèn)為她是被鬼怪謀殺了。”

“啊，是了。別這樣驚訝，詹妮弗。這世界上很有些地方跟我們的生活天差地遠(yuǎn)，相信鬼怪會(huì)謀殺的人可多得數(shù)不清呢。總之，那可憐的女人是死了，只留下她心碎的丈夫和一個(gè)體弱多病的兒子。他顯然是傷心了一段時(shí)間，而那并不是做做樣子，因?yàn)樗约翰铧c(diǎn)也跟著病死了。但是周的母親在那段日子里耐心地照料他，差不多也是嘔心瀝血。在那之后一段時(shí)間，他們就成了夫妻，而他們的兩個(gè)孩子也因此成了兄弟。你也許會(huì)猜想這個(gè)家庭不會(huì)和睦，丈夫會(huì)為了新婚妻子而冷落前妻的孩子，或者妻子不能原諒丈夫還在對(duì)舊愛念念不忘。可是，至少在表面上，這個(gè)新家庭是彼此相愛的。妻子細(xì)心平等地照料兩個(gè)孩子，尤其那其中還有一個(gè)病孩子。你哥哥那時(shí)候總要吃藥是嗎，周？他病得很厲害？”

“發(fā)熱和幻覺。”周溫行回答道，“最虛弱的時(shí)候會(huì)什么都看不見。”

“這你可沒有提過。你是說他失明過一段時(shí)間？”

“他看不見正常的東西。所有東西在他看來是完全不同的樣子，那讓他完全無法和外界交流。他只能留在屋里休養(yǎng)。”

“你們當(dāng)時(shí)是怎么解釋他的病的？”赤拉濱問。他的聲音那么感興趣，好像已經(jīng)忘了是他自己在給詹妮弗講故事。

“他受了鬼怪的驚擾。”

“你們常用這個(gè)借口嗎？我是說，當(dāng)?shù)厝撕芟矚g用鬼怪來解釋遇到的問題？”

“不常用。但這件事是有原因的。”

“也許你愿意更仔細(xì)地說說？”

周溫行微乎其微地笑了笑。那像是在對(duì)赤拉濱的好奇心表示無奈。可詹妮婭總感到他的表情是虛浮的，好像一張紙覆蓋在面孔上。他那雙被燭火照亮的眼睛里卻凝滿了冷漠。當(dāng)他開口講述時(shí)，聽起來像是在說一件與他無關(guān)的事。

“有一伙強(qiáng)盜在家里人出去的時(shí)候闖進(jìn)來了。”他說，“那些強(qiáng)盜的長相很不常見，看了會(huì)讓人害怕，所以家里的仆人們都認(rèn)為它們是鬼怪裝的。它們在花園里找到了他，正好這時(shí)出去打獵的人都回來了，它們就用他來當(dāng)人質(zhì)。兩邊對(duì)峙的時(shí)候，家族里的長子用弓箭射死了領(lǐng)頭的強(qiáng)盜，把他從它們手上救了下來。但那時(shí)他的喉嚨已經(jīng)被割開，血流個(gè)不停，我沒法幫他止住。”

“但他還是活下來了。”

“付出了很大代價(jià)。”周溫行說，“他不停地發(fā)燒和做噩夢。我有一個(gè)月的時(shí)間幾乎沒怎么睡著。”

“是你負(fù)責(zé)看護(hù)他？”

“我母親也受傷了，需要人幫著每天煮藥。”

“你和你哥哥感情不錯(cuò)吧？”赤拉濱問，“他照顧過你嗎？在他身體沒出問題的時(shí)候？”

“有的。他教了我很多草藥和香料的知識(shí)。有時(shí)，我母親沒空過來關(guān)照我們，他會(huì)負(fù)責(zé)做飯和收拾屋子。”

赤拉濱吃吃地笑了起來，聽起來簡直有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)。詹妮婭莫名其妙地瞧了瞧他，不明白這故事里有什么滑稽之處。周溫行說的一切盡管荒誕，唯獨(dú)在兄弟相處上沒什么問題。至少詹妮婭覺得沒什么，她也有生活在別的家庭的老哥，當(dāng)俞慶殊沒空照顧他們時(shí)，她的老哥也會(huì)去廚房弄點(diǎn)蔬菜餅與炒雞塊。想到這里時(shí)詹妮婭又動(dòng)了動(dòng)腳趾，她在祈禱非洲的熱帶雨林里沒有強(qiáng)盜。

“他還做別的嗎？”赤拉濱似乎對(duì)這個(gè)無趣的話題著了迷，“我是說，既然他的父親為那個(gè)家族效力，那難道不意味著他也會(huì)有點(diǎn)什么活要干？”

“沒有很重的活。他是武術(shù)老師的兒子，那和普通的男仆是不同的。但是他確實(shí)也做一點(diǎn)活。保養(yǎng)弓箭和訓(xùn)練場的武器。他也會(huì)去花園里幫忙，那是他自己愿意的。”

“他喜歡花園么？”

周溫行沒有回答這個(gè)問題。他又望向海面，自顧自地說：“在他的病復(fù)發(fā)以后，我一直在照顧他。起初是按照我母親的方法，后來又發(fā)現(xiàn)他的生母留下了一些偏方。我全都學(xué)了過來，并且也都使用了。在這個(gè)為他治療的過程里，我卻發(fā)現(xiàn)自己在不斷地了解他所看見的東西。在揣測他所見的景象時(shí)，我開始察覺到有些人是和他呼應(yīng)的。他會(huì)招引特定的人，特定的人也會(huì)向著他而去。起初，我只是大概地知道什么樣的人會(huì)向他而去。漸漸地我只要看他和別人說上一次話，就能知道這個(gè)人的特性。到了最后已經(jīng)不需要他的出現(xiàn)了，光是我自己就可以分辨出來。可以這樣說吧，我本身并沒有什么對(duì)心理疾病的興趣，只是在不自覺中被訓(xùn)練出來的而已。因?yàn)槲业母绺缬幸粋€(gè)特殊的本領(lǐng)，而這個(gè)本領(lǐng)好像也被傳染給了我。”

他轉(zhuǎn)過臉來，視線直對(duì)著詹妮婭。

“他總是在召喚那些對(duì)他有用的人，”他說，“心有殘缺的人。不能體察生命喜悅的人。無時(shí)無刻不為生存而痛苦的人——只能單向地注視死亡的人。”

天才一秒：m.lingdianksw8