我真不是醫(yī)二代 582.隨便聊兩句

忙了一天，晚上陪夜，可以慢慢改文了，479在半夜

HIV志愿工作還是要宣傳一下的，就當(dāng)看短篇小說(shuō)了，轉(zhuǎn)自醫(yī)學(xué)界

2009年，我從醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)，回到老家縣城工作。母親像著了魔一樣，每天趁我還沒(méi)起床，便跑到床頭邊抹眼淚邊念叨：“你這么大年紀(jì)不結(jié)婚，讓我和你爸在鄰居面前都抬不起頭！”其實(shí)我喜歡男生，但那時(shí)沒(méi)膽量，加上讀醫(yī)科大學(xué)時(shí)連老師都說(shuō)同性戀是一種病，于是硬著頭皮結(jié)婚了。

婚姻只持續(xù)了不到一年，唯一一次親熱，是妻子提出來(lái)的。我雖然抗拒，可在心里勸自己：試一試，萬(wàn)一成功了，就可以要一個(gè)孩子。

但我失敗了。

失敗的不僅僅是婚姻，還有接下來(lái)父母對(duì)我的冷暴力。他們對(duì)我不理不睬，在極度苦悶中，我和新認(rèn)識(shí)的幾個(gè)朋友在縣城里亂逛。當(dāng)朋友們問(wèn)我為啥離婚時(shí)，我忍不住說(shuō)了實(shí)話：我是同性戀。

第二天，這幾個(gè)人居然逼上門(mén)來(lái)，讓我拿出五萬(wàn)元“封口費(fèi)”，不然就把“秘密”告訴單位、告訴家里。

我沒(méi)有辦法了。想來(lái)想去，在害怕與忐忑中，我很快考到離家很遠(yuǎn)的青島，在一家綜合性醫(yī)院工作。

本以為自己跑了，一切都會(huì)好起來(lái)。誰(shuí)知道，敲詐我的幾個(gè)人居然半夜來(lái)砸我父母家的窗戶。母親問(wèn)我到底怎么回事，我只能撒謊說(shuō)是借了高利貸。最后靠著大舅拿出的五萬(wàn)塊錢(qián)才結(jié)了這件事。

從那時(shí)起，我決定做一個(gè)“‘同志’活動(dòng)中心”，讓和我一樣苦悶的“同志”有個(gè)地方抱團(tuán)取暖。

我總覺(jué)得冥冥中天意或也是一種使命。剛來(lái)青島幾個(gè)月，我忽然出現(xiàn)了淋巴結(jié)腫大、拉肚子等艾滋窗口期的癥狀。我一下子懵了。

我不敢去自己所在的醫(yī)院檢查，萬(wàn)一被人知道了，我就抬不起頭了！于是我找到了一位草根組織志愿者，在他的陪同下，去疾控中心驗(yàn)血。三天后，結(jié)果出來(lái)是陰性。那一瞬間，我想唱、想跳，連眼睛鼻子嘴都不知道放到什么地方好了。

那次檢查以后，我邀請(qǐng)疾控中心的主任來(lái)“活動(dòng)中心”看看。或許那個(gè)時(shí)候，我在潛意識(shí)里已經(jīng)覺(jué)得要做點(diǎn)什么了，只是自己還不清楚。

我們簡(jiǎn)陋的活動(dòng)中心讓疾控中心的主任有些驚訝。這個(gè)房子很舊，里面只剩一臺(tái)老電視，還是房東不想要的“破爛”。而這個(gè)電視，也是用了兩年之后，我才舍得賣掉，一共賣了二十五塊錢(qián)。

主任建議我可以給“同志”作艾滋檢測(cè)。那時(shí)我還不清楚自己該怎么做檢測(cè)，雖然我在一家草根組織做過(guò)志愿者，也知道采血和使用檢測(cè)試紙，可就是很難開(kāi)這個(gè)口。我太知道“同志”朋友聽(tīng)到“艾滋病”三個(gè)字，心里一哆嗦的感覺(jué)。我希望來(lái)這里的朋友都能舒服自在。

但疾控醫(yī)生的話最終仍讓我花了兩天收拾了廚房，我把廚房打掃得干凈透亮，一丁點(diǎn)油煙味都沒(méi)有。又花五塊錢(qián)買(mǎi)來(lái)一大塊白布，把堆放在角落的雜物蓋好、隔開(kāi)。這就是后來(lái)接待過(guò)近千人的檢測(cè)室。雖然空間小，我還是鼓起勇氣在門(mén)口貼上了“VCT檢測(cè)室”的標(biāo)簽。

我真正接待的第一位檢測(cè)艾滋的“同志”，是一位從事夜班工作的朋友。以前他一下夜班就會(huì)回宿舍睡覺(jué)。自從知道了我這里，下夜班都不睡覺(jué)了，從家里拿杯子、拿玩具，到這里玩。

那天夜里九點(diǎn)多，只剩下我們倆。我對(duì)他說(shuō)：“我們可以做艾滋檢測(cè)的，要不要做一個(gè)？”那是他第一次聽(tīng)說(shuō)“艾滋病”。當(dāng)我用采血針把朋友的血滴到試紙板上，兩人一開(kāi)始都沒(méi)當(dāng)回事。不到五分鐘，試紙上出現(xiàn)兩條線。陽(yáng)性！我的眼淚當(dāng)時(shí)就奪眶而出。

“你咋還哭了？我都沒(méi)哭。”朋友是一個(gè)話很少、很能吃苦的北方漢子。他不僅發(fā)現(xiàn)感染了艾滋，同時(shí)還發(fā)現(xiàn)了性病。那時(shí)他不愿回宿舍，害怕傳染，要跟我擠在一起。或許在他的認(rèn)知中，我既然能檢測(cè)艾滋，一定知道怎么保護(hù)好自己。

我沒(méi)想到的是，從此一發(fā)不可收拾。

但就算如此，我還是沒(méi)太多“拉人”檢測(cè)的經(jīng)驗(yàn)。我比較喜歡聊天的時(shí)候，順口問(wèn)一下，“我們這里可以做艾滋檢測(cè)，你要不要測(cè)一下？”

2014年，我做了四五百人次的艾滋檢測(cè)，已經(jīng)覺(jué)得很多了。誰(shuí)知到2015年破了一千人次，2016年逼近兩千。越來(lái)越多的艾滋感染者開(kāi)始浮出生活的“水面”，從最開(kāi)始的一年幾十個(gè)新發(fā)陽(yáng)性，到后來(lái)的近百個(gè)、近兩百個(gè)，我才知道艾滋病早就不是“同志”群體才有，只要有高危性行為，就會(huì)存在感染艾滋病的風(fēng)險(xiǎn)。

2017年春節(jié)剛過(guò)，一對(duì)年輕的小夫妻通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)找到我們。這對(duì)從農(nóng)村出來(lái)的小夫妻，丈夫在年底去外地時(shí)發(fā)生了沒(méi)有保護(hù)措施的性行為，春節(jié)前出現(xiàn)了艾滋急性期癥狀。

猶豫掙扎幾天后，他硬著頭皮、帶著妻子找到了我。“不敢去醫(yī)院，害怕泄漏個(gè)人的隱私，也實(shí)在難以啟齒，不知道咋告訴妻子。”在我面前，男人終于鼓足了勇氣，說(shuō)了實(shí)話。整個(gè)過(guò)程里，妻子一直用一只手緊緊地挽著丈夫的胳膊，另一只手的大拇指和食指在不停地搓。看得出她很難過(guò)。

為他們采血并當(dāng)場(chǎng)做了快速檢測(cè)后，丈夫的兩次快檢結(jié)果均為陽(yáng)性，妻子為陰性。妻子當(dāng)場(chǎng)就哭了起來(lái)，眼淚一直往下掉，但人卻不出聲。她不去擦眼淚，手還挽著丈夫的胳膊。

我本以為她是慶幸自己沒(méi)感染而激動(dòng)，但她開(kāi)口的第一句話是：我該怎么照顧他？他要好好地活著，我還要給他生孩子。這一下把我也給說(shuō)哭了。

如今，這位妻子在青島當(dāng)?shù)丶部睾歪t(yī)院的指導(dǎo)下懷孕產(chǎn)子，母子均平安。丈夫給我送來(lái)了象征喜慶的紅皮雞蛋，說(shuō)他們兩口子商量好了，讓我做孩子的干爹。

其實(shí)那幾年，我壓力挺大的。“艾滋檢測(cè)”這件事，跟我在醫(yī)院的本職工作“沖突”越來(lái)越大了。

我們醫(yī)生工作起來(lái)沒(méi)有上班下班。通常下了手術(shù)臺(tái)、查房之后，時(shí)間就靠自己安排。一般有不少病歷要寫(xiě)，還要接待病人的咨詢。但我在這家醫(yī)院工作幾個(gè)月后，就把重心放在了“艾滋檢測(cè)”上。

那時(shí)，我下了手術(shù)、查了房，就溜回來(lái)，給“同志”服務(wù)。醫(yī)院覺(jué)得我是不是干了什么見(jiàn)不得人的兼職？開(kāi)始“監(jiān)督”我。我以為自己神不知鬼不覺(jué)，其實(shí)很容易被發(fā)現(xiàn)。每天別的醫(yī)生護(hù)士們都在一起，就少了我，能不被“抓”嘛！加上我總是寫(xiě)不完病歷，領(lǐng)導(dǎo)就找我談話，要我“收收心，別不務(wù)正業(yè)。”

這樣的壓力下，我和幾個(gè)年輕的同事說(shuō)了實(shí)話，“我自發(fā)成立了一個(gè)草根組織。”“什么叫草根組織？”“就是公益組織。”“那你做什么？”“做艾滋病。”“你是不是吃飽了撐了沒(méi)事干？養(yǎng)老助殘你不干，干個(gè)艾滋病。”

不怪他們，連我租的“‘同志’活動(dòng)中心”的隔壁大爺，也覺(jué)得我有問(wèn)題。老大爺不知道自己隔壁住了什么人，但看到每天很多陌生人、基本上都是男人進(jìn)進(jìn)出出，于是頻繁地找物業(yè)，說(shuō)我擾民。

物業(yè)第一次找上門(mén)來(lái)，并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么奇怪的事情。但我決定去和隔壁大爺說(shuō)清楚。沒(méi)想到，大爺只是把門(mén)開(kāi)了一條十公分的縫，不等我開(kāi)口，客客氣氣又十分不耐煩地說(shuō)，“你有什么事，就去和物業(yè)說(shuō)。”說(shuō)完就關(guān)上了門(mén)。這可給我氣壞了，但又拿他沒(méi)辦法。

后來(lái)，有志愿者在世界艾滋病日時(shí)把象征著“艾滋病”的小紅絲帶貼到了門(mén)外的LOGO上。那時(shí)我們已經(jīng)有了名字，叫做“青同社區(qū)”。物業(yè)一看，這還了得，急忙跑來(lái)讓我寫(xiě)承諾書(shū)，保證不會(huì)給小區(qū)帶來(lái)不好的影響。

從那時(shí)候起，我堅(jiān)定了一定要正規(guī)發(fā)展的決心。于是，我進(jìn)行了民政注冊(cè)。還特意把“青島青同防艾志愿服務(wù)中心”服務(wù)登記證的復(fù)印件交給物業(yè)。物業(yè)這才松了一口氣：“原來(lái)你們是個(gè)正規(guī)單位，不是干傳銷的。”

后來(lái)有一天，隔壁大爺家的水管漏了，還挺嚴(yán)重。大爺焦急地從家里出來(lái)求助，一出門(mén)就遇到了我。換作平時(shí)，他一定不會(huì)搭理我，但那天是真急了，同意我和同事一起去家里修水管。也是從那天起，大爺?shù)膽B(tài)度轉(zhuǎn)變了：原來(lái)你們都是挺好的小男孩。

2017年7月，我正準(zhǔn)備吃晚飯。手機(jī)鈴聲響了，是一個(gè)青島本地的陌生號(hào)碼。“是虎子哥嗎？”電話里的聲音說(shuō)不出成熟還是稚嫩。“我是個(gè)剛參加完高考的學(xué)生，我懷疑自己感染HIV了。”如果不是他說(shuō)，我真難以想象電話那頭的男孩會(huì)如此冷靜，聽(tīng)不出恐慌也察覺(jué)不到難過(guò)。

這是一個(gè)單親家庭的男孩，母親打工拉扯他長(zhǎng)大。他連著復(fù)讀了兩年，今年是第三次高考，再一次感覺(jué)發(fā)揮失常，心情壓抑到極點(diǎn)，不知道怎么面對(duì)母親。

高考結(jié)束后的第二天晚上，一個(gè)網(wǎng)友邀請(qǐng)邀他去“放松心情”。等進(jìn)了快捷酒店房門(mén)的那一刻，男孩馬上反應(yīng)過(guò)來(lái)：這個(gè)房間絕對(duì)不止來(lái)過(guò)他一個(gè)人。地上的拖鞋、浴巾橫七豎八。

男孩想走，但網(wǎng)友挽留他。男孩經(jīng)不住勸說(shuō)，邊和網(wǎng)友哭訴高考失利的痛苦，邊吸了冰毒，并發(fā)生了性關(guān)系。男孩唯一能記得的是他一直笑，全身輕飄飄的。

幾天后，男孩出現(xiàn)了發(fā)熱、淋巴結(jié)腫大、腹瀉等癥狀。從網(wǎng)上搜索到艾滋病的信息和我的手機(jī)號(hào)。

說(shuō)心里話，聽(tīng)完他的講述，我心里已經(jīng)有點(diǎn)慌了，不愿讓他看到我的心疼，只能埋頭消毒采樣。我給他使用了兩種試紙快檢，特別希望這個(gè)孩子不會(huì)中標(biāo)。但當(dāng)兩個(gè)試紙的第二條線都出現(xiàn)的時(shí)候，我的手開(kāi)始哆嗦，舌頭開(kāi)始打結(jié)。

那天，我陪這個(gè)剛滿十八歲的男孩走了很久。他的情緒在我的寬慰下慢慢平復(fù)。他說(shuō)要好好服藥治療，給媽媽養(yǎng)老送終。

就在拿到確診HIV陽(yáng)性報(bào)告后的第三天，男孩收到了國(guó)內(nèi)某985重點(diǎn)高校的錄取通知書(shū)。這幾年，我從不主動(dòng)聯(lián)系他，希望他能回歸平靜的生活。但男孩每年都給我拜年，他生活得很好，正在準(zhǔn)備考研。

也許很多人“談艾色變”，但艾滋感染者是我某種意義上的“親人”，他們時(shí)不時(shí)會(huì)溫暖我。

我接待過(guò)一位七十八歲的李大爺。老人退休后生活條件不錯(cuò)，也挺樂(lè)觀，喜歡年輕小伙子。可老人起了帶狀皰疹，身上老是癢。一個(gè)小伙子對(duì)他說(shuō)，“去樓上做個(gè)檢測(cè)吧！”知道我的朋友都把我這簡(jiǎn)稱“樓上”。

李大爺檢測(cè)后，果然是陽(yáng)性。喜歡旅游、經(jīng)常參加夕陽(yáng)紅團(tuán)的李大爺，發(fā)生過(guò)不少次沒(méi)有防護(hù)的性行為，他自己根本記不起到底是什么時(shí)候感染的。

我挺猶豫的，畢竟老人年紀(jì)太大了，還要服藥嗎？疾控中心征求李大爺?shù)囊庖?jiàn)，大爺說(shuō)他相信我，我讓他服藥的話，他就服藥。

老人當(dāng)時(shí)CD4特別低，我跟醫(yī)生商量，先預(yù)防機(jī)會(huì)性感染。于是老人開(kāi)始服用復(fù)方新諾明。

在得到“社會(huì)組織參與艾滋病防治基金項(xiàng)目”后，在經(jīng)費(fèi)的支持下，我被朋友們半開(kāi)玩笑地稱為“華麗轉(zhuǎn)身”：逐步得到更多業(yè)務(wù)技能上的支持后，檢測(cè)目標(biāo)群體也擴(kuò)大到監(jiān)獄人群和藥物濫用人群。

一位從日本打工回來(lái)、從事性工作的女孩感染艾滋后，一直回避這件事，甚至發(fā)病后不吃不喝，連母親勸她也聽(tīng)不進(jìn)去，餓得皮包骨，不想活下去了。她的母親抱著最后一絲希望聯(lián)系到我。

一開(kāi)始我還不知道女孩的心理狀態(tài)已經(jīng)崩潰了，讓女孩的母親帶她來(lái)辦公室。女孩說(shuō)什么都不肯，連門(mén)都不肯出。我和同事商量，不能眼睜睜看著女孩發(fā)病。為了讓女孩能服上藥，我的一位同事開(kāi)始每天和女孩聊天。一個(gè)月后，女孩終于同意這位同事去她家采血。

就在我們還在收拾新辦公室時(shí)，這一次的隔壁大叔來(lái)“串門(mén)”了。他看著我們墻上粘貼著的、做艾滋檢測(cè)和服務(wù)的照片后，竟然沒(méi)有害怕，反而伸出大拇指：“你們真?zhèn)ゴ蟆！?p/> 我從沒(méi)覺(jué)得自己偉大，我不過(guò)就是這么活著。