我真不是醫(yī)二代 748.噩夢(mèng)

明天中午

“音質(zhì)像電視劇，但殘酷的是現(xiàn)實(shí)。”

B站“腫瘤醫(yī)生趙東兵”的科普視頻里，一條彈幕寫(xiě)道。

他的科普視頻大都是記錄門(mén)診經(jīng)歷，消化道腫瘤患者或親屬帶著驚慌和不安拋出一個(gè)個(gè)問(wèn)題，每一個(gè)都得到趙東兵的耐心回答和梳理。他給出治療方案，在確保所有疑惑都被解答后，問(wèn)診結(jié)束。

作為腫瘤防治的“國(guó)家隊(duì)”中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院腫瘤醫(yī)院胰胃外科主任醫(yī)師、國(guó)家健康科普專(zhuān)家?guī)焓着蓡T，趙東兵從2020年5月17日開(kāi)始做短視頻科普。迄今為止，累計(jì)上傳了314條科普視頻，在今日頭條和抖音分別有50萬(wàn)、60.4萬(wàn)的關(guān)注量。

“最近三個(gè)月，在我的門(mén)診就診的病人至少有一半看過(guò)視頻，所以影響力還是很大的。”趙東兵說(shuō)。對(duì)醫(yī)生來(lái)說(shuō)習(xí)以為常的門(mén)診，為什么會(huì)有這么大的關(guān)注度和影響力？

記錄整個(gè)看病過(guò)程

說(shuō)是短視頻科普，趙東兵的視頻可不短，每期門(mén)診視頻常常在812分鐘。不光記錄完整的看病過(guò)程，還在結(jié)尾附上專(zhuān)業(yè)性科普介紹。

剛開(kāi)始，制作團(tuán)隊(duì)提出拍攝門(mén)診視頻后，趙東兵有些抵觸：門(mén)診有什么好拍攝的？自己的門(mén)診量很大，拍攝視頻每個(gè)人的問(wèn)診時(shí)間會(huì)延長(zhǎng)，影響工作。把看病的過(guò)程拍下來(lái)容易泄露隱私，患者也不會(huì)愿意。

新冠疫情期間，趙東兵的門(mén)診相對(duì)沒(méi)有過(guò)去那么忙，拍攝門(mén)診的場(chǎng)景變得可行。

“出門(mén)診的過(guò)程，實(shí)際上是一個(gè)科普的過(guò)程。患者或者家屬需要了解疾病相關(guān)的知識(shí)，正常人實(shí)際上也需要這方面的知識(shí)。怎么讓他們知道？就是要用老百姓能聽(tīng)得懂的話，講解醫(yī)學(xué)知識(shí)。”

拍攝視頻的前提條件是患者知情且同意。趙東兵告訴患者將把整個(gè)看病的過(guò)程記錄下來(lái)，如果同意，在保護(hù)隱私的前提下，以科普的形式去展現(xiàn)。

“我開(kāi)始以為患者會(huì)非常不愿意，但是后來(lái)發(fā)現(xiàn)他們非常愿意。”趙東兵表示，一方面很多患者不懂醫(yī)學(xué)知識(shí)，趙醫(yī)生之前出門(mén)診就同意患者或者家屬也可以把他的話錄下來(lái)，所以，是兩廂情愿；另一方面，每位患者都希望醫(yī)生盡可能地多解釋多講一些。拍攝門(mén)診視頻后，趙東兵的門(mén)診時(shí)間確實(shí)有所延長(zhǎng)，有時(shí)是看到下午上班的醫(yī)生來(lái)出診了才能結(jié)束。

“說(shuō)實(shí)話，我們國(guó)家的民眾對(duì)腫瘤的了解很淺，也沒(méi)有特別可信的渠道。雖然網(wǎng)上信息非常多，但是良莠不齊，專(zhuān)業(yè)和非專(zhuān)業(yè)、中醫(yī)和西醫(yī)，患者無(wú)從選擇。所以他們特別希望有一個(gè)專(zhuān)業(yè)、權(quán)威的聲音。”

2020年5月新冠疫情相對(duì)穩(wěn)定，制作團(tuán)隊(duì)在趙東兵出門(mén)診時(shí)架設(shè)機(jī)器、錄制視頻，選擇一些科普意義比較強(qiáng)的視頻上傳至今日頭條賬號(hào)“腫瘤醫(yī)生趙東兵”，內(nèi)容分為“胃癌的診療”“胰腺癌診療”“手術(shù)后的康復(fù)”“胃腸道間質(zhì)瘤”“全身多處腫瘤”“干貨系列——就診誤區(qū)”六個(gè)合集，隨后抖音、B站、企鵝號(hào)、百家號(hào)等也開(kāi)設(shè)賬號(hào)。

做短視頻科普后，趙東兵才開(kāi)始關(guān)注新媒體短視頻，“里面有一些夸大其詞的內(nèi)容，恰恰是這一點(diǎn)我覺(jué)得我應(yīng)該做短視頻科普。畢竟我代表“國(guó)家隊(duì)”正規(guī)醫(yī)院的醫(yī)生，講的東西在專(zhuān)業(yè)上科學(xué)理性，總比讓那些忽悠的人占領(lǐng)陣地強(qiáng)。”

2021年4月，趙東兵在北京朝陽(yáng)醫(yī)院舉辦的“抖音科普視頻制作培訓(xùn)會(huì)”上，表示要做內(nèi)容嚴(yán)謹(jǐn)科學(xué)的科普，他有五大原則——不貶低同行、不損害患者的權(quán)益、不推薦用藥、不科普專(zhuān)業(yè)以外的內(nèi)容、要保持中立。

談到保持中立，趙東兵說(shuō)：“腫瘤治療是綜合治療，在不同的分期，治療中起主導(dǎo)作用的學(xué)科不同。比如在胃癌晚期還給患者開(kāi)刀，實(shí)際上沒(méi)有延長(zhǎng)他們的生存時(shí)間。保持中立就是強(qiáng)調(diào)學(xué)科的局限性、強(qiáng)調(diào)科學(xué)。對(duì)于研發(fā)中的新藥、新型治療方式也要有一說(shuō)一，保持醫(yī)生的嚴(yán)謹(jǐn)和規(guī)范。”

拍攝科普視頻已經(jīng)持續(xù)一年半，很多人看完趙東兵的科普視頻后，從云南、廣西專(zhuān)程飛來(lái)北京，掛他的門(mén)診，“我想聽(tīng)聽(tīng)你對(duì)病情的判斷”。他們不是看了其中的一兩期，而是幾乎把兩百多期視頻全看了一遍，然后得出判斷，趙東兵的診療更接近于他所認(rèn)為的科學(xué)、專(zhuān)業(yè)、理性。

在趙東兵看來(lái)，外科醫(yī)生給人開(kāi)刀做手術(shù)屬于治病。但是救人的含義更廣，很多人可能處于亞健康的狀態(tài)。“科普最大的作用，在于讓公眾擁有健康的生活方式。這比得了病，再去治療，更有意義。”

在展現(xiàn)真實(shí)的門(mén)診后，每期視頻的結(jié)尾是2分鐘左右專(zhuān)業(yè)性科普介紹，如何給患者選擇最好的治療方式。“門(mén)診溝通時(shí)我說(shuō)的是大白話，但科普要強(qiáng)調(diào)專(zhuān)業(yè)性，我相信大部分老百姓都看不懂最后環(huán)節(jié)，但是這個(gè)事兒要做。”

“這個(gè)既給患者看，對(duì)下面基層醫(yī)生也有幫助。”趙東兵的評(píng)論區(qū)下有不少醫(yī)生獲益。有一位十多年前在中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院腫瘤醫(yī)院學(xué)習(xí)的醫(yī)生偶然看到他的視頻，聽(tīng)完后發(fā)現(xiàn)之前學(xué)習(xí)的療法已經(jīng)更新了，在微信上向他表示感謝。

醫(yī)學(xué)除了專(zhuān)業(yè)知識(shí)，也需要很強(qiáng)的溝通技巧、很高的人文素養(yǎng)。趙東兵做門(mén)診科普的另一個(gè)想法是：門(mén)診是看病的過(guò)程，也可以是醫(yī)患溝通的課堂。

和傳統(tǒng)電視節(jié)目里穿著西裝外套對(duì)著電視臺(tái)的觀眾“傳經(jīng)布道”不同，門(mén)診面對(duì)的是真實(shí)的腫瘤患者和家屬。雖然大家對(duì)腫瘤有所了解，不再“談癌色變”，但患者和家屬內(nèi)心都很恐慌。

趙東兵表示，自己跟病人會(huì)講得相對(duì)含蓄，跟家屬可能會(huì)說(shuō)實(shí)情。“同樣一件事情用比較舒緩或者帶有鼓勵(lì)性的語(yǔ)氣，也能把事情說(shuō)明白。”

視頻中他總是帶著商量的語(yǔ)氣，他會(huì)輕輕地從看片燈上拿下片子，整理成一摞；在患者無(wú)法做決定時(shí)，說(shuō)：“十二點(diǎn)前我不下班，如果又想到了其他問(wèn)題，不懂可以再進(jìn)來(lái)問(wèn)。”

他的科普視頻下有人評(píng)論道：“原來(lái)生命的最后期間是這樣的。醫(yī)生的措辭也很溫和、委婉、清新。”“特別喜歡聽(tīng)趙大夫給病人談病情，耐心細(xì)致，說(shuō)話溫文爾雅。”除了專(zhuān)業(yè)，“耐心”是趙東兵評(píng)論區(qū)的關(guān)鍵詞。

所謂耐心就是給夠患者和家屬足夠的時(shí)間。趙東兵認(rèn)為醫(yī)患溝通的竅門(mén)是換位思考：我生病的時(shí)候，希望看到什么樣的醫(yī)生？

“醫(yī)生要愿意聽(tīng)，也要愿意講，這兩點(diǎn)很重要。幾乎每個(gè)門(mén)診病人看完病后，我會(huì)問(wèn)你還有什么問(wèn)題嗎？患者沒(méi)有問(wèn)題了，主動(dòng)走。我的門(mén)診時(shí)間大都等到下午出診的醫(yī)生來(lái)了才結(jié)束。因?yàn)橐粋€(gè)病人必須要給夠那么多的時(shí)間來(lái)完成交流。聽(tīng)，他要講完；講，你要講清楚，這個(gè)過(guò)程至少35分鐘，有的患者可能得1015分鐘。”

看病的過(guò)程中，也要適當(dāng)?shù)匾龑?dǎo)患者講有用的信息。有些難溝通的患者甚至?xí)炎约旱纳蕉己歪t(yī)生講一遍。這對(duì)醫(yī)生也是一個(gè)考驗(yàn)，怎么把這個(gè)話題引到病上來(lái)？

“他已經(jīng)陷入到事兒里頭，你要把他從那個(gè)場(chǎng)景里拉回來(lái)。在他停頓的間隙，醫(yī)生需要適時(shí)打斷，這件事兒我已經(jīng)清楚了，現(xiàn)在回到病上面來(lái)吧。”

大部分人腫瘤患者或者家屬來(lái)看病的時(shí)候，整個(gè)人是蒙的，不知道想問(wèn)醫(yī)生什么。趙東兵建議，在見(jiàn)醫(yī)生之前列個(gè)提綱，把最關(guān)心的問(wèn)題1234條列出來(lái)，以免門(mén)診的時(shí)候忘記，出了門(mén)診腦子一片空白。

有很多醫(yī)學(xué)生也愛(ài)看趙東兵的科普視頻，將他當(dāng)做心中的標(biāo)桿。令趙東兵印象深刻的是，去年有一名備考研究生的同學(xué)給他發(fā)郵件，“看完您的科普視頻，我知道了怎么和患者交流。我想要考您的研究生，以后成為您那樣的醫(yī)生。”改成“我很早之前就是您在bilibili的超級(jí)粉絲，每期視頻我都認(rèn)真觀看，在您與患者的溝通交流中，我為您的人格魅力與專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)所折服。”

“這類(lèi)vlog科普視頻對(duì)年輕的醫(yī)學(xué)生也有示范作用。因?yàn)殡娨暽系尼t(yī)生和護(hù)士是演繹出來(lái)的，真實(shí)的生活很苦，特別是年輕的外科醫(yī)生。讓更多人了解醫(yī)生這個(gè)職業(yè)，讓年輕一代熱愛(ài)醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)，覺(jué)得做醫(yī)生是件很酷的事情。”趙東兵半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地說(shuō)：“要不然年輕人都不愿意當(dāng)醫(yī)生了，將來(lái)也是挺麻煩的一件事。”

平常心

“我不是為了當(dāng)網(wǎng)紅，也不追求流量。有意義，我就往下做；沒(méi)意義，停下來(lái)也不影響我的工作。”趙東兵對(duì)科普抱持著平常心態(tài)。

從2012年開(kāi)始，趙東兵就參與電視臺(tái)錄制與胃和胰腺腫瘤相關(guān)的科普節(jié)目，從那時(shí)起，看病、手術(shù)、科研、科普都是趙東兵生活的一部分。他說(shuō)：“科普是看病的一個(gè)升華，我并沒(méi)有另外開(kāi)辟時(shí)間做短視頻科普，只是從電視臺(tái)走向自媒體，但初衷沒(méi)有變。”

現(xiàn)在趙東兵在各大網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)擁有130萬(wàn)粉絲，視頻播放量累計(jì)近1億5000萬(wàn)次，獲得今日頭條授予的“2020年二十佳優(yōu)質(zhì)創(chuàng)作者”和“第一季健康大V創(chuàng)造營(yíng)10強(qiáng)第一名”。

每期節(jié)目趙東兵和制作團(tuán)隊(duì)各貢獻(xiàn)一半，“我不關(guān)注視頻的流量，只負(fù)責(zé)把控內(nèi)容的專(zhuān)業(yè)性，不負(fù)責(zé)傳播性，我到現(xiàn)在也是這么認(rèn)為的。”

團(tuán)隊(duì)成員和他爭(zhēng)論：你這樣想不對(duì)，如果沒(méi)有視頻沒(méi)有傳播，醫(yī)療科普如何實(shí)現(xiàn)？趙東兵知道他們說(shuō)得對(duì)，但他有自己的堅(jiān)持：為了流量去做視頻，我覺(jué)得我會(huì)跑偏，那不是我們的初衷。

“我用心準(zhǔn)備的這些科普內(nèi)容，只要是對(duì)別人有幫助就會(huì)去做。”趙東兵將這種助人精神歸納為醫(yī)生的職業(yè)習(xí)慣。

實(shí)際上，他收到的反饋大都來(lái)自身邊人或者來(lái)問(wèn)診的患者。有些“斷網(wǎng)”的他很少逛短視頻APP，也不知道年輕人為什么喜歡B站。趙東兵按部就班地做好看病、手術(shù)、科研，周末休息時(shí)抽空準(zhǔn)備素材、錄制視頻。“準(zhǔn)備科普內(nèi)容有時(shí)候也是一種休息，不是說(shuō)人躺著睡覺(jué)才叫休息，充電也是休息。”

這種平常心的心態(tài)在趙東兵的門(mén)診也有所體現(xiàn)。趙東兵還記得，有位患有胃炎年輕小伙子，擔(dān)心會(huì)不會(huì)癌變。總體上患者比較焦慮，工作壓力大，有點(diǎn)失眠。小伙子看了15分鐘，但他沒(méi)有腫瘤方面的疾病。咨詢(xún)完了以后，他對(duì)趙東兵說(shuō)：“你沒(méi)有解決我的問(wèn)題，應(yīng)該退還這100塊錢(qián)的掛號(hào)費(fèi)。”

趙東兵第一反應(yīng)是這個(gè)想法很奇特，“這15分鐘雖然沒(méi)有幫到你，但是花費(fèi)了時(shí)間，診療已經(jīng)完成。”后來(lái)小伙子覺(jué)得他說(shuō)的有道理，也沒(méi)再堅(jiān)持。

趙東兵表示，他堅(jiān)持的話我也會(huì)退，沒(méi)問(wèn)題。既然開(kāi)始你都讓他滿(mǎn)意了，何必在最后這一下讓他不滿(mǎn)意。

對(duì)病人很和氣的醫(yī)生，對(duì)學(xué)生來(lái)說(shuō)，出乎意料的是位嚴(yán)師。

北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院是小專(zhuān)科特色辦學(xué)，老師每年只帶一個(gè)學(xué)生。他說(shuō)學(xué)生們考進(jìn)來(lái)就不容易，要培養(yǎng)一個(gè)外科醫(yī)生不是打哈哈的事兒，外科醫(yī)生這份工作像打仗一樣。相對(duì)嚴(yán)格的環(huán)境下會(huì)成就一個(gè)人，在相對(duì)舒適和沒(méi)有壓力的環(huán)境下，學(xué)生不會(huì)成長(zhǎng)的。趙東兵為了讓自己的學(xué)生更快的成長(zhǎng)起來(lái)，所以營(yíng)造的也是嚴(yán)格的氣氛。

他的學(xué)生也參與了科普工作，視頻下方評(píng)論區(qū)的答疑大部分是學(xué)生們完成的。他們還專(zhuān)門(mén)成立了答疑小分隊(duì)。

最近三個(gè)月，趙東兵門(mén)診的病人至少有一半看過(guò)視頻。他表示，科普的意義在于不得病、少得病、不上醫(yī)院，“不是說(shuō)看了視頻來(lái)找我看病，我是希望看視頻的觀眾有特別好的防癌意識(shí)。沒(méi)得癌的知道怎么預(yù)防，得了癌的患者在治療的時(shí)候可以少走或者不走彎路。”