國(guó)潮1980 第六百三十二章 與往事干杯

“行了，扯了半天的閑篇兒，咱們還接著聊這東屋兒吧。”

意識(shí)到自己兜了個(gè)大圈子，康術(shù)德隨即把話題轉(zhuǎn)了回來。

“這三間房是宋先生待客的地方。宋先生的為人和行事風(fēng)格，其實(shí)也跟馬家相似。內(nèi)斂，不愛張揚(yáng)，所以這東廂房的擺設(shè)也是不顯山不露水的。”

“比方這東廂房的明間啊，根本沒有什么名家書畫，懸掛的都是宋先生親筆。我還記得中間掛有一副工筆的牡丹，取自詞牌名《蝶戀花》。兩邊還有一幅對(duì)聯(lián)，可惜只記得下聯(lián)是‘室雅何須大，花香不在多’，上聯(lián)可就記不得了。”

“宋先生的字清瘦瀟灑，畫雍雅細(xì)致，說起來與王孫畫家溥心畬的風(fēng)格頗為相似。看宋先生的書畫，那是一種享受，比喝雞湯還要美哪。照我看，他的書畫要送到琉璃廠去，恐怕靠掛筆單、拿潤(rùn)費(fèi)養(yǎng)家，也是可以養(yǎng)家糊口的。”

“家具也一樣，宋先生并不像旁人那樣，刻意在堂屋擺滿古香古色的硬木家具，營(yíng)造富貴氣象。他在這東屋的堂前只放了三張皮革沙發(fā)，一個(gè)木茶桌兒，只圖個(gè)待客舒適就好。”

“不過話匣子，宋先生買的可是最早的，也是最好的。那都是洋行進(jìn)口的美國(guó)貨。能聽電臺(tái)的收音機(jī)，宋先生放在了正房的東次間，是為了方便了解外面的局勢(shì)。大喇叭的留聲機(jī)，宋先生放在了這個(gè)東廂房的明間里，是因?yàn)楫?dāng)年的人幾乎都好京劇，離不開這種娛樂。

“宋先生本人也能唱梅派青衣。他有一條寬厚的好嗓子，可身上不行。一次唱《探母坐宮》，他竟然把孩子拿倒了。所以他自嘲是‘電臺(tái)紅’，意思是自己只能私下唱，登不了臺(tái)。不過他倒是能拉的一手好胡琴，不但琴技足以應(yīng)付正式場(chǎng)面，甚至還引起了梅蘭芳的注意。

“馬家有一次辦堂會(huì)，宋先生臨時(shí)救場(chǎng)，替補(bǔ)一位連著拉了好幾出戲，手腕子有點(diǎn)傷了的琴師。登臺(tái)時(shí)，又恰逢遲遲到來的梅蘭芳剛坐在臺(tái)下。當(dāng)時(shí)梅蘭芳正為其二姨太物色琴師，聽得宋先生的琴技意動(dòng)，就忍不住在臺(tái)下守候相邀。結(jié)果鬧了笑話，一番交談，他才知宋先生只是玩票，自家有不小的產(chǎn)業(yè)。于是只好拱手致歉。”

“不過宋先生最愛聽的戲，還就是梅蘭芳。宋先生買了很多京劇唱片，少說也有幾百?gòu)垺Ｃ诽m芳的唱片，只要見到，他準(zhǔn)買。就是買京韻大鼓，那也是因王少卿為梅蘭芳伴奏，在反二黃的花腔中就有從京韻大鼓中借鑒的元素。所以宋先生也跟著大鼓唱片拉琴。”

“反過來，偽滿在長(zhǎng)春的唱片公司發(fā)行的唱片，宋先生是一張都沒有的。一是因?yàn)閲?guó)仇家恨。日本人把溥儀拐帶過去做傀儡，想分裂我們的國(guó)家。別說宋先生生氣，連許多有骨氣的演員都不愿意去灌錄。二是長(zhǎng)春灌的唱片質(zhì)量也極差，聽過兩回就會(huì)破損掉磁。那破玩意比老虎攤兒賣的捯飭貨還坑人哪。”

“啊，當(dāng)然，既然是低調(diào)的奢侈嘛，這東廂房里也不會(huì)什么寶貝都沒有。宋先生能寫會(huì)畫，這靠北的次間既是書房，也是畫室。靠窗這位置就放著一張大尺寸的紫檀大畫桌。畫桌東側(cè)有一把硬木雙人椅。在這個(gè)紫檀畫桌上，宋先生畫過水滸的一百零八將。他手把手的教我和他的一雙子女作畫。而這個(gè)畫桌的價(jià)錢怕是能嚇著你，當(dāng)時(shí)能與十六間最好的房子等價(jià)。”

“南邊這次間呢，安置的是一個(gè)大八仙桌，也是紫檀木的。而且鑲嵌螺鈿，極其精美，等于又是八間房。這兩件木器加起來就是二十四間了。每間房就算八百大洋，這也差不多兩萬塊了。這還是二十年代的價(jià)錢。”

“后來1946年，因?yàn)檫@兩樣?xùn)|西實(shí)在難以帶走。宋先生才不得已割愛，跟張伯駒以物換物，換了一幅唐寅的《秋風(fēng)尋隱圖》和一幅《水月觀音》。后來張伯駒又把這張大畫桌和這個(gè)八仙桌捐給了故宮，如今故宮展出這兩張桌子，一個(gè)稱為‘明紫檀平頭案’，一個(gè)是‘清初紫檀鑲嵌貝殼八仙桌’。

康術(shù)德這番話說完，宋先生的性情與做派便在寧衛(wèi)民的心里樹立起來。

一個(gè)天性幽默，愛好頗多，有學(xué)識(shí)，有才情，有氣節(jié)，辦事善于變通，行事灑脫利落的商人形象，仿佛活生生的站在寧衛(wèi)民的眼前。

讓他對(duì)這位宋先生越發(fā)感到親近和敬慕。

“老爺子，我得說，你這命苦是苦。可您能遇見宋先生這樣的貴人，也真是莫大的運(yùn)氣！”

“過去那個(gè)年代多亂啊，一般的人，逃荒跑到京城來，能活下來的概率不大！很可能就成倒臥，死在街頭了！”

“也就是您，不但活下來了，而且被宋先生帶到了這么好的地方，學(xué)了一身的本事，最后都成了這個(gè)地方的主人了。這簡(jiǎn)直逆襲的楷模啊！您這經(jīng)歷太勵(lì)志了！”

“我是真想見見這位宋先生啊，可惜連張照片都沒有。說起來，我都得謝謝他。因?yàn)樗怀删土四膊粫?huì)教我啊。是不是？”

而他的話也愈發(fā)讓康術(shù)德緬懷過去，老爺子聽了長(zhǎng)嘆一口氣。

“成就？你這話沒錯(cuò)。但我要說啊，宋先生給我的遠(yuǎn)不止前程和本事這么簡(jiǎn)單，他給我的太多了！他給了我一個(gè)家啊！像樣的家！”

“宋先生生性溫和，遇事不急不惱。但唯獨(dú)對(duì)待學(xué)問極其認(rèn)真。過去，他在這里教我認(rèn)字和算術(shù)，做錯(cuò)了，是要用戒尺懲罰我的。但我學(xué)得好，學(xué)得快，他也會(huì)倍感高興。我就是因勤奮好學(xué)，又不愛多嘴多舌，才入了他的眼。”

“我十三歲的時(shí)候，差不多跟宋先生已經(jīng)學(xué)了兩年，算是小有天分吧，草草讀完了小學(xué)課程。宋先生為檢驗(yàn)我學(xué)問，特意找來了育英中學(xué)的入學(xué)考試卷子給我做，我考了幾近滿分。讓他十分高興。第二天就送了我一個(gè)方形的白銅墨盒，上面刻有‘成績(jī)優(yōu)良’的四個(gè)綠色隸書大字。”

“還有，我十四歲那年，為賀宋先生之子星垣入學(xué)，宋先生的日本太太專門打制了銀質(zhì)的筷子和勺子。這讓他們的女兒春子十分羨慕，哭鬧不已。當(dāng)母親的心疼女兒，就和宋先生商量，想給女兒也補(bǔ)上一份。宋先生不但同意了，而且居然還決定，同樣要給我一份。”

“宋先生說我算是他的弟子，又已經(jīng)無依無靠了，理應(yīng)當(dāng)家人視之。就這樣，我和宋先生的兩個(gè)孩子一樣，享受了同等的待遇。我們的筷子以“1，2，3”為標(biāo)記，勺把上也有我們各自的名字，即以‘杰、琪、德’為標(biāo)記……”

“他的日本太太對(duì)我也同樣的好。每年新年和三月櫻花開放的手，她都會(huì)做許多櫻花樣子的糕點(diǎn)，給我和她的孩子們分著吃。有一年冬天我病了，日本太太還專門為我做了日本的馎饦，說在她的家鄉(xiāng)，小孩病了就吃這個(gè)才好的快。真熱乎啊，吃著就像熗鍋片兒湯！喝下去渾身冒汗……

“衛(wèi)民，你知道嗎？我最喜歡的就是夏日。因?yàn)橐坏较奶欤頃r(shí)分，大家就會(huì)在院里乘涼，藍(lán)爺愛講古。宋先生也愛講故事。他們倆你說一個(gè)，我說一個(gè)。往往能講到已近午夜興致不減。每每得到日本太太出來勸阻，說明天再講吧。才會(huì)回房睡覺。后來被我們甚至被隔壁的江先生家冠以“缺德廣播電臺(tái)”之稱謂……”

“還有一年立秋，我和宋先生的兩個(gè)孩子，都上了家里的保姆田媽的當(dāng)。她非說在立秋日曾經(jīng)親眼見過樹葉翻身，告訴我們‘立秋當(dāng)時(shí)，刷的一下，整棵樹的樹葉都翻過去了。’當(dāng)天是下午兩點(diǎn)三刻立秋，還有不到一個(gè)小時(shí)。我就和星垣和春子一起眼巴巴的等待著這一奇觀。一直到下午四五點(diǎn)，除了小風(fēng)過處，樹葉微動(dòng)外，再無與平日又和不同之處……”

“對(duì)了，宋先生夫妻都是美食專家，宋先生善做黃魚，他的太太很喜歡做壽喜鍋。他們的子女也會(huì)做菜，春子才年方幾歲，還能抓上一把小蘿卜和黃瓜丁，來一個(gè)‘拍紅綠’呢……”

康術(shù)德滔滔不絕的說著，雖然越說越發(fā)邏輯散亂，眼神迷離茫然。

但在他的嘴里，過去的舊日生活點(diǎn)點(diǎn)滴滴，卻全都清晰的復(fù)蘇了。

寧衛(wèi)民又怎么會(huì)不懂得老爺子的心情。

浮生若夢(mèng)，繁華事散，人老景老。

誰知興廢事，今古兩悠悠。

老爺子憋的太久了，他這是借著回憶過去，在與故人重逢，在與往事干杯。

本文來源：