國(guó)潮1980 第九百八十章 紅葫蘆

寧衛(wèi)民開(kāi)始還以為自己眼拙。

結(jié)果又瞪著眼珠子，仔仔細(xì)細(xì)找了一熘夠……

后來(lái)他發(fā)現(xiàn)，確實(shí)沒(méi)有。

康術(shù)德和張大勺合開(kāi)的酒館別看是五開(kāi)間的一大長(zhǎng)熘的房，可這個(gè)店鋪沒(méi)招牌沒(méi)匾額。

店門(mén)上只貼著一張紅底黑字的“隨意小酌”。

門(mén)兩邊則是一副對(duì)聯(lián)，“酒里乾坤大，壺中日月長(zhǎng)”。

字寫(xiě)得真是不錯(cuò)，寓意也好，可這肯定不是店名兒啊。

在寧衛(wèi)民的眼里，如果沒(méi)有匾額和招牌，又哪兒像個(gè)開(kāi)買(mǎi)賣(mài)的鋪戶啊？

嘿，不過(guò)有一樣可有意思啊。

那就是酒館正門(mén)右側(cè)的房檐底下，用鐵絲吊了一個(gè)紅彤彤特顯眼的玩意。

風(fēng)一吹就蕩起來(lái)，還時(shí)不時(shí)打個(gè)轉(zhuǎn)兒。

這又是個(gè)什么玩意啊？

別忙，誰(shuí)要是看清楚了，肯定會(huì)失聲而笑。

敢情是一個(gè)歪嘴兒紅漆的大葫蘆，下系木質(zhì)老錢(qián)一枚，還有幾條子紅色幌綢。

葫蘆上面還用黑漆寫(xiě)了倆大字，一邊是“康”，一邊是“張”。

“老爺子，您這店可瞅著真新鮮。怎么連個(gè)店名也沒(méi)有呢？還有您掛這葫蘆挺絕啊。知道的是您開(kāi)酒館兒，不知道還以為您這是要唱一出《夜奔》啊？哎您說(shuō)，這門(mén)口要擱一桿紅纓大槍，是不是讓人看了，都得以為是林沖在里面喝酒呢。”

寧衛(wèi)民忍不住好奇心，調(diào)侃了幾句。

可沒(méi)想到，他的不理解竟然會(huì)是他的孤陋寡聞，反而徹底暴露了他無(wú)知的一面。

“你小子懂個(gè)屁。你才做幾天買(mǎi)賣(mài)？別老自以為是，少見(jiàn)多怪的。”

康術(shù)德這第一句話就給寧衛(wèi)民的質(zhì)疑定了性，隨后更是訓(xùn)得他好一個(gè)沒(méi)臉。

“這是哪兒？京城。我開(kāi)的什么買(mǎi)賣(mài)？京城的酒館兒。既然如此，那就得按照京城的買(mǎi)賣(mài)規(guī)矩來(lái)。否則的話，那才讓人笑話呢。看見(jiàn)這葫蘆沒(méi)有？這叫幌子，也叫‘市招’。看見(jiàn)這上面的字兒沒(méi)有？什么是店名？這就是店名。無(wú)論康記，張記，還是康張記，隨你怎么叫。可我還告訴你。只要掛上這個(gè)，別人一眼就能知道這是我的酒館。難道還用得著招牌門(mén)匾嗎？”

言語(yǔ)至此，寧衛(wèi)民也已經(jīng)意識(shí)到認(rèn)知差別讓自己鬧出笑話了。

可他一是有點(diǎn)不甘心，這面子上下不來(lái)。

二也是有點(diǎn)感興趣了，想要刨根問(wèn)底。

所以一轉(zhuǎn)眼珠子，他還繼續(xù)硬撐著強(qiáng)詞奪理。

“我說(shuō)老爺子，您這話我可不敢茍同。要按您這說(shuō)法，那京城的莊館還要什么招牌匾額啊？都掛酒葫蘆得了。再說(shuō)了，您這也是老年間的講究啊。現(xiàn)在都什么時(shí)代了？誰(shuí)還知道這些啊？就您這店名，不寫(xiě)明白了，年輕人可看懂，只有上歲數(shù)的人才能看懂。咱開(kāi)買(mǎi)賣(mài)，您也不能光指著上歲數(shù)的人光臨啊？所以我覺(jué)得，您起碼還得來(lái)塊兒招牌，有個(gè)字號(hào)才行啊。”

哪知道，他的質(zhì)疑仍舊是讓康術(shù)德給全盤(pán)否定了，反而更落了一個(gè)自取其辱的下場(chǎng)啊。

“你給我哪兒涼快哪兒待著去吧。不懂不要緊，就怕你這樣自作聰明的主兒硬要冒充行家的。我還告訴你，我和張師傅開(kāi)這小店兒本身就為了解悶兒玩，沒(méi)打算掙多少錢(qián)。我們要的就是上歲數(shù)的人來(lái)光顧，能陪我們說(shuō)說(shuō)話，聊聊天兒。我們又何必要招呼來(lái)一堆小字輩兒，伺候他們吃喝呀？年輕人看不懂最好。看得懂也來(lái)，那還麻煩呢。再折說(shuō)了，這京城的店鋪，做買(mǎi)賣(mài)有規(guī)矩，你不能亂規(guī)矩。這招牌和幌子干嘛用的？誰(shuí)都知道是招攬主顧的。可他們有什么區(qū)別，怎么個(gè)用法，都有講究、用現(xiàn)在的話說(shuō)是具有科學(xué)性，你要亂來(lái)可不行。哎，對(duì)了……我……我記著是跟你說(shuō)過(guò)莊館區(qū)別的。怎么著？教給你的事兒全就酒喝了，就飯吃了。我是跟你白費(fèi)吐沫了。是不是？”

寧衛(wèi)民此時(shí)被康術(shù)德越發(fā)提起了興趣，生怕老爺子沒(méi)了談興。

于是趕緊改變態(tài)度，口風(fēng)變軟，又放低身段兒，軟磨硬泡上了。

“哎喲喂，合著您就是要用這幌子來(lái)做精準(zhǔn)定位，篩選自己屬意的顧客群啊。高，您這手兒實(shí)在是高！可您的用意我不知道啊，我就是好心，怕您的買(mǎi)賣(mài)清澹。至于您告訴我的事兒啊，我可記得明白著呢。這莊館從上往下數(shù)，依次是飯莊、酒樓、飯館、飯鋪、飯攤兒是不是？他們還各有標(biāo)準(zhǔn)和經(jīng)營(yíng)方式，我都記得的。可問(wèn)題是，字號(hào)招牌上的事兒，您還真沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)，這不知者不罪呀。要不您就給我好好講講唄，也免得今后徒弟我在別人面前露了怯啊。”

沒(méi)人能比這師徒倆更了解彼此的秉性了。

康術(shù)德見(jiàn)寧衛(wèi)民真是虛心求教。

耳根子一順，心里再一舒坦，他也犯不上藏著掖著。

反正開(kāi)店他也是為了聊天嘛，那跟誰(shuí)聊不是聊啊。

他尋思自己肚子里這點(diǎn)玩意，留著也沒(méi)多大用了。

要掏給徒弟，或許還能讓這小子領(lǐng)悟點(diǎn)什么。

于是也就扯開(kāi)了話匣子，索性就在外邊對(duì)著這紅酒葫蘆，給寧衛(wèi)民好好上了一課。

“想聽(tīng)啊？想聽(tīng)我就說(shuō)說(shuō)。在咱們京城，你要問(wèn)起招牌幌子，其實(shí)細(xì)數(shù)起來(lái)種類可就多了。字號(hào)、幌子、招牌、牌匾、抱柱、楹聯(lián)，全在其列。而且各行各業(yè)，各有不同，樣式也是千奇百怪，什么新鮮的玩意都有。像藥鋪的愛(ài)用膏藥樣式的，理發(fā)的愛(ài)用轉(zhuǎn)幌，旅館在外頭必得按玻璃電氣燈，這就叫行業(yè)屬性。三百六十行，一行有一行的特點(diǎn)。每天一清早兒，任何買(mǎi)賣(mài)鋪戶開(kāi)門(mén)第一件事就是，下板兒，掛幌子。”

“為什么會(huì)這樣呢？說(shuō)白了，純粹是它的用處決定的，它相當(dāng)于現(xiàn)在的戶外啊。你想啊，真正繁華的街市，那都鱗次櫛比地矗立著大小不一、各色各樣的商店。為了招攬生意，讓人記住自己，下回再來(lái)。那招牌幌子當(dāng)然就得明顯啊。所以過(guò)去的各行各業(yè)店家們無(wú)不是拿出了看家本事，在招牌、幌子上下功夫。有的粉壁書(shū)寫(xiě)，有的木刻，有的銅鑄，或懸木罌，或懸錫盞，綴以流蘇。是一個(gè)比一個(gè)鮮艷，一個(gè)比一個(gè)有料。”

“可還別看花樣再多，但因?yàn)榧s定俗成的規(guī)律自有其合理性，顧客不會(huì)認(rèn)錯(cuò)。各個(gè)買(mǎi)賣(mài)行里的商家，更是絕對(duì)錯(cuò)不了也亂不了。不管愿意不愿意，誰(shuí)都必須遵照著行業(yè)特性和買(mǎi)賣(mài)的規(guī)模來(lái)安排招牌和幌子。”

“你既然知道莊館的區(qū)別，那我還以莊館來(lái)舉例吧。你剛說(shuō)過(guò)的，規(guī)模從大到小排，飯莊、酒樓、飯館、飯鋪、飯攤兒。一般來(lái)講，像能有正經(jīng)熱炒的地方，幌子形式是比較統(tǒng)一的。幾乎所有的堂、樓、居，門(mén)前上方全都固定扁鐵伸出房檐，前端向上卷成數(shù)朵花形，其向下彎二尺處掛上兩塊或四塊木牌。漢民的是漆黑或紅色地，浮凋立體金漆字，牌下墜紅布條。清真的漆黑地金字，下系藍(lán)布條。這就是莊館行的幌子，絕不會(huì)走樣。”

“而最大的區(qū)別其實(shí)是在招牌的規(guī)模和字樣上。如堂字號(hào)飯莊，招牌最多，材質(zhì)最好，下墜流蘇，上刻‘喜慶宴會(huì)’‘專應(yīng)外會(huì)’‘川魯大菜’或‘南北全席’等字樣。要是酒樓招牌就要少一些，字樣也變成了‘喜慶宴會(huì)’‘應(yīng)時(shí)小賣(mài)’‘隨意便酌’、‘四時(shí)佳肴’等。要是到了‘居’，那就多半成了以招牌菜為主的字樣了，招牌下頭也換了紅色幌綢。”

“再往下一等呢，就是‘二葷鋪’了。這些小店門(mén)匾上也有名兒，可連‘居’都稱不上，也就叫個(gè)什么‘河柳深處’、‘千里香’、‘海天春’之類的。不過(guò)相應(yīng)的，門(mén)首懸掛的幌子就開(kāi)始變得有意思了。通常都用布的，其形如幡，中間一條寬約八寸，白心藍(lán)邊，兩旁各有一寬約三寸的窄條，均長(zhǎng)約二尺余，白心中書(shū)詩(shī)四句，‘太白斗酒詩(shī)百篇，長(zhǎng)安市上酒家眠，天子呼來(lái)不上船，自稱臣是酒中仙。’每掛一句，一共四掛，越能吹越好。”

“那再往下就是沒(méi)名兒沒(méi)字號(hào)酒館飯鋪了。可幌子也就更絕了。就像這酒葫蘆，就是過(guò)去的通例。甚至你還可以滿可以發(fā)揮想象力，弄出些別出心裁的來(lái)。像賣(mài)烤肉的吊個(gè)羊腿，賣(mài)包子掛個(gè)蒸籠，甚至善做魚(yú)菜的門(mén)口吊條銅魚(yú)的。只要和買(mǎi)賣(mài)內(nèi)容相關(guān)，能夠吸引人目光就夠了。有字兒沒(méi)字兒根本無(wú)所謂。”

“為什么呢？其實(shí)從上到下這么一排列，道理已經(jīng)很明白了。首先大店鋪的門(mén)面夠大啊，能通過(guò)字號(hào)、幌子、招牌、牌匾、抱柱、楹聯(lián)，綜合性全方位的宣傳介紹自己。小鋪?zhàn)咏?jīng)營(yíng)種類少，要不了那么多招牌和幌子。門(mén)面也小，相擺也擺不開(kāi)。”

“而且大商號(hào)注重的排場(chǎng)和莊重感，越守規(guī)矩，越懂規(guī)矩，客人越信任。小鋪?zhàn)訁s恰恰相反，由于門(mén)面狹小，很容易被人忽略，為了突出自己的存在，就必得下另類心思，弄得惹人矚目。就像花市的‘大煙袋鍋?zhàn)印ㄌ旌铣蔁煷仯王r魚(yú)口的‘黑猴兒’氈帽店（楊小泉?dú)置保┏堑娜藥缀醵贾溃删褪菦](méi)幾個(gè)人能說(shuō)出店鋪本名來(lái)的。這就是典型的例子，靠幌子揚(yáng)名的小鋪?zhàn)印！?p/> “最后還有一個(gè)最關(guān)鍵的原因。那就是主顧也分層次高低。過(guò)去，不是人人都認(rèn)字兒的。大商家主要做闊主兒買(mǎi)賣(mài)，客人有文化的多。而小鋪?zhàn)邮墙o窮老百姓開(kāi)的，客人層次低，好多人都是睜眼瞎。所以小鋪?zhàn)优信平o誰(shuí)看啊？沒(méi)必要。你說(shuō)是不是這個(gè)理兒？”

話到這里寧衛(wèi)民算是聽(tīng)得差不多了。

他實(shí)在不能不在心中默嘆一聲，這過(guò)去做買(mǎi)賣(mài)可真是處處講究啊。

這些招牌幌子的事兒，不但合理，還有意思。

更是充分體現(xiàn)出了民間智慧，乃至藝術(shù)性。

說(shuō)起來(lái)和日本餐館的燈籠有一樣的作用呢。

真比如今的買(mǎi)賣(mài)店鋪千篇一律，門(mén)口隨便掛幾個(gè)字兒，想方設(shè)法胡吹大氣的強(qiáng)多了。

如此的餐館就沒(méi)法說(shuō)，明明是個(gè)小館子非要叫酒樓，明明沒(méi)有幾間房，也敢叫飯莊。

似乎這樣就顯得有能耐，把顧客吸引來(lái)似的。

可殊不知，名兒好聽(tīng)屁用不頂。

反而適得其反，只會(huì)敗壞自己口碑。

名不符實(shí)，招不來(lái)冤大頭不說(shuō)，最后弄不好連原有的老主顧都能給開(kāi)罪光了。

這樣的“上進(jìn)心”可真要不得啊。

“老爺子，別說(shuō)，您這席話里還真有些東西夠我好好琢磨捉弄的。起碼現(xiàn)在我就有個(gè)感觸啊。這干買(mǎi)賣(mài)先得有自知之明，正確的定位比什么都重要。要想掙錢(qián)，不賠錢(qián)，那就得先想清楚自己憑什么賺錢(qián)，去賺誰(shuí)的錢(qián)才行啊。就拿您這小店來(lái)說(shuō)啊，我就有點(diǎn)明白您的想法了。既然咱做得是街坊四鄰的買(mǎi)賣(mài)，為了大家能有個(gè)小酌聊天的地方。那想要經(jīng)營(yíng)得好，就得從貨真價(jià)實(shí)上來(lái)，靠的是精打細(xì)算。不浪費(fèi)一分錢(qián)，還要薄利多銷才行。所以呢，如果過(guò)分裝飾店面，或是掛招牌，純屬是浪費(fèi)。而且也顯得不懂行，倒讓您瞄準(zhǔn)的那些真正主顧犯疑，別扭。是這意思吧？”

寧衛(wèi)民袒露自己的所悟，這下康術(shù)德高興了。

“行，你小子能想到這些，我就不白說(shuō)啊。”

于是更把自己的生意經(jīng)傾囊相授。

“不過(guò)啊，你說(shuō)的還差了那么一點(diǎn)領(lǐng)悟。你想想看，現(xiàn)在所有的店家都要講究裝修，講究名字。都這么虛張聲勢(shì)的，那不反倒淪為了平常嗎？這是背著嗩吶上飛機(jī)，非往天上吹。回頭弄個(gè)名不符實(shí)，倒成了笑話。反過(guò)來(lái)，我就按著老規(guī)矩老老實(shí)實(shí)開(kāi)店，卻成了以奇取勝。”

“你得這么想啊，買(mǎi)賣(mài)沒(méi)名字，你覺(jué)著新鮮吧？那別人肯定也一樣。我還要的就是這個(gè)，估計(jì)用不了多久，通過(guò)口口相傳，附近的人就都全知道咱們這個(gè)小店了。這不，沒(méi)名字也就成了最大的優(yōu)勢(shì)，反倒會(huì)把更多的人引來(lái)。我做買(mǎi)賣(mài)實(shí)在，不怕留不住人，新客往后也就成了老客……”

嘿，這讓寧衛(wèi)民還能說(shuō)什么啊？

他徹底沒(méi)話了，只剩下琢磨滋味了。

老爺子這腦子，絕了，居然還能逆向思維。

然而更讓寧衛(wèi)民沒(méi)想到的是，這還沒(méi)完呢，接下來(lái)發(fā)生的事兒，讓他又多了點(diǎn)見(jiàn)識(shí)。

敢情就這個(gè)工夫，打店里居然走出一個(gè)留著寸頭的小伙子來(lái)。

這小伙子腰上系有圍裙，胳膊戴著套袖，一看就知道是店里的伙計(jì)。

但他可沒(méi)想到外面有人。

先怯生生地看他們一眼，沖著康術(shù)德又叫了聲“康大爺，您來(lái)了”。

這才兜手把右手里的凳子擺在了房檐下面。

跟著一蹬高兒，踩著凳子把左手的東西又給掛在左邊房檐下頭了。

別說(shuō)，就他剛給掛上來(lái)的這東西更怪。

看著上面是一個(gè)羅圈兒，圈上是金紙湖的圓桶形，下垂紅棉紙條，約六七分寬。

這下可好，這玩意居然和右邊的酒葫蘆配成對(duì)兒了。

風(fēng)一吹，是一個(gè)晃晃悠悠直打轉(zhuǎn)兒，一個(gè)洋洋灑灑的飄來(lái)蕩去。

嘿，瞅著真是夠逗的。

可酒葫蘆倒還好說(shuō)，這跟墩布條子，或者說(shuō)是大號(hào)流蘇一樣的東西，到底什么意思呢？

寧衛(wèi)民感覺(jué)自己又看不懂了。

好在康術(shù)德這次不用他開(kāi)口就告訴他謎底了。

“瞧著新鮮吧？這幌子上面的圓桶子代表著面鍋，下面細(xì)紙條代表是面條。這時(shí)候掛出來(lái)，能明白什么意思了嗎？”

寧衛(wèi)民頓時(shí)醒悟。“說(shuō)明您這兒現(xiàn)在就有面條賣(mài)了唄。喝，老爺子您這家小店可以啊。倆幌子，一吃一喝，全乎了。”

康術(shù)德則面露得色的笑了。“對(duì)了。我還告訴你，我這兒的面，可不是一般的面。除了你在別處吃不著的爛肉面，還有正宗的山西刀削面呢。”

跟著手一揮，就把那伙計(jì)招呼過(guò)來(lái)。

“哎，給你介紹一下，這是我店里伙計(jì)方濱。大同來(lái)的，負(fù)責(zé)煮面是他叔兒。你待會(huì)見(jiàn)了，叫聲方師傅就行了。”