演員沒有假期 第4章:走向未來

翻開成為影帝的第一步第一頁。

第一頁寫著時間。

是三年前，2229年。

翻到第二頁，開始出現(xiàn)內(nèi)容了。

周導(dǎo)滿懷好奇地看過去。

電影#獨(dú)臂俠客2簡直是垃圾。人物動機(jī)不知所謂，男主角全程幾個表情來回切換；女主角接吻像在啃豬蹄，面目猙獰；男配說是捕頭，還不如說是采-花賊；女配……

采訪#聽了XXX的訪談，簡直想吐。主持人問他覺得自己演技怎樣，他還好意思說有望拿影帝。難道就沒人扇他一巴掌讓他清醒清醒嗎？他那引以為傲的表演，只是個低配版的XX，在古裝語境下令人信服，到了現(xiàn)代還這套演法，就是腦子轉(zhuǎn)不過來，不思進(jìn)取……

“呃……”猝不及防的內(nèi)容像烈馬突然踏進(jìn)草坪，周導(dǎo)立刻遮住身旁的攝像機(jī)鏡頭，“草，別拍，先別拍。”

這些東西要是放出去，節(jié)目縱使收視上升，但那多半是被罵上去的。吃流量的季播節(jié)目，或許可以走這種路子。但他們今晚是打算細(xì)水長流的，實在不適合這么搞。

看起來作風(fēng)狂放的關(guān)琛，沒想到寫出來的東西這么凌厲刁鉆。周導(dǎo)心有余悸地看著這本書，再看看身后正在用報紙包裹著螺絲刀的關(guān)琛。

“不要隨便拍啊。”關(guān)琛把裹著報紙的螺絲刀放下來。

“放心，我有數(shù)的。”周導(dǎo)把第一步筆記放好，拿出第二步，并讓攝像機(jī)先不要抬起來。

結(jié)果第二本筆記的烈度也更高。

書#就這種水平也能出書？想圈錢也拿點(diǎn)作品出來吧。里面的心得幾乎是照搬詩意的身體里王老師的描述。唯一值得稱道的，就是幾個小故事編得不錯，足夠刊登在知己的雞湯板塊……

感想#今天沒看電影，也沒看書。昨天看到幾條新聞，想鼓勵他們加油。希望他們再接再厲聯(lián)起手來毀了華夏影視。等到到處滿院線都是王慶均這種流量，干脆大家一起吃屎好了……

再往后翻幾頁看其他的。內(nèi)容大同小異，不是抨擊某部電影，就是嘲諷某位演員。

雖然筆記里每一條都明確指出了某部電影或某位演員的不足，句句有的放矢，精準(zhǔn)抨擊到了點(diǎn)上，但其中那股傲慢的勁兒是掩蓋不下去的，看不慣一切、嘴毒得不行，就算一件有理的事，被這種憤世嫉俗的姿態(tài)一說，也平白惹人厭惡，好話也能變壞話。

周導(dǎo)合上第二步筆記本，都不用看其他幾本，也能猜到里面必然戾氣滿滿，殺氣重重，“只寫這樣的內(nèi)容，不管走多少步，都當(dāng)不成影帝的啊……”

“你在說什么？”關(guān)琛突然湊了過來。

周導(dǎo)心里有很多話想說，但當(dāng)著關(guān)琛的面又說不出口，只能把手里的筆記本遞過去，用眼神吐槽。

關(guān)琛接過筆記，隨意翻開到某一頁，立刻看得哈哈直樂，拍案叫絕，“哈哈哈，我可真有意思啊！”一點(diǎn)也不擔(dān)心筆記的內(nèi)容放出去后，被提及的電影和演員們的粉絲會把他生撕。

說出這種話的你才有意思吧。

周導(dǎo)看著眼前這個關(guān)琛，回想他們相處的近半個小時時間，關(guān)琛舉止大方不矯情，不扭捏，不僅沒有因為周遭的環(huán)境而感到自卑，反而有一種大哥般的豪氣，交流起來很痛快，同時又兼顧著細(xì)膩，不至于太沒心沒肺；明明看過那么多書，卻一點(diǎn)也不急著賣弄知識表現(xiàn)自己，如果不問，他很可能就像個普通人一樣，都不會說自己畢業(yè)于名牌大學(xué)；即便他是個不曾成功的演員，但是在聽到來自電視臺的采訪后，也沒有諂媚地貼上來希望得到什么曝光的機(jī)會，即便給他機(jī)會宣傳自己，他也不要。

若非筆記被找了出來，根本就不知道他原來還有那么尖銳和刻薄的一面。

筆記內(nèi)外，兩個形象實在太矛盾了。簡直像是兩個人。

“簡直就像兩個人。”周導(dǎo)毫不掩飾地感慨出聲。

對周導(dǎo)來說，只是一聲感慨，但對關(guān)琛來說，這是一聲殺毒提示。

有漏洞！

關(guān)琛放下筆記本，暗自反省，現(xiàn)在真不是看吐槽精選集的時候。

他和前身行事風(fēng)格迥異，陌生人只會產(chǎn)生小小的懷疑，然而和前身關(guān)系密切的人，一定會覺得陌生。

關(guān)琛不擔(dān)心事情敗露后被抓去切片什么的。當(dāng)親戚和朋友感到奇怪的時候，他大不了搬家到另一個城市生活就是了。但搬家需要錢，而他現(xiàn)在又沒有錢。

所以在他存夠拋下舊有的社會關(guān)系，迎接新世界的生活的錢之前，漏洞還不能爆發(fā)。他異于前身的行事風(fēng)格，必須有個合理的解釋。

“是這樣的。”關(guān)琛開口打斷周導(dǎo)的臆想，低頭從地上扒拉出一個塑料袋。

周導(dǎo)看到那白色的塑料袋上，印著藍(lán)色的字跡：魔都第十人民醫(yī)院。

“七天前，我碰到一場大火，昨天才出院。醫(yī)生說我很幸運(yùn)，差點(diǎn)就成了植物人，醒不過來。”關(guān)琛語氣放緩：“昏迷期間我做了一個夢，夢到了很多東西，也夢到了很多人。其中就包括了一些我很討厭的人，和我一直看不爽的事。”

盡管有些突然，但關(guān)琛突如其來的自白，還是讓周導(dǎo)感到了驚喜。連忙招呼伙計架好攝像機(jī)，重新工作起來。

關(guān)琛本能地調(diào)了調(diào)坐姿的角度，好讓光打下來，自己的臉能夠更上鏡一些：

“我大學(xué)不是表演專業(yè)，畢業(yè)之后我才突然想要嘗試表演，當(dāng)演員。我在這里住了三年，平時就靠打零工維持，其余時間就是買書看書，寫東西，學(xué)表演。我覺得自己很厲害，看什么都覺得不順眼。所以我現(xiàn)在幾乎沒什么朋友了。可能我死了都沒人會參加我的葬禮。

人在快死的時候，沒有什么過往云煙走馬燈的閃回。當(dāng)我躺在床上想著自己有什么的時候，發(fā)現(xiàn)自己除了恨，其他什么也沒有。”

自我反省不是任何一種表演，那是敘述者戳自己肺管子，把心臟當(dāng)洋蔥層層解剖。關(guān)琛說著說著，想起了自己前世孤獨(dú)的死狀。

當(dāng)時老大事發(fā)，他被送進(jìn)去頂罪。老大說，一定想辦法把他弄出來。結(jié)果直到他被執(zhí)行死刑，也沒能等來老大的任何只言片語。在等待藥效發(fā)作的那幾秒，回望著自己的一生，才發(fā)現(xiàn)自己原來什么都沒有得到，什么也沒有留下。

周導(dǎo)和攝像師靜靜聽著。

關(guān)琛沉默片刻后，話鋒突然一轉(zhuǎn)，雙眼明亮得像兩把新磨好的刀子：

“我運(yùn)氣好，算是撿回了一條爛命，昏迷了三天醒過來，沒什么后遺癥。出院后我想過了，我要做一些跟以前不一樣的事情。比如我想要交朋友，交很多朋友。我想要離開這間小屋子，去其他的地方。”

周導(dǎo)和攝像師聽完關(guān)琛這一番話后，多少能夠理解關(guān)琛前后發(fā)生巨大轉(zhuǎn)變的原因了。

這大概就是大難不死，必有后福。周導(dǎo)為關(guān)琛感到高興，覺得關(guān)琛現(xiàn)在的心態(tài)挺好。以前那種憤世嫉俗，陰郁狠毒的關(guān)琛，就讓他留在過去也不錯。

“啊，等等，七天前的火災(zāi)？”周導(dǎo)猛然想到了什么，急問關(guān)琛：“你是在哪里遇到火災(zāi)的？”

關(guān)琛想了想：“醫(yī)生跟我講，說是安平公寓。”

“安平公寓！”導(dǎo)演激動得猛一拍手，他知道這場大火。

七天前聽臺里新聞部的朋友講，安平公寓發(fā)生了火災(zāi)，規(guī)模還挺大的，因為大火發(fā)生在深夜，燒死悶死了不少人。只是有個年輕人，趕在消防車到來之前跑進(jìn)跑出救了不少人，可惜的是，那個熱心的年輕人最后應(yīng)該是沒了體力，最后一次沖進(jìn)去后，很久很久都沒出來。后來消防員將他搶救出來的時候，年輕人已經(jīng)陷入了昏迷，據(jù)說情況很不好，吸了大量毒氣，就算醒過來也有可能因為腦損傷，變成植物人。

“你是救了很多人的那個？”周導(dǎo)震驚地望著關(guān)琛。

關(guān)琛點(diǎn)點(diǎn)頭：“對。”

周導(dǎo)深吸一口氣，清楚今天晚上這趟收獲大了。

他激動地問了關(guān)琛幾個問題，比如“為什么會沖進(jìn)火去救人？”，“被火圍住的時候，心情是什么樣的？”……

關(guān)琛的回答平凡而卻偉大，“其實我也不記得當(dāng)時是怎么想的了，可以說是身體的本能反應(yīng)。”，“心情的話，一開始會很焦急，想著我怎么能死在這里。后來發(fā)現(xiàn)實在改變不了死的結(jié)果，就想著，原來死是這樣的啊。”……

聽完了火災(zāi)事故的前后，周導(dǎo)回想著筆記內(nèi)外反差強(qiáng)烈的關(guān)琛、臟亂的環(huán)境和整齊的書柜，隱隱約約某些想法在腦海里形成。

之前做出來的幾期節(jié)目，內(nèi)容上總是讓人感覺“差一點(diǎn)”。現(xiàn)在他有點(diǎn)知道，那個“一點(diǎn)”到底差在了哪里。

以往他去路人家里拍素材，到處拍家具、拍裝修，試圖把屋子的陳設(shè)當(dāng)做鑰匙，從而解開屋主人的性格密碼。

現(xiàn)在關(guān)琛就證明了，反過來，以受訪者為主題，把人的故事當(dāng)做鑰匙，去解開屋子的密碼。

在遇到某件事之前，你的人生可能是這樣那樣的，但一件或平淡無奇，或意外的事情，突然發(fā)生，你的人生從此發(fā)生了改變。周圍的環(huán)境是人格的體現(xiàn)，而不是人格的成因。

通過這次采訪，周導(dǎo)覺得對自己的工作有了不一樣的理解。

想成為演員體會人生卻遭遇挫折，變成了與世隔絕的阿宅，某天成為了一名不為人知的英雄，從一場大火里救了好幾人，經(jīng)歷了一番生死后終于醒悟，獲得了更為廣闊的人生。

周導(dǎo)瞬間就給今天拍攝的內(nèi)容起好了標(biāo)題。幾乎就是一部標(biāo)準(zhǔn)的勵志電影，立意足夠高，劇情足夠跌宕起伏。

時間已經(jīng)來到了凌晨兩點(diǎn)，周導(dǎo)卻一點(diǎn)困意也沒有，他現(xiàn)在只想快點(diǎn)把今晚的素材剪出來。另外再召集主創(chuàng)，調(diào)整調(diào)整節(jié)目以后的拍攝重心。

周導(dǎo)沒忘記買書資助關(guān)琛，用兩百塊錢買了三本書之后，他帶著滿滿的收獲，心滿意足地告別了關(guān)琛。

……

關(guān)琛彈了彈導(dǎo)演留下的買書錢，依然不習(xí)慣鈔票的模樣變成了這樣，看著真像假鈔，指不定什么時候就當(dāng)廢紙給丟了。

嘆了一口氣，關(guān)琛仔細(xì)收好錢。看了眼凌亂的屋子，開始收拾。

今天的收獲還算讓人滿意，賣出去了三本書，關(guān)琛感覺自己距離目標(biāo)又近了一步。

而且還補(bǔ)了個漏洞。

關(guān)琛不知道前身的人際關(guān)系如何，也不知道對方會不會覺得他不一樣了。

他未來沒打算把自己活成前身那個鬼樣子，所以利用這次采訪，把“經(jīng)歷了火災(zāi)，從此人生看淡”這種說法固定住，應(yīng)該可以糊弄糊弄前身的親朋好友。

但也不是絕對的。萬一前身人際關(guān)系麻煩、家庭成分復(fù)雜的話，他還是得搬個家，或者換個城市去住，一勞永逸。

所以他需要錢。搬家需要錢，換個城市生活更需要錢。沒錢只能坐以待斃，什么也干不了，就連搜集這個世界的信息也很困難。

前身沒有添置電視，也沒有買電腦，手機(jī)更是遺失在了著火的現(xiàn)場，留給關(guān)琛了解這個世界的窗口，只有那滿墻的書。看書看不進(jìn)去，只能換了錢去網(wǎng)吧，看看動畫，看看漫畫，看看電影，寓教于樂。

這樣一計劃，攢錢買臺電腦最劃算。

唉，要買的東西還真是多啊。

關(guān)琛感慨著，實際上卻不怎么焦慮。能夠優(yōu)哉游哉地計劃未來，這對他來說已經(jīng)是一種幸福了。

把周導(dǎo)的名片隨手放進(jìn)抽屜里，關(guān)琛開始收拾房間。

整理房間的過程，也是關(guān)琛了解有關(guān)前身的一些細(xì)節(jié)的過程。比如從發(fā)票了解前身經(jīng)常出沒哪些地方，以后經(jīng)過那些地方要謹(jǐn)慎一些；畢業(yè)照里出現(xiàn)過的人要記住，以后見到了就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開；同學(xué)錄里了解前身跟誰關(guān)系較好，誰是潛在的意外訪客，要提防……

收拾著收拾著，關(guān)琛沒一會兒就滿頭大汗，胳膊發(fā)酸。

這幅身體還是太弱了。關(guān)琛一邊下定決心要趕緊把這身體鍛煉起來，一邊抱怨，要不是因為現(xiàn)在這幅長相比上輩子帥一點(diǎn)，個子比上輩子高一點(diǎn)，否則他就狠狠心刪號重來了。

鍛煉吃肉也要錢。關(guān)琛在心里記下，需要用錢的地方又多了一個。

關(guān)琛斷斷續(xù)續(xù)、歇歇停停把屋子收拾好，接下來輪到了玄關(guān)。

玄關(guān)鞋子很多，散落在地上的信件更多。這些信件大多是些和傳單，關(guān)琛將它們順手塞進(jìn)了垃圾袋。

撿著撿著，關(guān)琛似乎瞥到了一封不一樣的，把它撿了出來。

這封不一樣的信是上星期寄到的，外面的收件人信息是用手寫的，字跡如同狗爬。

拆開，拎出一張紙，里面的內(nèi)容是印刷的：

尊敬的關(guān)琛

您在“邢焰表演培訓(xùn)班”報名已經(jīng)成功

收取金額：12600華夏幣

開課時間在11月12日晚上7點(diǎn)，地址在XX區(qū)XX路XX號

等待您的到來

然后附帶著一張薄薄的發(fā)票。

關(guān)琛看完之后隨手折了回去。

等等，上面寫了收取金額是多少來著？

關(guān)琛猛地又把信紙打開，瞪大了眼睛數(shù)上面的數(shù)字。

個十百千……12600華夏幣？

他賣書得賣……

二百五十本左右才能攢出這個錢！

太敗家了，這能換多少頓飯！關(guān)琛咬牙切齒地放下手指。

11月12號剛好是11號發(fā)生火災(zāi)的后一天。

也就是說，前身還沒來得及去上這個表演課就已經(jīng)死了。

雖然有點(diǎn)對不住前身，但關(guān)琛覺得這事情還是有值得令人高興的地方的——只要沒有上課，就還有把錢拿回來的希望。

關(guān)琛拿著信紙，鄭重地收進(jìn)了運(yùn)動服的口袋。

這12600華夏幣與其白白浪費(fèi)在表演培訓(xùn)班，不如被用到更有價值的地方。

關(guān)琛看著手里的信和發(fā)票，咽了口口水。恍惚間看到了大量的肉、牛奶、蔬菜，以及刀。